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DOS  PALABRAS 


Visitando  hace  algunos  años  el  pequeño  cementerio  del 
pueblo  de  Horche,  llamó  vivamente  mi  atención  un  hermoso 
cedro  de  Odora  que  estendia  sus  verdes  ramas  en  forma  de 
brazos  que  bendicen,  sobre  una  lápida  negra  de  mármol  de 
Bélgica. 

Fijé  los  ojos  en  la  lápida  mortuoria,  última  palabra  de  un 
espíritu  que  abandona  para  siempre  la  tierra  de  los  vivos,  y 
leí  esta  sencilla  y  poética  inscripción: 

Aquí  descansan  los  restos  de  una  mártir; 
Su  alma  está  en  el  cielo. 

Y  mas  abajo,  en  lo  último  de  la  piedra,  escrito  con  una 
letra  infinitamente  pequeña,  habia  este  nombre: — Daniel. 

¿Qué  nombre  habia  llevado  durante  su  vida  la  mujer  cu- 
yos restos  descansaban  debajo  de  aquella  losa?  ¿Quién  era 
Daniel? 

Aunque  aquella  página  mortuoria  promovió  en  mí  una 
gran  curiosidad,  yo  no  pude  contestarme  á  la  pregunta  que 
me  hacia  in  mentí. 

Era  indudable  que  aquella  fosa  encerraba  un  drama  de 
familia,  una  historia  del  hogar  doméstico,  el  poema  ignorado 
de  la  vida  de  una  mujer. 


—  VI  — 

No  hay  un  grano  de  arena  en  la  santa  mansión  de  la  muerte 
que  no  esté  empapado  con  una  lágrima;  poemas  de  ignorada 
ternura  se  ocultan  debajo  de  aquella  bendita  tierra  que  re- 
mueve el  sepulturero  con  frialdad  y  bendice  el  padre  de  al- 
mas encargado  de  aquel  silencioso  y  último  retiro,  en  cuyas 
fosas  van  á  descansar  la  vanidad,  la  soberbia,  el  orgullo  y 
las  miserias  de  los  hombres. 

Permanecí  durante  mucho  tiempo  junto  aquella  lápida 
mortuoria,  olvidándome  del  mundo  de  los  vivos  y  pensando 
en  el  frió  reposo  de  las  tumbas. 

Queria,  á  fuerza  de  mirar  aquel  trozo  de  mármol  negro  de 
Bélgica,  adivinar  la  historia  de  la  mujer  cuyos  restos  con- 
vertidos en  cenizas  descansan  allí;  pero  esto  era  un  sueño, 
una  vana  esperanza,  una  quimera  propia  de  una  mente  so- 
ñadora. 

Salí  de  la  mansión  de  los  muertos  verdaderamente  pre- 
ocupado. Un  caballejo  pobre  de  carnes,  de  miserable  cata- 
dura y  raido  pelo,  me  esperaba  en  la  puerta  del  cementerio. 
Me  encaramé  sobre  el  agudo  lomo  de  aquella  aleluya,  po- 
niendo en  ridículo  mi  humanidad,  y  tomando  un  trote 
cochinero  reñido  con  el  equilibrio  del  jinete,  me  dirigí  al 
monte  donde  me  esperaban  mis  amigos :  se  trataba  de  una 
espedicion  de  caza. 

En  los  pueblos,  por  pequeños  que  sean,  bien  puede  decirse 
sin  temor  de  engañarse,  que  hay  dos  cazadores,  el  cura  y  el 
barbero,  especie  de  hormiguitas  que  aprovechan  todas  las 
ocasiones  para  divertirse  y  comer  bien  sin  gastar  un  cuarto. 

Mis  amigos  me  esperaban  á  la  entrada  del  monte  y  no  me 
estrañó  en  manera  alguna  ver  entre  ellos  la  enlutada  y  res- 
petable humanidad  de  un  cura  con  su  alza-cuello,  su  esco- 
peta al  hombro,  su  morral  á  la  espalda  y  su  rostro  respirando 
salud  y  alegría  por  todos  los  poros. 

El  cura  vestía  de  chaqueta,  porque  la  sotana  es  un  traje 


bastante  incómodo  para  andar  entre  maleza.  Enemigo  del 
progreso,  el  buen  padre  de  almas  se  entretenía  en  deshacer 
un  trozo  de  cuerda  de  esparto  para  los  tacos.  Cazador  incan- 
sable y  rutinario,  no  hubiera  cambiado  su  escopeta  de  pis- 
tón, larga  como  una  espingarda  rifeña,  por  un  arma  del 
sistema  Lefaucheux  construida  por  Preener,  Wilson,  Moore, 
Mantón  ó  Lancaster,  célebres  fabricantes  ingleses;  bien  es 
verdad  que  para  el  párroco  que  nos  ocupa,  estaban  de  mas 
las  armas  de  precisión,  el  telégrafo  eléctrico  y  la  Constitu- 
ción democrática. 

No  comprendo  á  un  hombre  sin  que  tenga  estas  tres  afi- 
ciones: la  caza,  el  café  y  el  tabaco,  aunque  no  desconozco 
que  si  los  conejos  llevaran  revólver,  no  habria  tantos  caza- 
dores; pero  esto  no  es  culpa  de  los  que  se  dedican  á  matar- 
los: volvamos  á  nuestra  historia. 

Llegó  la  noche,  y  sentados  en  derredor  de  una  abundante 
mesa,  el  cura  con  su  buen  apetito,  nos  hizo  recordar  los  pla- 
ceres de  Lúculo. 

El  buen  pater  comió  como  Hortensio,  bebió  como  Marco 
Antonio,  y  su  elocuencia  culinaria  hubiera  indudablemente 
causado  admiración  al  autor  de  la  Fisiología  del  buen  gusto; 
era,  en  una  palabra,  lo  que  se  llama  en  el  lenguaje  familiar 
un  buen  punto,  uno  de  esos  curas  que  lo  mismo  sirven  para 
matar  un  jabalí  que  para  jugar  una  partida  de  pelota,  y  que 
con  la  misma  destreza  manejan  una  baraja  que  el  bre- 
viario. 

Yo  no  habia  olvidado  la  inscripción  de  la  lápida  mortuo- 
ria, y  aprovechando  una  ocasión,  dirigí  al  señor  cura  algu- 
nas preguntas. 

— ¡Oh!  sí,  me  contestó,  en  aquella  sepultura  descansan  los 
restos  de  la  pobre  doña  Ángela. 

Y  haciendo  un  espresivo  y  característico  movimiento  con 
los  ojos,  añadió: 


—  VIII  — 


— ¡Pobre  señora!  fué  una  santa;  pero  el  que  podría  contarle 
á  usted  toda  la  historia,  si  quisiera,  es  el  Doctor... 

Aquí  el  cura  pronunció  un  nombre  que  no  estoy  autori- 
zado para  repetir  en  letras  de  imprenta. 

Casualmente  yo  conocía  á  la  persona  que  acababa  de  in- 
dicarme el  párroco,  y  algún  tiempo  después  pude  lograr  que 
me  refiriera  la  historia  de  la  infortunada  Ángela. 

La  presente  novela  se  basa  en  los  datos  que  me  dio  el  Doc- 
tor; yo  he  desfigurado  los  nombres  y  algunos  hechos,  porque 
viven  aun  muchos  de  los  personajes  que  tomaron  parte  en 
el  drama  de  familia  que  voy  á  relatar;  pero  no  te  canses,  lec- 
tor querido,  en  formar  deducciones,  como  Edgardo  Póe,  so- 
bre mi  nueva  obra;  yo  solo  soy  el  responsable  de  lo  bueno  y 
lo  malo  que  en  ella  encuentres,  y  confio  que  su  lectura  no 
será  del  todo  inútil,  porque  la  narración  de  esta  historia  es 
uu  reflejo  de  la  vida  real,  empapado  en  el  purísimo  fuego  de 
la  virtud,  la  resignación,  la  fe  y  la  esperanza. 

Después  de  lo  dicho,  comienza  á  leer  las  páginas  de  El 
Manuscrito  de  una  Madre. 


LIBRG  PRIMERO 


EL    ULTIMO  IBIESO 


CAPÍTULO  PRIMERO 

LA  NOCHE 

El  mes  de  Octubre  tocaba  á  su  fin. 

Los  árboles  comenzaban  á  sacudir  las  amarillentas  ho- 
jas, ante  el  helado  beso  de  los  primeros  vientos  otoñales. 

El  invierno,  ese  cruel  y  temible  enemigo  de  las  orga- 
nizaciones débiles  y  de  las  familias  pobres,  avanzaba  á 
paso  de  gigante  desde  el  Norte,  envuelto  en  su  sudario 
de  nieve,  imágen  de  la  muerte. 

Sin.  embargo,  aun  se  respiraban  los  últimos  perfumes 
del  verano,  y  los  campos,  engalanados  con  los  restos  de 
su  lozana  vegetación,  parecian  dar  un  adiós  á  la  juven- 
tud vivificadora  del  estío. 

La  luna,  clara  y  hermosa,  brillaba  en  el  cielo  poeti- 
zando las  sombras  de  la  noche. 

Los  vecinos  del  pueblo  de  Horche  dormian  tranquila- 
mente descansando  de  las  rudas  fatigas  y  esperando  en 
brazos  de  esa  pequeña  muerte  de  la  vida  que  se  llama  el 
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sueño,  el  nuevo  sol  que  al  asomar  en  el  horizonte  les  de- 
bía decir:  «Despertad,  ha  sonado  la  hora  del  trabajo.» 

El  reloj  de  la  torre  acababa  de  dar  once  campanadas. 
El  silencio  era  sepulcral;  tenia  algo  de  la  soledad  de  un 
alma  triste  y  de  la  imponente  quietud  del  desierto;  solo 
de  vez  en  cuando  le  interrumpía  el  ladrido  del  desvelado 
perro  y  el  ardiente  canto  del  madrugador  gallo. 

De  pronto  se  oyeron  las  fuertes  pisadas  de  un  caballo 
hácia  el  camino  que  conduce  á  Guadalajara. 

Un  inteligente  hubiera  advertido  al  instante  por  el 
sonoro  eco  que  producía  el  choque  de  las  herraduras  sobre 
las  piedras  de  la  empinada  calle,  que  el  caballo  tenia  un 
magnífico  paso  castellano. 

Pocos  momentos  después,  un  jinete  completamente 
cubierto  con  un  holgado  capote  de  monte  y  oculta  la  faz 
bajo  las  anchas  alas  de  un  sombrero  de  fieltro,  apareció 
en  la  embocadura  de  una  de  las  calles  que  dan  á  la  plaza 
del  pueblo. 

Si  la  curiosidad,  ese  vicio  humano  del  que  participan 
muchas  veces  los  animales,  se  hubiera  asomado  á  una 
ventana  en  forma  de  prójimo,  al  ver  pasar  por  la  calle  al 
jinete  que  nos  ocupa,  indudablemente  se  hubiera  dicho: — 
Es  un  cazador  que  se  dirige  al  monte. 

Pero  el  nocturno  caminante,  si  bien  se  encontraba  en 
un  pueblo  en  cuyas  cercanías  abunda  la  caza,  estaba  bien 
léjos  de  ocuparse  de  ella.  La  idea  de  un  crimen  se  agita- 
ba en  su  mente,  y  cuando  el  hombre  se  halla  bajóla  pre- 
sión de  un  pensamiento  de  sangre,  no  le  queda  tiempo 
para  ocuparse  de  otra  cosa. 
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Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos  de  la  presen- 
te historia;  el  jinete  cruzó  el  pueblo  en  toda  su  longitud 
y  fué  á  detenerse  delante  de  una  casa  de  modesta  apa- 
riencia. 

Echó  pié  á  tierra  y  llamó. 

Indudablemente  le  estaban  esperando,  pues  una  voz 
bronca  y  varonil  preguntó  desde  adentro: 
— ¿Quién  llama  á  estas  horas? 

— Un  caminante  que  necesita  hospitalidad;  abre  sin 
recelo;  vengo  porque  vengo. 

Estas  palabras  debian  ser  el  santo  y  seña,  porque  ins- 
tantáneamente se  abrió  la  puerta,  y  el  hombre  del  capo- 
te y  el  caballo  entraron  en  la  casa. 

El  portal  estaba  oscuro,  solo  alumbrado  por  un  rayo 
de  la  luna. 

— Conduce  el  caballo  á  la  cuadra  y  échale  un  pienso 
sin  quitarle  la  silla,  porque  quién  sabe  si  tendré  que  sa- 
lir de  este  pueblo  á  mata  caballo, — dijo  el  hombre  del 
capote. 

Y  como  si  fuera  conocedor  de  la  casa,  empujó  una 
puerta  y  entró  en  una  sala  alumbrada  por  uno  de  esos 
antiguos  quinqués  de  bronce  de  cuatro  mecheros  con 
pantalla  verde. 

El  mueblaje  de  aquella  habitación  se  reducia  á  una 
mala  cómoda,  una  mesa  de  pino  y  media  docena  de  si- 
llas de  paja. 

El  forastero  se  quitó  el  capote,  lo  tiró  sobre  una  silla 
y  se  puso  á  dar  paseos  á  lo  largo  de  la  habitación. 

El  hombre  que  nos  ocupa  vestía  uno  de  esos  trajes  de 
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pana  inglesa  de  un  color  ceniciento,  botas  de  campo 
que  le  llegaban  hasta  la  mitad  del  muslo,  y  ceñida  á  la 
cintura  una  correa  de  charol,  de  la  que  pendia  un 
revolver. 

En  cuanto  á  su  rostro,  debemos  decir  que  era  bas- 
tante vulgar;  ojos  pequeños,  pardos  y  apagados,  frente 
deprimida  y  sienes  aplastadas,  espesas  cejas  estremada- 
mente  arqueadas,  boca  grande  y  la  nariz  un  tanto 
levantada  y  gruesa.  Llevaba  toda  la  barba,  que  era  de 
un  color  castaño  sucio,  y  debería  tener  unos  cuarenta 
años  de  edad. 

Nuestro  hombre  sacó  una  petaca  de  cuero  y  de  ella 
un  cigarro  de  papel,  que  encendió  á  la  luz  del  quinqué. 

Como  si  el  ancho  sombrero  de  fieltro  le  molestara,  le 
arrojó  sobre  la  cómoda,  dejando  ver  su  cabeza  cubierta 
de  canas  y  poco  cuidada. 

El  desconocido  parecia  bastante  preocupado.  De  vez 
en  cuando  suspendia  sus  paseos  para  dirigir  hácia  la 
puerta  una  mirada  impaciente  y  recelosa. 

Así  trascurrieron  algunos  minutos,  mas  por  fin,  un 
hombre,  que  era  el  mismo  que  se  habia  encargado  del 
caballo,  se  presentó  en  la  habitación. 

El  recien  venido  vestia  un  traje  de  paño  de  Santa 
María  de  Nieva,  compuesto  de  chaquetón,  chaleco  y 
pantalón,  llevando  además  una  faja  de  lana  negra, 
arrollada  á  la  cintura. 

Bastaba  verle  el  rostro  para  adivinar  que  era  uno  de 
esos  braceros  del  pueblo  que  pasan  la  vida  ocupados  en 
las  faenas  del  campo.  Iba  completamente  afeitado  y  su 
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semblante  respiraba  malicia  y  sagacidad:  debia  tener 
unos  treinta  y  cuatro  años. 

— Buenas  noches,  señor  Santiago, — dijo  entrando. 

— Buenas  las  tengas,  Bonifacio, — le  contestó. 

— Supongo  que  el  general  babrá  recibido  mi  carta. 

— Sí,  ya  lo  ves,  cuando  me  encuentro  en  este  pueblo. . . 

— Pero  es  el  caso,  señor  Santiago, — añadió  Bonifacio 
rascándose  el  cogote  y  haciendo  un  gesto  característico, — 
que  me  parece  ha  llegado  usted  un  poco  demasiado  tarde. 

—  ¡Pues  qué,  doña  Angela!... 

— La  pobre  señora  ha  dejado  de  existir  esta  noche  á 
las  nueve. 

— ¿Pero  tú  habrás  cumplido  con  tu  deber? 

« — No  siempre  se  hace  lo  que  se  desea. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? — preguntó  con  acento 
imperativo  Santiago. 

— Quiero  decir  que  el  médico  don  Samuel  Fuentes, 
que  es,  como  usted  no  ignora,  el  hombre  de  confianza  de 
la  casa,  no  se  separó  ni  un  solo  momento  de  la  pobre 
doña  Angela  y... 

— Acaba  pronto;  ¿tienes  ó  no  tienes  en  tu  poder  lo 
que  el  general  desea? 

— Desgraciadamente,  el  cofrecillo  no  ha  caido  en  mis 
manos. 

— ¿De  manera, — añadió  Santiago,  apretando  los  pu- 
ños de  rabia, — que  todos  los  ofrecimientos  han  sido  pa- 
labras vanas? 

— Señor  Santiago,  sabido  es  que  en  este  mundo,  el 
Tiombre  propone  y  Dios  dispone;  yo  le  debo  al  señor  ge- 
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neral  la  vida;  ha  sido  y  es  mi  protector,  y  creo  que  no 
debe  tener  duda  alguna  de  que  me  intereso  mucho  en 
servirle  bien;  pero  ese  maldito  médico  ha  echado  por 
tierra  todos  mis  planes.  ¿Quién  hubiera  podido  creer  que 
la  señora  habia  de  nombrarle  depositario  del  codiciado 
cofrecillo?  Yo  me  habia  dicho:  en  cuanto  el  ama  cierre 
los  ojos,  me  apodero  de  él  y  corro  inmediatamente  á  en- 
tregárselo al  general,  y  de  ese  modo  verá  que  deseo  pa- 
garle algo  de  lo  mucho  que  le  debo. 

— Pero  nada  de  eso  se  ha  realizado,  y  ya  puedes  com- 
prender que  yo  no  he  venido  á  Horche  para  regresar  á 
Madrid  con  las  manos  vacías. 

— Sí,  sí,  ya  lo  supongo,  pero  también  creo  que  no  se 
ha  perdido  todo. 

Y  Bonifacio  se  sonrió  de  un  modo  malicioso. 

— Esa  sonrisa  me  indica  que  piensas  algo  no  muy 
santo;  esplícate  con  claridad. 

— No  deseo  otra  cosa;  lo  importante  aquí,  señor  San- 
tiago, se  reduce  á  remediar  el  daño,  es  decir,  á  apode- 
rarnos del  cofrecillo  con  todos  los  papeles  que  contiene; 
¿no  es  eso? 

— Precisamente, — contestó  Santiago,  á  quien  las 
palabras  de  su  interlocutor  comenzaban  á  inspirar  algu- 
na confianza. 

— Pues  entonces  soy  de  parecer  que  echemos  un  buen 
trago  de  aguardiente,  nos  fumemos  un  cigarro  y  hable- 
mos sobre  el  asunto  con  la  calma  que  requieren  las  cir- 
cunstancias; el  humo  del  tabaco  da  siempre  buenas 
ideas  á  los  hombres. 
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Y  Bonifacio,  riéndose  con  una  naturalidad  verdadera- 
mente campesina,  se  dirigió  á  un  pequeño  armario  que 
habia  sobre  la  cómoda,  sacó  de  él  una  botella  y  dos  vasos 
y  colocándola  sobre  la  mesa,  dijo: 

— Sentémonos  y  bebamos;  usted  como  yo,  señor  San- 
tiago, ha  servido  al  rey,  y  no  ignora  que  el  aguardiente 
alegra  el  corazón  del  soldado  en  los  momentos  de  pe- 
ligro. 

Y  cambiando  de  entonación,  después  de  colocar  dos 
sillas  junto  á  la  mesa,  medió  los  vasos  de  aguardiente  y 
añadió: 

— Supongo  que  traerá  usted  de  Madrid  buenos  cigar- 
ros, porque  en  el  estanco  de  este  pueblo  se  vende  el  peor 
tabaco  de  España. 

Santiago,  cuyo  semblante  sombrío  y  preocupado  no  se 
reanimaba  á  pesar  de  la  franca  conversación  de  Bonifa- 
cio, sentándose  en  una  silla  dejó  la  petaca  sobre  la  mesa, 
y  después  de  saborear  un  sorbo  de  aguardiente,  repuso 
de  este  modo: 

— Si  regreso  á  Madrid  sin  el  cofrecillo,  ya  comprende- 
rás, amigo  Bonifacio,  que  no  ha  de  hacerme  muy  buen 
recibimiento  el  general;  para  ganar  tiempo  he  venido  por 
el  atajo,  espuesto  á  romperme  el  alma,  y  ahora  me  en- 
cuentro con  que  todo  se  ha  perdido. 

— Todo  no,  señor  Santiago,  yo  no  pierdo  la  esperanza 
de  que  esos  papeles  que  tanto  interesan  al  general  caigan 
en  nuestro  poder. 

— ¿Cómo  es  posible  eso,  si  los  tiene  el  médico? 

— ¡Toma!  añadió  Bonifacio  encendiendo  con  calma  un 
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cigarro  puro, — si  los  tiene  el  médico  se  le  quitan  y  en  paz. 

— ¡Ah!  esplícame  eso, — repuso  Santiago  con  marcado 
interés. 

— Yo  no  creia  que  la  pobre  doña  Angela  se  muriera 
tan  pronto;  la  veia  escribir  en  un  cuaderno  muchas  horas 
durante  la  noche,  y  siguiendo  las  órdenes  del  general, 
estaba  siempre  en  acecho,  esperando  el  momento  oportu- 
no para  lanzarme  sobre  mi  presa,  cuando  hoy  á  la  caída 
de  la  tarde,  la  señora  se  puso  tan  sumamente  mala,  que 
el  médico  nos  participó  la  fatal  nueva  de  que  le  queda- 
ban muy  pocos  momentos  de  vida. 

Bonifacio  chupó  su  cigarro,  despidió  una  bocanada  de 
humo,  bebió  un  sorbo  de  aguardiente  y  volvió  á  decir: 

— La  noticia  produjo,  como  era  consiguiente,  alguna 
alarma  y  algún  desorden;  el  señorito  Daniel  no  quería 
separarse  del  lado  de  su  madre;  arrodillado  á  sus  piés  y 
cogidas  las  manos  de  aquella  que  le  habia  dado  el  sér,  le 
pedia  á  Dios  que  le  concediera  la  vida  de  su  madre,  pero 
cuando  allá  arriba  se  ha  firmado  una  sentencia  de  muer- 
te, tienen  poco  valimiento  las  recomendaciones  de  la  tier- 
ra. Doña  Angela  suplicó  á  su  hijo  que  la  dejara  sola  al- 
gunos momentos  con  el  médico,  y  así  sucedió.  Entonces 
concebí  la  sospecha  de  que  la  señora  iba  á  confiarle  algu- 
na cosa  importante,  y  á  favor  de  las  sombras  de  la  noche 
pude  ocultarme  en  la  alcoba  sin  ser  visto,  y  efectivamen- 
te, en  cuanto  D.  Samuel  y  doña  Angela  se  quedaron  so- 
los, estas  palabras  salieron  de  los  débiles  labios  de  la  mo- 
ribunda: 

— Doctor,  usted  es  la  última  esperanza  de  mi  hijo;  en 
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el  cofrecillo  encontrará  usted  todo  cuanto  se  necesita  para 
asegurar  el  porvenir  de  ese  pobre  huérfano  á  quien  amo 
con  toda  mi  alma,  y  por  quien  voy  á  suplicar  á  ese  Dios 
poderoso  é  infinito  que  dentro  de  poco  juzgará  mis  actos 
en  este  valle  de  miserias  y  penalidades. 

— Sé  lo  que  debo  hacer,  señora,  contestó  el  doctor  en- 
jugándose una  lágrima;  cumpliré  con  mi  deber;  ni  las 
amenazas,  ni  las  dádivas  me  harán  rretoceder  un  paso  en 
el  camino  de  las  reparaciones,  y  confío  en  Dios  que  muy 
pronto  sobre  la  frente  de  Daniel  brillarán  con  todo  esplen- 
dor los  rayos  de  la  justicia. 

Luego  de  esto,  añadió  Bonifacio,  la  señora  suplicó  al 
médico  que  le  quitara  del  cuello  un  cordón  del  que  pen- 
dia  un  retrato;  guardó  este  en  el  cofrecillo,  y  se  lo  entregó 
á  D.  Samuel. 

Después,  transcurrieron  algunos  minutos  durante  los 
cuales  la  enferma  hablaba  con  voz  tan  débil,  que  yo  no 
pude  oir  nada. 

Media  hora  mas  tarde  comenzó  la  agonía;  el  médico 
dejó  su  vez  al  sacerdote,  y  á  las  nueve,  en  el  momento 
en  que  la  campana  del  reloj  del  pueblo  enviaba  al  espacio 
su  último  eco,  los  ojos  de  doña  Ángela  se  cerraron  para 
no  abrirse  jamás. 

— ¿Pero  no  te  fué  fácil  apoderarte  del  cofrecillo? 

— No,  es  decir,  á  menos  de  no  arrebatárselo  al  médico, 
que  no  le  abandonó  de  las  manos  ni  un  solo  momento. 
Yo  le  vi  salir  de  la  casa  poco  después  con  el  cofrecillo 
debajo  del  brazo;  hubiera  podido  esperarle  y  darle  un 
golpe  para  robársele ,  pero  como  usted  debia  venir 

TOMO  I  3 
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esta  noche,  me   dije:  para  eso  siempre  estamos 
tiempo. 

— ¿Y  qué  intentas  hacer? 

— Todo,  con  tal  de  conseguir  nuestro  objeto. 

— Sí,  dices  bien,  es  preciso  que  esos  papeles  vayan  á 
manos  del  general. 

— El  médico  vive  en  la  última  casa  del  pueblo ,  cerca 
de  la  ermita;  su  despacho  y  dormitorio,  situado  en  el  piso 
bajo  ,  tiene  una  gran  ventana  que  da  á  un  pequeño 
jardin:  es  un  hombre  escesivamente  confiado....  no  teme 
nada,  sin  duda  porque  sabe  que  se  le  quiere  mucho  en  el 
pueblo.  Como  durante  la  larga  enfermedad  de  doña  Án- 
gela nos  hemos  visto  en  la  precisión  de  llamarle  á  las 
altas  horas  de  la  noche,  el  médico  nos  dejó  la  llave  de 
la  puerta  del  jardin,  avisándonos  que  la  ventana  de  su 
despacho  se  hallaría  siempre  entornada  con  el  objeto  de 
que  se  le  llamara  por  allí. 

— ¿Y  esa  llave...?  preguntó  con  interés  Santiago. 

— Esa  llave,  contestó  sonriéndose  Bonifacio,  la  tengo 
yo  en  el  bolsillo. 

— Veo  que  eres  hombre  precavido. 

— Debo  tantos  favores  al  general. . . 

— Seria  conveniente  no  perder  tiempo. 

— Tenemos  toda  la  noche  por  nuestra,  y  supongo  que 
nos  bastarán  algunos  minutos  para  terminar  el  negocio. 

— ¿Pero  y  si  la  ventana  estuviese  cerrada? 

— Llamaremos. 

- — Y  ¿abrirá? 

— ¿Quién  lo  duda?  Un  médico  como  D.  Samuel  Fuen- 
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tes,  abre  siempre,  porque  siempre  se  halla  dispuesto  á 
prestar  los  auxilios  de  su  ciencia  al  que  los  necesita. 
— Pero  si  nos  conoce... 

— Para  evitar  ese  peligro  nada  mas  fácil  que  cubrirse 
la  cara  con  un  antifaz. 

Y  Bonifacio,  abriendo  uno  de  los  cajones  de  la  cómo- 
da, sacó  dos  pedazos  de  tela  negra  en  forma  de  careta, 
que  puso  sobre  la  mesa,  añadiendo: 

— Si  no  accede  á  buenas  á  nuestras  peticiones,  se  le 
ata  á  los  piés  de  la  cama  y  se  le  pone  un  pañuelo  en  la 
boca  para  que  no  grite. 

— Ó  se  le  mata  para  que  no  bable,  añadió  Santiago 
despidiendo  una  mirada  siniestra. 

— No,  matarle,  no;  solamente  en  un  caso  desesperado, 
repuso  Bonifacio  con  alguna  repugnancia. 

— Ten  en  cuenta  que  ese  hombre  posee  un  secreto,  y 
ese  secreto  tiene  suspendida  sobre  su  cabeza  una  senten- 
cia de  muerte. 

— En  fin,  allá  veremos. 

— Se  me  ocurre  una  duda. 

—¿Cuál? 

— ¿Vive  solo  el  médico? 

— Solo  con  una  pobre  vieja  que  es  su  ama  de  gobierno. 
— Pero  esa  vieja... 

— ¡Bah!  La  pobre  duerme  en  el  piso  alto  de  la  casa, 
bastante  léjos  de  la  habitación  de  su  amo,  y  no  debe 
inspirarnos  ningún  recelo. 

En  este  momento  el  reloj  del  pueblo  dió  las  doce  de  la 
noche. 
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:  Bonifacio  se  guardó  en  el  bolsillo  los  antifaces,  unas 
cuerdas  y  un  par  de  pistolas;  se  puso  un  capote  de  mon- 
te y  dijo: 

—Antes  de  una  hora,  habremos  terminado  este  asun- 
to; vamos. 

Santiago  cogió  su  capote  y  se  lo  puso. 

Poco  después,  aquellos  dos  hombres,  silenciosos  como 
el  crimen,  se  dirigian  por  una  empinada  calle  hácia  la 
casa  del  doctor  Samuel. 
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CAPÍTULO  II 

UNA  TARDE  DE  OTOÑO 

El  lector  nos  permitirá  que  dejemos  caminando  entre 
la  sombra  de  la  noche  á  los  dos  personajes  que  abren  la 
marcha  de  la  presente  historia,  y  retrocediendo  algunas 
horas,  le  conduzcamos  á  una  habitación  en  donde  el  in- 
visible ángel  de  la  muerte  agita  sus  impalpables  alas. 

Sentada  en  un  cómodo  y  antiguo  sillón  de  baqueta  se 
halla  una  señora  cuyo  rostro,  extremadamente  pálido, 
hace  resaltar  la  negra  bata  con  que  cubre  su  débil  y 
demacrado  cuerpo. 

Esta  señora,  á  quien  conoceremos  con  el  nombre  de 
Angela,  y  en  cuya  hermosa  y  pálida  fisonomía  comienza 
á  verse  el  sello  de  la  muerte,  dirige  á  través  de  los 
cristales  de  una  ventana  que  da  al  campo,  una  de  esas 
miradas  llenas  de  ternura  y  de  dulce  é  infinita  vaguedad 
tan  peculiares  á  los  séres  desgraciados. 

La  edad  del  personaje  que  nos  ocupa  frisaba  en  los 
cuarenta  y  cinco  años,  y  bastaba  fijar  una  mirada  en 
aquel  rostro  padecido  y  moribundo,  para  comprender  los 
tesoros  de  belleza  que  habia  reunido  en  la  edad  de  la 
juventud  y  de  las  ilusiones. 

Cerca  de  la  enferma,  y  apoyada  la  espalda  en  la  ven- 
tana, se  hallaba  un  anciano  de  sesenta  años,  con  el 
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cabello  blanco.  Vestía  un  largo  levitón  de  paño  de  color 
de  aceituna  y  de  hechura  bastante  anticuada.  Su  sem- 
blante, dotado  de  ese  color  sano  que  demuestra  una 
vejez  fresca,  tenia  todas  las  líneas,  todos  los  contornos 
de  que  se  sirve  el  arte  para  presentarnos  la  bondad  y  la 
nobleza.  Su  frente  despejada  y  surcada  en  toda  su  lon- 
gitud por  una  profunda  arruga,  tenia  la  majestad  del 
estudio  y  de  la  ciencia,  y  sus  ojos,  grandes,  expresivos, 
llenos  de  fuego,  se  fijaban  de  un  modo  profundamente 
doloroso  en  el  pálido  y  demacrado  semblante  de  la 
enferma. 

Este  hombre  se  llamaba  Samuel  Fuentes  y  era  médico 
del  pueblo,  pero  no  uno  de  esos  médicos  rutinarios  y 
que  se  encierran  en  el  reducido  círculo  de  una  docena 
de  medicamentos  para  curar  todas  las  enfermedades, 
sino  un  verdadero  hombre  de  ciencia,  que  después  de 
recorrer  el  mundo,  convencido  de  que  las  penalidades 
de  la  criatura  no  tienen  fin,  se  encoge  de  hombros  y 
buscando  una  pequeña  localidad  donde  terminar  sus 
dias,  acaba  por  decir:  «En  todas  partes  puede  removerse 
la  tierra  para  enterrar  un  cadáver;  muramos  aquí;  es 
igual.» 

Por  eso,  sin  duda,  el  doctor  Samuel  habia  elegido  el 
pequeño  pueblo  de  Horche  para  terminar  sus  dias. 

— Querido  doctor,  dijo  la  enferma,  con  débil  acento 
después  de  una  pausa,  seria  inútil  que  usted  tratara  de 
engañarme;  yo  siento  circular  por  mis  venas  el  frío  de 
la  muerte...  ¿Vé  usted  esas  amarillentas  hojas  que  co- 
mienzan á  desprenderse  de  los  árboles  como  una  Lluvia 
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de  oro?  Ellas  me  dicen  que  la  mano  del  Eterno  borrará 
muy  pronto  mi  nombre  del  gran  libro  de  los  vivos.  Ese 
hermoso  sol  de  la  tarde  que  penetra  á  través  de  los  cris- 
tales de  mi  ventana  ¡  ese  sol  que  tantas  alegrías  y  tantas 
amarguras  ha  alumbrado,  ese  sol  que  lo  embellece  y  la 
vivifica  todo,  será  el  último  de  mi  vida. 

— Vamos,  vamos,  señora,  esto  no  se  puede  sufrir, 
repuso  el  doctor  Samuel  haciendo  un  gesto  de  disgusto; 
yo  entro  siempre  en  esta  casa  con  la  sonrisa  en  los  lábios 
y  salgo  con  las  lágrimas  en  los  ojos;  y  esta  sensibilidad, 
impropia  de  un  médico,  no  me  la  esplico. 

— Yo  sí;  doctor,  añadió  la  enferma  dirigiendo  una 
sonrisa  á  su  amigo.  Usted  tiene  un  corazón  de  oro,  y 
como  no  ignora  que  estoy  sentenciada  á  muerte,  cuando 
viene  á  verme  se  dice:  «entraré  sonriéndome  para  que  la 
pobre  Ángela  recobre  alguna  esperanza;»  pero  esa  sonri- 
sa se  convierte  en  una  lágrima  en  el  instante  en  que  me 
toma  el  pulso  y  fija  una  mirada  en  mi  rostro,  donde  el 
dedo  de  la  muerte  ha  impreso  una  huella  fatal. 

— ¿Pero  quién  es  capaz  de  asegurar  el  dia  y  la  hora 
en  que  ha  de  morir  una  criatura?  añadió  el  doctor  hacien- 
do un  gesto  de  disgusto. 

— El  ojo  práctico  de  un  médico  como  usted  se  equivo- 
ca pocas  veces. 

— ¡Bah!  Los  hombres  somos  vanidosos;  creemos  saber 
mucho  y  no  sabemos  nada;  con  frecuencia  decimos:  el 
pobre  Fulano  vivirá  poco,  tiene  una  constitución  débil 
que  es  imposible  resista  la  crudeza  de  un  invierno,  y 
sin  embargo,  el  mismo  á  quien  se  le  echa  encima  esa 
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sentencia  de  muerte,  vive  y  vive,  y  lo  que  es  mas  grave, 
acaba  por  engordar  y  morirse  de  viejo.  Solo  Dios  puede 
leer  en  lo  porvenir;  y  desgraciadamente  no  se  toma  el 
trabajo  de  bajar  á  la  tierra  á  contar  á  los  mortales  lo  que 
va  á  hacer. 

La  enfema  se  sonrió.  Su  hermoso  semblante,  lleno  de 
unción  y  ternura,  bañado  en  aquel  momento  por  un  rayo 
de  sol,  tenia  algo  de  la  triste  expresión  con  que  nos  pin- 
tan los  grandes  artistas  á  la  sublime  madre  del  Nazareno 
sentada  al  pié  de  la  cruz. 

' — Querido  doctor,  volvió  á  decir  Ángela,  dejando 
aparte  el  mas  ó  menos  largo  plazo  que  me  queda  de 
vida,  creo  llegado  el  momento  de  decirle  como  otras 
veces  que  usted  es  el  único  hombre  que  me  inspira  con- 
fianza, porque  nadie  como  usted  conoce  el  origen  de  mis 
lágrimas  y  la  causa  de  mis  amarguras.  Yo  he  guardado 
por  espacio  de  diez  y  nueve  años  un  secreto,  que  en  la 
hora  de  la  muerte  quema  mi  corazón,  para  que  el  hom- 
bre que  tanto  me  ha  hecho  padecer  comprenda  un  dia  la 
sublimidad  de  mi  dolor,  el  inmenso  sacrificio  de  mi  silen- 
cio. Ese  secreto  no  asomará  á  mis  lábios,  conmigo  bajará 
á  la  tumba. 

La  enferma  se  detuvo,  enjugóse  las  lágrimas  que  cor- 
rían con  abundancia  por  sus  mejillas,  respiró  con  fatiga 
y  dirigiendo  una  mirada  recelosa  hácia  la  puerta ,  volvió 
á  decir: 

— Usted  lo  sabe  bien;  yo  no  he  sido  en  este  mundo 
otra  cosa  que  una  mártir  ;  quiero  pues  no  desmentir  mi 
resignación,  quiero  apurar  el  martirio  hasta  mi  última 
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hora,  pero  si  el  hombre  por  quien  tanto  he  sufrido  no 
siente  dentro  de  su  pecho  la  voz  de  la  naturaleza,  si  no 
se  porta  como  cumple  á  un  caballero,  entonces... 

La  enferma  se  pasó  varias  veces  la  mano  por  la  frente 
y  poniéndola  luego  sobre  el  corazón  como  si  sintiera  un 
profundo  dolor  añadió: 

— Pero  no,  no  es  posible;  en  cuanto  lea  mi  carta,  el 
grito  de  la  conciencia  le  aconsejará  desde  el  fondo  de  su 
alma,  que  repare  sus  pasadas  injusticias. 

— Veo  que  confía  usted  mucho  en  la  bondad  de  los 
hombres,  repuso  el  doctor,  y  los  hombres  son  por  des- 
gracia bastante  egoistas  y  desnaturalizados. 

— En  ese  caso,  volvió  á  decir  la  enferma  con  una 
energía  que  estaba  en  abierta  oposición  con  la  debilidad 
de  su  cuerpo,  en  ese  caso,  usted  que  me  ama  como  un 
padre,  usted  que  tan  bueno  ha  sido  siempre  para  conmi- 
go, le  obligará  á  que  cumpla  con  los  sagrados  deberes 
que  por  desgracia  olvida,  pues  yo  pondré  en  las  manos 
de  usted  las  poderosas  armas  que  han  de  servirle  para 
defender  los  derechos  de  mi  hijo. 

— Entonces  ¿por  qué  no  empezamos  atacando  al  ene- 
migo de  frente?  Ese  es  mejor  sistema. 

—Porque  no  he  perdido  aun  la  esperanza  de  que  el  re- 
mordimiento brote  en  su  corazón;  hoy  mismo  le  he  es- 
crito una  carta  y  espero  que  al  leerla  volverá  los  ojos 
hácia  nosotros. 

El  médico  agitó  la  cabeza  en  señal  de  duda,  y  sonrién- 
dose  amargamente,  dijo: 

— Nunca  es  tarde  para  el  arrepentimiento;  allá  veremos. 

TOMO  I  4 
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— ¡Ah,  si  él  conociera  á  Daniel!... 

Esta  exclamación  brotó  del  fondo  del  alma  de  la  pobre 
enferma.  ¡Pero  qué  madre  al  hablar  de  su  hijo  no  presta 
á  sus  palabras  la  elocuencia  de  una  ternura  infinita! 

El  doctor  Samuel  dirigió  una  mirada  llena  de  interés 
á  doña  Ángela  y  dijo: 

— Yo  creo,  señora,  que  debemos  ponernos  en  el  peor 
caso;  supongamos  que  el  general  no  contesta  á  la  carta. 

— ¡Pero  le  he  dicho  que  me  muero!  y  él  sabe  que  nada 
le  pido  para  mí...  ¡Oh,  seria  una  crueldad! 

— Seria  mas,  señora,  seria  una  infamia;  pero  demos 
por  sentado  que  guarda  un  silencio  profundo. 

Angela  inclinó  dolorosamente  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho y  cerró  poco  á  poco  los  ojos. 

Al  verla  tan  pálida  y  tan  inmóvil,  se  le  hubiera  tenido 
por  una  muerta,  á  no  escaparse  de  vez  en  cuando  un  dé- 
bil suspiro  de  su  enfermo  pecho. 

El  doctor  continuó  de  este  modo: 

— Es  preciso,  pues,  estar  preparados  para  el  último 
golpe;  es  preciso  que  convengamos  la  marcha  que  debe- 
mos seguir;  usted,  señora,  ha  echado  sobre  mí  una  res- 
ponsabilidad demasiado  grave,  y  aunque  yo  la  acepto  con 
gusto,  no  olvido  que  soy  un  viejo  que  vá  encorvándose 
sobre  la  tierra  en  busca  de  su  sepultura. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien;  debemos  hablar,  aprovechar 
los  momentos,  convenirlo  todo,  porque  tal  vez  mañana 
será  tarde. 

Ángela  respiró  con  marcadas  muestras  de  fatiga,  y  re- 
puso después  de  tomar  algunas  fuerzas: 
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— Tenga  usted  la  bondad  de  cerrar  la  puerta;  mi  hijo 
no  tardará  y  no  quisiera  amargar  su  corazón  revelán- 
dole lo  que  ignora. 

El  doctor  Samuel  se  dirigió  hácia  la  puerta  y  la  cerró, 
y  luego  fué  á  sentarse  junto  al  sillón  que  ocupaba  la  en- 
ferma. 

Doña  Ángela  sacó  una  pequeña  llave  del  bolsillo,  y 
alargándosela  al  médico,  dijo: 

— Esta  llave  es  la  del  cofrecillo  de  ébano  que  encierra 
todos  los  preciosos  documentos  que  poseo,  y  que  de  tan 
gran  utilidad  serán  algún  dia  para  mi  hijo;  yo  se  la  en- 
trego á  usted,  persuadida  de  que  al  aceptar  el  sagrado 
depósito  sabrá  cumplir  con  su  deber:  ese  cofrecillo,  del 
que  usted  se  apoderará  tan  pronto  como  yo  deje  de  exis- 
tir, constituye  la  fortuna  de  mi  hijo.  He  escrito  además 
dos  cartas  que  entregaré  á  Daniel,  la  una  para  el  gene- 
ral, la  otra  para  un  hombre  que  ocupa  hoy  una  elevada 
posición  en  Madrid  y  que  está  enlazado  con  una  parte  de 
la  historia  de  mi  juventud.  Si  esas  cartas  no  dieran 
resultado  alguno,  entonces  usted  entregará  el  cofrecillo 
á  Daniel  y  que  Dios  le  ilumine;  pero  si  el  general  le  abre 
sus  brazos,  si  le  hace  olvidar  con  su  cariño  el  que  le 
tuvo  su  madre,  si  usted  vé  á  mi  hijo  feliz  y  venturoso, 
ostentando  con  orgullo  un  apellido  que  hoy  no  lleva, 
entonces  consumirá  el  fuego  todos  los  documentos  que 
encierra  el  cofrecillo.  Eso  es  lo  que  de  usted  espero, 
querido  doctor,  y  el  corazón  me  dice  que  ponga  en  usted 
mi  confianza. 

— Por  mi  parte  puede  usted  tener  la  completa  seguri- 
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dad  de  que  cumpliré  con  exactitud  su  encargo;  pero  si  el 
*  general,  desoyendo  el  grito  de  la  conciencia  y  la  voz  de 
la  naturaleza,  cierra  las  puertas  de  su  casa  y  de  su  cora- 
zón á  Daniel,  entonces  el  muchacho  y  yo  nos  entende- 
remos para  que  brille  con  todo  su  resplandor  el  sol  de  la 
justicia. 

En  este  momento  se  oyeron  unos  golpes  en  la  puerta  y 
una  voz  joven,  fresca,  varonil,  que  decia: 

— Soy  yo,  madre  mia,  yo,  que  traigo  una  buena  nueva. 

— Es  mi  hijo,  doctor,  exclamó  Angela. 

Samuel  se  dirigió  á  la  puerta  y  la  abrió. 

— ¡Ah!  estaba  usted  aquí,  querido  doctor,  dijo  un 
joven  que  apenas  contaría  diez  y  nueve  años,  y  en  cuyo 
hermoso  semblante  brillaba  con  todo  su  esplendor  la 
frescura  de  la  juventud;  ¿no  es  verdad,  madre  mia,  que 
el  señor  Samuel  es  un  buen  amigo  nuestro? 

La  enferma  dirigió  al  joven  una  de  esas  miradas  que 
no  brotan  nunca  mas  que  de  los  ojos  de  una  madre,  y 
extendiendo  los  brazos  como  para  recibir  al  hijo  de  sus 
entrañas,  le  dijo  con  ternura: 

— Cuánto  has  tardado  esta  tarde;  ven,  dame  un  beso. 

Daniel,  pues  este  era  el  nombre  del  joven,  abrazó 
cariñosamente  á  la  enferma,  y  colocando  un  taburete 
junto  á  sus  piés,  se  sentó  cogiéndole  unamano  y  dijo: 

— Es  que  esta  tarde,  madre  mia,  he  tenido  que  hacer 
un  viaje. 

— ¡Tú!  ¿Y  á  dónde  has  ido?  le  preguntó  la  enferma, 
acariciando  con  una  mano  los  hermosos  cabellos  del 
joven. 
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— He  ido  al  monte  en  busca  de... 

Daniel  se  detuvo,  fijó  sus  claros  ojos  con  cierta  tur- 
bación en  el  médico  y  añadió: 

— Señor  Samuel,  como  usted  me  ha  dicho  muchas  ve- 
ces que  me  quería  como  á  un  hijo,  espero  que  me  perdo- 
nará lo  que  he  hecho  esta  tarde. 

— ¡Oh!  acaba,  por  Dios,  me  tienes  impaciente. 

— No  hablaré  hasta  que  sepa  que  el  doctor  me  perdona. 

— Pues  bien,  hombre,  te  perdono  y  sácanos  pronto  de 
penas,  dijo  á  su  vez  Samuel  riéndose. 

— Yo  veo,  madre  mia,  que  estás  muy  enferma;  quisiera 
devolverte  la  salud  y  las  fuerzas,  aunque  para  ello  tuvie- 
ra que  dar  la  mitad  de  la  sangre  que  circula  por  mis  ve- 
nas; muchas  veces  el  señor  Samuel  y  yo  hablamos  de 
tí,  y  á  los  dos  nos  aflige  tu  inapetencia,  y  el  estado  de 
postración  en  que  te  hallas. 

— Pero,  ¿á  qué  viene  todo  eso?  repuso  doña  Angela 
eon  dulzura;  te  apartas  de  un  modo  sensible  de  la 
cuestión. 

— No  lo  creas,  porque  lo  que  acabo  de  decirte  no  es 
otra  cosa  sino  una  pequeña  introducción  de  lo  que  me 
queda  aun  que  contar;  pero  ya  que  el  doctor  me  ha  per- 
donado anticipadamente,  voy  á  emplear  muy  pocas  pala- 
bras para  satisfacer  la  curiosidad  de  ustedes.  Yo  sé  que 
estás  muy  enferma,  veo  que  la  estación  de  las  heladas 
se  nos  vá  á  echar  encima  en  breve,  el  frió  no  puede 
sentarte  bien  y  es  de  todo  punto  indispensable  que  te 
restablezcas  antes  que  caigan  las  primeras  nieves  sobre 
estos  cerros  que  nos  circundan. 
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— ¿Sabes,  querido  Daniel,  añadió  el  doctor,  que  ya 
estoy  impaciente  por  saber  á  donde  va  á  conducirnos  tu 
oratoria? 

— Voy  á  entrar  de  lleno  en  la  cuestión.  Al  salir  esta 
tarde  de  casa  encontré  al  hijo  del  boticario  montado  en 
su  caballejo  y  con  la  escopeta  á  la  grupa:  empezamos  á 
hablar  y  me  dijo  que  se  iba  al  monte,  donde  lo  espera- 
ban unos  señores  de  Madrid,  entre  los  cuales  se  hallaba 
un  famoso  médico.  Al  oir  esto  me  acordé  que  mi  madre 
estaba  muy  enferma  y  dije  á  mi  amigo:  «Llévame  con- 
tigo, quiero  ver  á  ese  médico,  quiero  suplicarle  que  me 
conceda  media  hora  para  que  vea  á  mi  madre;»  monté 
á  la  grupa  y  salimos  del  pueblo.  He  visto  á  ese  caballero 
y  me  ha  ofrecido  que  esta  noche  vendrá  á  visitarte. 

— Eres  un  aturdido,  Daniel,  yo  tengo  mi  médico  y  me 
inspira  una  completa  confianza. 

— Daniel  ha  hecho  lo  que  debia,  dijo  á  su  vez  el  doc- 
tor, yo  no  puedo  ofenderme  porque  otro  facultativo  ten- 
ga una  consulta  conmigo;  ¡quién  sabe  si  verá  él  en  este 
caso  lo  que  yo  no  he  visto! 

— Dice  bien  el  doctor;  cuatro  ojos  ven  mas  que  dos; 
un  hombre  de  ciencia  no  debe  ni  asustarse  ni  ofenderse 
porque  otro  hombre  de  su  facultad  consulte  con  él  un 
caso  grave.  ¿No  es  verdad,  doctor? 

— Sí,  Daniel,  sí,  y  yo  estoy  muy  contento  de  que  me 
proporciones  consultar  con  un  compañero  distinguido; 
pero  ¿no  sabes  el  nombre  de  ese  médico? 

— En  verdad  que  no  me  acordé  de  preguntárselo  á  mi 
amigo. 
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— No  importa,  nada  se  pierde  con  qne  vea  á  la  enfer- 
ma y  echemos  luego  un  párrafo;  pero  la  noche  se  acerca 
y  yo  no  he  hecho  ann  la  visita  de  la  tarde;  voy,  pues, 
con  el  permiso  de  ustedes ,  á  cumplir  con  mi  deber  y 
volveré  dentro  de  un  par  de  horas,  mas  si  viene  antes 
el  médico  madrileño,  espero  que  Daniel  se  tome  el  tra- 
bajo de  buscarme;  el  pueblo  no  es  muy  grande  y  no  le 
será  difícil  el  dar  conmigo. 

Samuel  cogió  el  bastón  y  el  sombrero  que  se  hallaban 
sobre  una  mesa  y  salió  de  la  sala. 
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CAPÍTULO  III 

CUERPO  DE  HOMBRE  Y  ALMA  DE  NIÑO 

Ángela  y  Daniel  quedaron  solos. 

El  día  comenzaba  á  declinar.  Las  suaves  y  poéticas 
tintas  del  crepúsculo  se  extendian  por  la  tierra  embelle- 
ciendo el  despejado  horizonte. 

El  semblante  de  la  enferma  iba  adquiriendo  poco  á 
poco  una  expresión  mas  dulce,  mas  moribunda,  si  se  nos 
permite  la  frase. 

Diríase  que  en  aquel  vaso  humano  se  iba  extinguiendo 
la  vida  á  medida  que  el  astro  vivificador  inclinaba  su 
radiosa  frente  hácia  el  ocaso. 

Daniel  estaba  sentado  á  los  piés  de  su  madre  y  la  tenia 
las  manos  cogidas:  ambos  se  miraban  con  esa  cariñosa 
expresión  del  amor  santo  y  puro  que  sentían  en  sus  almas. 

Aquella  mujer  en  cuya  pálida  frente  iba  en  breve  á 
escribirse  la  última  palabra  de  la  vida,  y  aquel  jóven 
lleno  de  juventud  y  de  lozanía,  formaban  un  grupo  en- 
cantador. 

— ¿Crees,  madre  mia,  que  se  habrá  ofendido  el  doctor 
Samuel?  preguntó  el  jóven  acariciando  las  manos  de  la 
enferma. 
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— No  lo  creo,  porque  él  mismo,  hace  tres  días,  me 
propuso  que  llamara  á  un  médico  de  Guadalajara. 
— ¿Pero  tú  no  quisiste? 

— ¿Para  qué? — repuso  la  enferma  haciendo  un  movi- 
miento de  ojos  que  demostraba  la  poca  esperanza  que 
tenia  de  restablecerse. 

Y  colocando  una  mano  sobre  la  cabeza  de  su  hijo, 
añadió  sonriéndose  con  infinita  dulzura: 

— Querido  Daniel,  desgraciadamente  no  somos  bas- 
tante ricos  para  gastar  el  dinero  en  consultas  de  médi- 
cos. 

— Tú  eres  antes  que  todo;  es  verdad  que  somos  po- 
bres, pero  no  tanto  que  no  podamos  hacer  un  sacrificio 
.Y  Pagar  "lina  consulta. 

■ — No,  hijo  mió,  no,  ese  sacrificio  seria  inútil. 

— Sin  embargo,  ¿quién  sabe?  los  médicos  suelen  equi- 
vocarse algunas  veces. 

— Mi  enfermedad  es  clara;  el  doctor  Samuel  no  tiene 
la  menor  duda  sobre  ella  ni  desconoce  el  modo  de  tratar- 
la; puedes  estar  tranquilo,  hijo  mió. 

— Ya  sé  que  el  doctor  Samuel  es  un  sábio,  pero  yo 
quiero  verte  pronto  buena;  hace  dos  meses  que  tu  vida 
se  reduce  á  pasar  las  horas  muertas  sentada  en  ese  sillón 
y  con  los  ojos  dolorosamente  fijos  en  el  horizonte  que  se 
distingue  por  el  hueco  de  esa  ventana.  No  parece  sino 
que  por  aquel  camino,  que  como  una  blanca  culebra 
bordea  la  falda  del  monte,  ha  de  aparecer  mi  padre,  que 
hace  tantos  años  esperamos  inútilmente. 

Daniel  hablaba  con  una  ingenuidad,  con  una  senci- 
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llez  verdaderamente  prirnitiva:  era  un  alma  candorosa 
que  expresaba  sus  sentimientos  sin  ocuparse  del  efecto 
que  producian  ni  de  la  forma  que  empleaba. 

Ángela,  con  la  mirada  fija  en  su  hijo  y  los  ojos  llenos 
de  lágrimas,  creia  escuchar  la  voz  de  un  ángel  que  le 
recordaba  la  ingratitud  de  aquellos  que  tanto  daño  le  ha- 
bían causado. 

— Dinie.  Daniel,  ¿piensas  mucho  en  tu  padre?  ¿Te 
acuerdas  de  él?  ¿Deseas  verle? 

El  joven  se  encogió  de  hombros  y  contestó  con  natu- 
ralidad: 

— Pienso  en  él  alguna  que  otra  vez.  pero  mi  corazón 
está  tan  lleno  del  amor  que  te  profeso,  que  aunque  al- 
gún dia  venga  á  reunirse  con  nosotros,  yo  siempre  te 
amaré  á  tí  mas  que  á  todos  los  del  mundo. 

— Sin  ernbarg: .  si  él  se  presentara,  si  abriéndote  sus 
brazos  te  estrechara  contra  su  corazón,  si  él  te  dijera: 
Hijo  mió.  yo  me  he  privado  del  placer  de  verte  por  espa- 
cio de  muchos  años,  porque  la  fatalidad  ha  colocado 
entre  los  dos  una  valla  insuperable,  ¡oh!  si  eso  sucedie- 
ra, forzoso  seria  que  le  amases. 

— ¿Pues  bien,  por  qué  no  viene? 

Esta  pregunta  tan  sencilla,  como  si  hubiese  brotado 
de  los  labios  de  un  niño  de  seis  años,  esta  pregunta  que 
para  aquella  madre  encerraba  un  poema  de  amargas 
reconvenciones,  penetró  en  su  alma  como  la  acerada  pun- 
ta de  una  espada. 

Pero  el  corazón  de  Ángela,  que  nunca  habia  abrigado 
ni  odio  ni  rencor,  el  noble  corazón  de  la  infeliz  enferma, 
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siempre  dispuesto  á  la  clemencia  y  al  perdón,  se  compla- 
cía en  disipar  las  dudas  que  de  vez  en  cuando  se  alber- 
gaban en  la  sencilla  é  inocente  alma  de  su  hijo. 

—No  le  reconvengas ,  Daniel, — volvió  á  decir  con  un 
acento  que  parecia  un  gemido, — es  tu  padre,  y  si  bien 
pasan  los  años  y  los  años  sin  que  tengamos  la  inmensa 
dicha  de  verle  entrar  por  nuestras  puertas,  si  hoy  se 
halla  separado  de  nosotros,  culpa  es  de  la  fatalidad  y  no 
de  la  falta  de  cariño. 

— ¡Oh!  ¡Yo  no  he  visto  nunca  á  mi  padre!  Yo  no  le 
conozco,  y  es  muy  triste  en  verdad,  madre  mia,  vivir  con 
una  esperanza  que  no  se  realiza  jamás. 

Nada  hay  tan  terriblemente  cruel  en  ciertas  ocasio- 
nes de  la  vida  como  la  palabra  candorosa  de  la  ino- 
cencia. 

¡Cuántas  veces  la  pregunta  de  un  niño  rompe  en 
pedazos  el  corazón  de  la  madre!  ¡Cuántas  veces  una 
palabra  inocente  levanta  en  el  fondo  de  nuestra  alma  el 
eco  abrumador  del  remordimiento! 

Daniel,  educado  por  una  madre  modelo  de  amor  y  de 
ternura,  por  una  madre  que  se  habia  gozado  en  perfec- 
cionar la  pureza  de  su  alma  hasta  lo  infinito ,  desconocia 
por  completo  el  fingimiento  y  la  hipocresía. 

Angela  habia  sido  tan  desgraciada,  era  tan  triste  la 
soledad  de  su  existencia,  que  hambrienta  de  amor,  puso 
todo  su  pensamiento  en  su  hijo,  y  así  como  un  escultor 
de  génio  se  enamora  de  la  estátua  que  poco  á  poco  va 
saliendo  de  los  puntos  de  su  buril  y  la  toca,  y  la  cuida 
y  la  acaricia,  y  cuanto  mas  la  perfecciona  mas  y  mas 
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desea  embellecerla,  así  aquella  pobre  madre,  temiendo 
perder  el  cariño  del  bijo  de  su  corazón,  se  gozaba  en  su 
triste  soledad  en  inculcar  en  el  alma  de  aquel  joven  todo 
lo  bello,  todo  lo  noble,  todo  lo  grande  que  Dios  concede 
á  la  inteligencia  de  la  criatura. 

Daniel  habia  cumplido  los  diez  y  ocho  años.  Nunca  se 
habia  separado  de  su  madre;  para  él,  el  mundo  se  reducia 
á  su  modesta  casa  y  á  la  pequeña  huerta  que  cultivaba 
con  la  ayuda  de  un  criado  viejo  en  los  ratos  de  ocio. 

Ángela,  como  la  purísima  esposa  de  José,  habia  edu- 
cado á  su  hijo  sin  pensar  que  los  hombres  pudiesen  al- 
gún dia  hacerle  pedazos  el  corazón. 

— Los  jóvenes  como  tú, — añadió  la  madre  bastante 
preocupada  con  las  inocentes  palabras  de  su  hijo, — -no 
deben  perder  jamás  ni  la  fé  que  dá  fuerza  y  vigor  al  espí- 
ritu, ni  la  esperanza,  que  es  la  hermosa  flor  que  lo  perfuma 
y  embellece  todo;  tu  padre  vendrá,  yo  te  lo  aseguro. 

— Madre  mia,  desde  que  aprendí  á  pronunciar  tu  dulce 
nombre,  desde  que  en  mis  oidos  las  palabras  tuvieron  una 
explicación  razonable,  me  estás  diciendo  siempre  lo  mis- 
mo: «Tu  padre  vendrá;»  hé  aquí  un  poema  del  que  sola- 
mente he  podido  leer  el  título.  Algunas  veces,  cuando  me 
hallo  trabajando  en  nuestra  pequeña  huerta  al  lado  del 
viejo  Tomás,  y  veo  venir  por  la  carretera  algún  carruaje 
en  dirección  al  pueblo,  me  digo:  ¿  si  vendrá  allí  mi  pa- 
dre? pero  el  coche  continúa  su  camino,  y  los  dias,  los 
meses  y  los  años  trascurren  sin  que  sienta  sobre  mi  frente 
el  suave  calor  del  beso  paternal,  que  penetrando  en  el  al- 
ma, perfuma  la  existencia  de  los  hijos. 
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Una  lágrima  asomó  á  los  ojos  de  Daniel;  aquella  lágri- 
ma era  tal  vez  la  última  esperanza  que  se  escapaba  de 
su  alma  juvenil.  La  pobre  enferma  cogió  entre  sus  débi- 
les manos  la  cabeza  de  su  hijo  y  la  besó  con  maternal 
ternura. 

— Escucha,  Daniel, — añadió  la  madre  con  temblorosa 

voz: — yo  ignoro  el  porvenir  que  el  destino  te  reserva  

mi  salud  se  halla  bastante  quebrantada  y  una  madre 
debe  pensar  en  todo...  la  vida,  frágil  como  el  cristal,  se 
rompe  al  menor  golpe...  cuando  el  soplo  de  la  muerte 
cierre  mis  párpados,  cuando  la  última  chispa  del  fuego 
vital  se  escape  de  mi  cuerpo,  tú,  hijo  de  mi  alma,  te 
quedarás  solo  en  el  mundo,  porque  yo  ignoro  en  este 
momento  el  paradero  de  tu  padre... 

Ángela  se  detuvo  para  enjugar  las  lágrimas  que  roda- 
ban por  sus  pálidas  mejillas.  La  fatiga  de  la  enferma 
era  grande  y  aumentaba  á  cada  minuto  que  trascurría. 

— Aunque  mis  palabras  te  aflijan, — repuso, — yo  debo 
darte  algunas  instrucciones  antes  de  morir. 

— ¡Morir!  ¡Morir  tú!  ¡Ah!  no  pienses  en  eso...  ¿qué  va 
á  ser  de  mí  si  tú  te  mueres? — exclamó  el  joven  cubriendo 
de  besos  las  manos  de  su  madre. 

— Escucha,  Daniel,  y  no  me  interrumpas, — volvió  á 
decir  Ángela  vivamente  agitada: — después  de  mi  muerte 
encontrarás  en  el  pequeño  cajón  de  la  mesa  de  noche  de 
mi  alcoba  dos  cartas...  en  ellas  te  recomiendo  á  dos  an- 
tiguos amigos  que  tal  vez  puedan  serte  de  gran  utilidad. 
No  olvides  que  yo  espero  mucho  de  esas  dos  cartas;  que 
siento  en  el  fondo  de  mi  alma  una  voz  que  me  dice: 
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¡ellas  salvarán  á  tu  hijo!  Quiero,  pues,  que  las  entre- 
gues á  las  personas  cuyo  nombre  y  domicilio  se  halla 
consignado  en  el  sobrescrito...  viven  en  Madrid  y  no 
te  seria  difícil  encontrarlas...  Si  por  desgracia  no  surtie- 
ran el  efecto  que  yo  espero,  entonces  volverás  al  pueblo 
á  participarle  al  doctor  Samuel  el  resultado  de  tu  entre- 
vista con  esos  señores :  júrame  que  cumplirás  exacta- 
mente mi  última  voluntad. 

— Lo  juro,  madre  mia;  haré  todo  cuanto  acabas  de  in- 
dicarme, pero  te  suplico  que  no  hablemos  de  la  muerte, 
porque  me  disgusta  y  me  aflige  que  pienses  en  morir. 
Esta  noche  vendrá  á  verte  el  médico  de  Madrid,  y  entre 
él  y  nuestro  querido  buen  doctor,  verás  como  encuen- 
tran el  remedio  que  ha  de  devolverte  la  salud  y  la 
fuerza. 

Ángela,  que  no  queria  afligir  á  su  hijo,  aunque  no  ig- 
noraba que  su  curación  era  imposible,  procuró  disimular 
la  honda  pena  de  su  pecho,  y  haciendo  un  esfuerzo,  dijo 

sonriéndose: 

— Sí,  dices  bien,  tal  vez  tengas  razón;  no  hablemos  ni 
nos  ocupemos  mas  de  la  muerte;  ella  vendrá  por  su  presa 
cuando  le  plazca. 

Pero  como  si  en  aquel  momento  la  naturaleza  pade- 
cida de  la  enferma  quisiera  desmentir  sus  palabras,  Da- 
niel notó  que  los  ojos  de  su  madre  se  empañaban,  que 
su  débil  cuerpo  se  estremecia  y  que  las  manos  heladas  y 
rígidas  caían  sin  fuerza  sobre  las  rodillas.  Un  sudor  co- 
pioso asomaba  á  su  frente,  y  un  gemido  débil,  agonizan- 
te, se  escapaba  de  su  pecho. 
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—¡Madre!  ¡Madre! — gritó  Daniel  levantándose  y  co- 
giendo la  hermosa  cabeza  de  aquella  mártir. 

Ángela  no  respondió,  pero  sus  ojos,  casi  sin  luz,  se 
fijaron  de  una  manera  indescriptible  en  su  hijo;  sus  la- 
bios se  entreabrieron  y  agitaron  con  un  movimiento  ner- 
vioso; quiso  hablar,  pero  las  palabras  se  ahogaron  en  su 
garganta. 

Daniel  lanzó  un  grito;  su  sonrosado  y  fresco  semblan- 
te palideció  como  si  el  soplo  de  la  muerte,  que  se  esca- 
paba de  la  boca  de  su  madre,  hubiera  impreso  en  él  sus 
lívidas  tintas. 

— ¡Tomás!  ¡Mónica!  ¡Socorro!  ¡Mi  madre  se  muere! 

En  este  momento,  el  postrer  rayo  del  sol  de  la  tarde 
se  hundia  en  el  ocaso  como  si  fuera  el  último  adiós  en- 
viado desde  el  cielo  á  la  moribunda  por  el  ángel  de  su 
guarda. 
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CAPÍTULO  IV. 

LA  CIENCIA  Y  LA  NATURALEZA 


Hay  momentos  en  la  vida  en  que  un  minuto  tiene  la 
duración  de  un  siglo.  Daniel,  abrazado  á  la  enferma,  cu- 
briendo de  besos  su  semblante,  sobresaltado  el  espíritu 
y  lleno  el  corazón  de  pena,  dirigia  hácia  la  puerta  una 
mirada  anhelante  como  si  por  ella  esperara  la  salvación 
de  su  madre. 

Por  fin  se  presentaron  en  la  habitación  Tomás  y  Mo- 
nica;  ésta  traia  una  lámpara  encendida  que  colocó  sobre 
la  mesa,  y  Tomás  se  acercó,  todo  lo  de  prisa  que  sus  vie- 
jas piernas  le  permitieron,  á  la  enferma. 

— Ya  lo  veis, — les  dijo  Daniel  con  desconsolado  acento, 
— mi  madre  se  ha  puesto  muy  mala,  la  llamo  y  no  me 
responde,  pero  su  corazón  late,  lo  siento  agitarse  débil- 
mente debajo  de  mi  mano;  ¡corre,  Tomás!  ¡corre  en  busca 
del  doctor  Samuel,  haz  un  esfuerzo  para  traerle  aquí, 
si  te  es  posible  antes  de  un  minuto! 

Tomás  salió  precipitadamente  de  la  habitación.  Mien- 
tras tanto  Mónica  se  habia  acercado  á  su  ama  y  se  en- 
jugaba las  lágrimas  con  las  puntas  del  delantal. 
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— Pero,  ¿qué  haces  ahí,  Mónica?  pareces  una  estatua , 
— exclamó  Daniel. 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  quiere  usted  que  haga,  señorito? — 
contestó  la  pobre  vieja  con  una  voz  entrecortada  por  los 
sollozos; — yo  creo  que  al  mismo  tiempo  que  al  médico, 
debíamos  llamar  al  cura,  porque  me  parece  que  la  po- 
brecita  señora  está  muy  enferma. 

— Sí,  dices  bien,  pero  antes  tráeme  la  botellita  de 
éter  que  está  en  la  alcoba. 

Mónica  obedeció  al  instante,  y  Daniel,  con  amorosa  y 
filial  solicitud,  hizo  aspirar  á  su  madre  la  esencia  vivifi- 
cadora del  éter. 

Poco  á  poco  fueron  abriéndose  los  cerrados  párpados  de 
Ángela.  Su  fisonomía  cadavérica  adquirió  una  ráfaga  de 
vida,  y  un  suspiro  débil  y  fatigoso  se  escapó  de  sus 
lábios: 

-^-¡Ah!  ¡Bendito  sea  Dios,  que  me  devuelve  á  mi  ma- 
dre!— exclamó  Daniel  cayendo  arrodillado  á  los  piés  de 
aquella  mártir. 

Ángela  fijó  una  mirada  dolorosa  en  su  hijo,  y  estas 
palabras,  apenas  inteligibles  por  la  debilidad  de  la  ento- 
nación, salieron  de  sus  labios. 

— ¡Hijo  de  mi  alma!  Creí  no  volverte  á  ver. 

— Esto  no  ha  sido  nada,  madre  mia,  un  vahido.  ¡Estás 
tan  débil! 

— Yo  lo  creo, — dijo  á  su  vez  Mónica, — cuando  no  se 
come,  cuando  no  se  hace  un  esfuerzo  para  tener  un  poco 
de  calor  en  el  estómago,  es  natural  que  suceda  eso. 

Daniel,  que  no  cesaba  de  acariciar  á  su  madre  y  diri- 

TOMO  I  6 
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gir  miradas  al  mismo  tiempo  á  la  puerta  ,  repitió  con 
marcadas  muestras  de  impaciencia: 

— Pero,  Dios  mió,  ¿cómo  tarda  tanto  el  doctor  Sa- 
muel? 

— Pero,  si  Tomás  acaba  de  salir  en  su  busca, — dijo 
Mónica. 

— ¡Ali!  si  hubiera  ido  yo,  ya  estaría  aquí;  corre,  Mó- 
nica, corre  y  llama  á  Bonifacio;  no  sé  como  antes  no  me 
he  acordado  de  él. 

— Estoy  aquí,  señorito,  estoy  aquí, — dijo  un  hombre 
entrando  en  la  habitación  precipitadamente. 

El  re  cien  venido  no  era  otro  que  Bonifacio,  á  quien 
nuestros  lectores  conocieron  en  las  primeras  páginas  de 
la  presente  historia. 

— Escucha,  Bonifacio, — le  dijo  Daniel  con  acento  su- 
plicante,— tú  eres  un  hombre  fuerte  y  nadie  te  aventaja 
á  correr  en  el  pueblo;  mi  pobre  madre  se  ha  puesto 
muy  mala  y  necesito  que  inmediatamente  me  traigas  al 
doctor  Samuel;  corre,  vuela  si  es  preciso  y  no  pierdas  el 
tiempo. 

— Si  al  señorito  le  es  igual  un  médico  que  otro, — con- 
testó Bonifacio  dirigiendo  una  mirada  oblicua  á  la  en- 
ferma,— no  tendré  necesidad  de  salir  de  casa  para  bus- 
carle. 

— ¡Cómo! 

— Lo  digo  porque  en  el  portal  está  esperando  un  se- 
ñor que  dice  que  es  médico... 

— ¡  Ah!  ya  sé, — exclamó  con  alegría  Daniel, — ¿lo  oyes, 
madre  mia?  Este  caballero  que  está  esperando  es  el  mé- 
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dico  que  he  ido  á  buscar  al  monte.  ¡Un  médico  de  Ma- 
drid que  dicen  que  ha  hecho  curas  maravillosas!  ¡Oh! 
¡si  te  devolviera  la  salud!  Que  pase,  que  pase  inmedia- 
tamente. 

Bonifacio  salió  corriendo. 

Daniel  \  después  de  dar  un  beso  apasionado  en  la  fren- 
te de  su  madre,  se  dirigió  hácia  la  puerta  á  recibir  al 
facultativo. 

En  este  momento  el  médico  de  Madrid  á  quien  lla- 
maremos el  doctor  Méndez,  se  presentó  en  la  habitación. 

— Caballero, — le  dijo  Daniel  precipitadamente, — ahí 
tiene  usted  á  mi  pobre  madre. 

Y  bajando  la  voz,  le  cogió  cariñosamente  una  mano  y 
añadió: 

— Si  usted  la  salva,  mi  gratitud  será  eterna;  pídame 
usted  la  vida  si  es  necesario  con  tal  de  que  se  conserve 
la  suya. 

El  doctor  Méndez  era  un  hombre  de  cuarenta  años, 
de  rostro  sereno  y  grave,  y  el  traje  de  campo  que  vestía 
daba  á  sus  pronunciadas  facciones  un  carácter  franco 
que  inspiraba  confianza.  Después  de  saludar  con  un 
movimiento  de  cabeza  al  joven  que  con  tanto  interés  le 
recomendaba  á  su  madre,  avanzó  hasta  colocarse  junto 
á  la  enferma  y  fijó  en  ella  una  de  esas  miradas  escruta- 
doras que  solo  poseen  los  hombres  de  talento. 

Todos  rodearon  al  médico  y  á  la  enferma. 

— ¿Seria  difícil  que  viniera  el  facultativo  de  cabe- 
cera?— preguntó  con  grave  y  serena  entonación  el  doctor 
Méndez. 
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— He  mandado  que  le  busquen  y  creo  que  no  puede 
tardar;  en  un  pueblo  pequeño  se  encuentra  con  facilidad 
al  médico, — contestó  Daniel. 

— Entonces  esperaré,  pues  no  tengo  ninguna  prisa; 
necesito  ponerme  de  acuerdo  con  el  médico  que  la 
asiste  para  que  me  explique  científicamente  ciertos  an- 
tecedentes de  la  enfermedad. 

Y  tomando  una  entonación  mas  cariñosa,  añadió: 

— Sin  embargo,  no  es  prudente  perder  el  tiempo:  ¿me 
permite  usted  que  le  tome  el  pulso,  señora? 

Ángela  alargó  el  brazo  dirigiendo  al  facultativo  una 
sonrisa  y  una  mirada  en  donde  el  ilustre  fisonomista 
Labruyere  hubiera  visto  la  muerte  de  la  esperanza. 

El  doctor  Méndez  pulsó  á  la  enferma  reconociéndole 
con  extrema  delicadeza  el  pecho. 

— ¿Tiene  usted  con  frecuencia  ataques  de  asfixia? — 
le  preguntó. 

— Sí,  señor,  con  bastante  frecuencia... 

— ¿Y  la  molestan  á  usted,  no  es  verdad? 

— ¡Oh!  sí,  mucho...  hay  veces  que  creo  que  voy  á 
ahogarme;  sufro  lo  que  no  es  decible. 

— ¿Tiene  usted  inapetencia,  debilidad  extrema? 

— Sí,  señor,  sí,  señor,  tengo  todo  eso. 

Durante  estas  sencillas  preguntas  el  médico  no  cesó 
de  mirar  á  la  enferma. 

— ¿El  timbre  de  la  voz  que  tiene  usted  hoy,  es  el  mis- 
mo que  cuando  se  sentía  buena,  ó  ha  perdido  algo  de  su 
fuerza  y  robustez? — volvió  á  preguntar  el  doctor  Méndez. 

— Mi  voz  no  es  conocida,  la  he  perdido  completamen- 
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te;  apenas  tengo  fuerza  para  emitir  las  palabras,  cuando 
antes... 

Doña  Ángela  no  pndo  continuar.  Una  fatiga  que  le- 
vantaba su  pecho,  escaso  de  aire,  cortó  las  palabras  en 
su  garganta. 

— No  se  fatigue  usted,  señora,  ya  he  dicho  que  no 
tengo  prisa:  además,  su  hijo  de  usted  puede  contestar 
á  las  preguntas  que  aun  me  quedan  que  hacer. 

— Dice  bien  el  señor  doctor,  tú  te  cansas  mucho;  yo 
hablaré  por  tí. 

— Como  ustedes  quieran. — repuso  la  enferma  sonrién- 
dose  de  un  modo  que  daba  pena. 

— ¿Hace  mucho  tiempo, — volvió  á  preguntar  el  doctor 
Méndez, — que  su  madre  de  usted  se  siente  molestada  por 
el  padecimiento  que  hoy  la  aqueja? 

— Hará  aproximadamente  cuatro  años. 

— Y  durante  ese  tiempo  habrá  pasado  algunas  tem- 
poradas en  la  cama,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  señor,  muchas. 

- — ¿Hará  poco  ejercicio? 

— Ninguno  absolutamente. 

— Eso  ha  sido  un  mal. 

— ¿Lo  oyes,  madre  mia? — añadió  Daniel  dirigiéndola 
palabra  á  la  enferma, — ya  te  lo  decia  yo;  pero  tú  empe- 
ñada en  no  hacer  caso,  en  no  salir  á  paseo  y  pasarte  los 
dias  y  las  noches  llorando;  esto  no  podia  tener  buen 
resultado. 

Aquí  llegaba  el  diálogo  de  nuestros  interlocutores 
cuando  aparecieron  en  la  sala  el  doctor  Samuel  y  el 
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viejo  Tomás,  que  tuvo  que  apoyarse  en  una  silla  para 
no  caerse. 

— Aquí  está  el  médico, — dijo  Tomás  con  ahogado 
acento. 

Y  como  si  hubiera  concluido  su  misión,  se  sentó  en  la 
silla  y  se  puso  á  enjugarse  la  frente  inundada  de  sudor. 

— Supongo  que  este  caballero  será  el  facultativo  de 
Madrid,— preguntó  Samuel  saludando. 

— El  mismo,  y  estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

— ¿Ha  examinado  usted  á  la  enferma? 

— Sí,  en  este  momento;  parece,  según  se  me  ha  dicho 7 
que  ha  tenido  un  ligero  desmayo, 

— Esos  desmayos  los  padece  con  frecuencia;  ¿quiere 
usted  que  hablemos  dos  palabras  sobre  la  enfermedad  de 
esta  señora? 

— Con  mucho  gusto, — contestó  el  doctor  Méndez  salu- 
dando las  respetables  canas  de  su  compañero,  á  quien 
miraba  con  marcadas  muestras  de  curiosidad  desde  el 
momento  en  que  apareció  en  la  sala. 

— Mónica, — dijo  el  doctor  Samuel  con  esa  entonación 
propia  de  los  dueños  de  la  casa, — tenga  usted  la  bondad 
de  poner  una  luz  en  el  cuarto  del  señorito. 

Mónica  encendió  una  bugía  y  salió. 

Samuel  acercóse  á  doña  Ángela,  y  tomándole  el  pulso 
la  preguntó: 

— ¿Siente  usted  ahora  mucha  fatiga? 

— Bastante,  querido  doctor, — contestó  la  enferma  mo- 
viendo tristemente  la  cabeza. 

— ¿Y  frió  en  las  sienes? 
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— ¡Oh!  eso  mucho;  parece  que  me  las  oprimen  con 
dos  planchas  de  hielo. 

— ¿Y  un  gran  peso  en  el  pecho? 

— Sí,  un  peso  enorme,  un  peso  abrumador  que  me 
ahoga. 

Samuel  dirigió  una  mirada  de  inteligencia  al  doctor 
Méndez  y  le  dijo: 

— Cuando  usted  guste,  caballero. 
— Estoy  á  las  órdenes  de  usted. 

Los  dos  facultativos  se  dirigieron  hácia  la  puerta,  y 
como  Samuel  advirtiera  que  Daniel  se  disponia  á  se- 
guirles, añadió: 

— Tú  no  eres  médico,  quédate  á  cuidar  de  tu  madre. 

Ángela,  al  verlos  salir,  se  sonrió  amargamente  y  dijo 
mirando  á  Daniel,  que  se  habia  quedado  inmóvil  junto 
á  la  puerta: 

— Ven,  hijo  mió,  déjalos  y  no  te  ofendas;  lo  que  ellos 
van  á  hablar  ya  lo  sé  yo...  todo  es  inútil. 

Y  Ángela  dejó  caer  la  frente  sobre  el  pecho. 

Daniel  se  sentó  á  los  piés  de  su  madre.  Bonifacio  y 
Tomás  permanecieron  inmóviles  y  silenciosos  en  uno 
de  los  ángulos  de  la  sala  


Mientras  tanto  los  dos  médicos  llegaron  al  cuarto  de 
Daniel,  y  sentándose  el  uno  enfrente  del  otro,  el  doctor 
Méndez  sacó  una  elegante  petaca  de  piel  de  Rusia  y 
preguntó  á  su  compañero: 

— ¿Fuma  usted? 
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— Tomaré  un  cigarro  de  papel. 

Méndez  encendió  un  habano,  y  Samuel,  sin  duda  para 
probar  su  modestia,  se  dio  por  satisfecho  aplicando  á  la 
luz  de  la  bugía  el  extremo  de  un  cigarro  de  papel. 

— ¿Qué  opina  usted  de  mi  pobre  enferma? — preguntó 
Samuel. 

— Creo  que  estaremos  completamente  de  acuerdo;  la 
enfermedad  la  creo  altamente  grave. 

— Una  pleuresía  crónica,  padecimiento  de  muerte, 
— añadió  Samuel. 

— Sobre  todo  cuando  el  enfermo  se  halla  en  un  estado 
de  postración  y  debilidad  extrema,  como  sucede  á  esa 
pobre  señora, — repuso  el  doctor  Méndez. 

— Ya  habrá  usted  observado  que  la  asfixia  crece  por 
momentos,  y  los  medios  que  aconseja  la  ciencia  son  im- 
practicables en  este  caso.  La  pobre  Ángela  ha  sufrido 
mucho,  su  corazón  se  halla  hecho  pedazos,  su  naturaleza 
destrozada;  es  una  enferma  en  favor  de  la  cual  la  cien- 
cia no  puede  dar  ni  un  solo  paso;  si  tuviera  mas  vida, 
si  el  estado  nervioso  no  se  hallara  tan  excitado,  yo  in- 
tentarla la  estraccion  del  líquido  de  las  pleuras;  pero  no 
es  posible  que  resista  la  operación.  Al  poner  en  práctica 
ese  recurso  extremo,  solo  conseguiríamos  adelantar  al- 
gunas horas  su  muerte. 

— Que  está  muy  cercana, — contestó  el  doctor  Méndez 
con  acento  seguro; — todos  los  síntomas  me  indican  que 
vivirá  muy  poco  esa  pobre  señora;  solo  debemos  esperar 
de  un  momento  á  otro  que  la  asfixia  ponga  término  á  su 
naturaleza  padecida;  creo  pues  inútil  emplear  nuevos 
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tratamientos:  ¡Quién  sabe  si  esta  noche  será  la  última  de 
su  vida! 

— ¡Ah!  cuando  un  médico  que  ha  encanecido  en  el  es- 
tudio de  la  ciencia  tiene  vivo  interés  en  salvar  á  un  en- 
fermo y  vé  avanzar  á  la  implacable  muerte  burlándose 
de  sus  desvelos,  es  una  cosa  verdaderamente  desespera- 
dos. ¿De  qué  sirven  entonces  las  noches  de  insomnio 
pasadas  encima  de  los  libros;  los  dias  de  vertiginoso  afán 
pasados  sobre  un  cadáver  con  el  escápelo  en  la  mano? 

— Ilustrado  colega,  nuestra  profesión  no  es  otra  cosa 
que  un  sacerdocio  penoso.  Cuando  el  médico  no  encuen- 
tra naturaleza,  pierde  indudablemente  la  partida;  Dios 
ha  establecido  una  línea  y  le  ha  dicho  á  la  ciencia:  de 
aquí  no  pasarás;  pero  volviendo  á  nuestra  pobre  enferma, 
opino  que  no  tenemos  tiempo  que  perder  y  seria  conve- 
niente que  la  dispusieran;  si  el  cuerpo  se  pierde,  que  se 
salve  el  alma,  como  decian  nuestros  padres. 

— Temiendo  como  usted  que  esta  noche  nos  diera  un 
disgusto,  yo  mismo  fui  á  casa  del  párroco  y  le  supliqué 
que  viniera  inmediatamente. 

- — Sí,  sí,  es  lo  mejor;  nosotros  solo  podemos  prestarle 
servicios  ineficaces;  es  cosa  perdida;  pero  voy  á  pedirle 
á  usted  un  favor.  No  me  gusta  dar  malas  noticias  á  las 
familias  de  los  enfermos;  si  comprendiera  que  aun  queda- 
ba alguna  esperanza,  permanecería  junto  á  esa  pobre 
señora  toda  la  noche,  pero  desgraciadamente  todo  es  in- 
útil; así  pues,  le  suplico  que  me  dispense  y  dé  mis  escu- 
sas á  ese  joven  por  haberme  marchado  sin  despedirme 
de  él. 
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Y  el  doctor  Méndez,  sacando  una  tarjeta  de  la  carte- 
ra, se  la  entregó  al  doctor  Samuel  añadiendo: 

— Si  algún  dia  va  usted  á  Madrid,  tendría  un  verda- 
dero placer  en  que  almorzáramos  juntos. 

— Yo  no  puedo  ofrecer  á  usted  tarjetas  porque  desde 
que  me  retiré  del  mundo  y  vine  á  establecerme  á  este 
pueblo,  donde  espero  terminar  mis  dias,  no  he  dado  ni 
un  maravedí  de  ganancia  á  los  litógrafos,  pero  si  algún 
dia  puedo  serle  útil  en  este  pueblo,  se  me  conoce  bas- 
tante y  todo  el  mundo  sabe  dónde  vive  el  doctor  Samuel 
Fuentes. 

— ¡El  doctor  Samuel  Fuentes!  Bien  decia  yo  que  no 
me  era  del  todo  desconocida  esa  cabeza;  pero  ¿cómo  es 
posible  que  yo  pudiera  nunca  imaginarme  que  uno  de 
los  hombres  mas  profundamente  conocedores  de  la  cien- 
cia de  curar,  que  uno  de  los  primeros  operadores  de  Es- 
paña, el  ilustrado  catedrático  de  clínica  del  Colegio  de 
San  Cárlos,  se  hallara  vegetando  en  este  villorrio,  donde 
indudablemente  no  se  encuentran  tres  individuos  que 
sepan  apreciar  lo  que  vale  su  médico. 

— Caballero,  agradezco  los  inmerecidos  elogios  que 
acaba  de  dirigirme. 

— Pero,  ¿no  ha  leido  usted  mi  tarjeta?  ¿No  recuerda 
usted  mi  nombre?  En  ese  caso  lo  siento  con  toda  el  alma, 
porque  en  otro  tiempo,  es  decir,  hace  la  friolera  de  vein- 
te años,  usted  me  demostraba  una  predilección  honrosa 
entre  doscientos  condiscípulos. 

El  doctor  Samuel  leyó  entonces  la  tarjeta  que  tenia 
en  la  mano. 
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— Rogelio  Méndez;  ¡olí!  sí,  lo  recuerdo  perfectamente ? 
usted  era  entonces  el  joven  mas  aventajado  de  la  clase. 

— Y  por  mi  aplicación  me  puso  nsted  el  honroso  apodo 
de  la  Perla  de  San  Cárlos . 

— ¡Ah!  ¡cómo  pasa  el  tiempo! 

— Demasiado  de  prisa,  por  desgracia,  querido  maestro; 
usted  tenia  entonces  los  cabellos  negros  y  hoy  blancos 
como  la  nieve;  pero  le  estoy  robando  un  tiempo  precioso, 
y  además  me  esperan  mis  compañeros  de  cacería  para 
cenar;  permítame  usted,  querido  maestro,  que  le  dé  un 
abrazo;  esto  siempre  refresca  el  corazón. 

— Con  el  alma  y  con  la  vida,  querido  Rogelio. 

Y  el  Dr.  Méndez  y  Samuel  se  abrazaron  estrechamente. 

— Mañana  á  la  caida  de  la  tarde, — añadió  Méndez, — 
regresaré  al  pueblo  para  partir  á  Madrid  y  tendré  el  gusto 
de  pasar  á  visitarle  para  despedirme. 

— Y  tomaremos  juntos  una  taza  de  café  y  echaremos  un 
párrafo  de  aquel  tiempo  en  que  usted  era  un  niño  y  yo 
era  un  hombre. 

Samuel  acompañó  á  Méndez  hasta  la  puerta.  Luego  se 
dirigió  hácia  la  habitación  de  la  enferma. 

Al  llegar  á  la  pequeña  pieza  que  servia  de  antesala  se 
encontró  á  Daniel,  que,  sentado  en  una  silla ,  lloraba  pro- 
fundamente con  el  rostro  oculto  entre  las  manos. 

— ¿Por  qué  lloras,  hijo  mió? — le  preguntó  Samuel. 

— El  señor  cura  acaba  de  entrar  en  la  sala  de  mi  ma- 
dre y  me  ha  suplicado  que  me  retire,  que  la  deje  sola: 
cuando  los  sacerdotes  visitan  á  los  enfermos  es  indudable 
que  la  enfermedad  se  agrava. 


44 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


Y  cambiando  de  tono  ¿  añadió  con  un  arranque  de  ver- 
dadera desesperación: 

— Pero  ¿es  verdad  que  se  muere?  ¿Que  no  hay  esperan- 
za de  salvarla?  ¿Qué  ha  dicho  el  médico  de  Madrid? 

— Ven,  Daniel, — le  dijo  el  doctor,  cogiéndole  cariño- 
samente por  un  brazo, — ven,  hijo  mió,  pues  ha  llegado 
la  hora  de  que  sepas  la  terrible  desgracia  que  te  ame- 
naza. 

Daniel  siguió  maquinalmente  al  doctor. 
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CAPITULO  V 

EL  ÁNGEL  DE  LA  MUERTE 

¿Qué  espíritu  misterioso,  qué  fluido  impalpable  es  el 
que  se  estiende  por  los  ámbitos  de  una  habitación  cuando 
el  ángel  de  la  muerte  agita  sus  invisibles  alas  sobre  el 
triste  lecho  de  un  moribundo;  cuando  un  sér  se  halla  en 
ese  instante  supremo,  en  ese  gran  paso  que  le  abre  las 
puertas  de  la  eternidad? 

Por  empedernido,  por  seco  que  se  halle  un  corazón, 
no  puede  menos  de  conmoverse  al  penetrar  en  una  alco- 
ba, oir  la  voz  del  sacerdote  que  recuerda  la  clemencia  in- 
finita de  Dios,  y  escuchar  el  débil  estertor  de  la  agonía. 

Aquella  existencia  que  se  extingue,  aquel  rostro  cada- 
vérico en  cuyos  hundidos  ojos  brilla  la  última  chispa  de 
la  esperanza,  nos  hace  pensar  por  un  momento  en  lo  des- 
conocido. 

El  alma  entonces  se  reconcentra,  y  el  pensamiento, 
apartándose  por  un  instante  de  la  tierra,  desea  penetrar 
en  las  infinitas  regiones  de  lo  ignorado,  donde  la  sober- 
bia del  hombre  no  ha  podido  leer  aun  la  primera  palabra 
de  ese  poema  sin  fin,  de  esa  epopeya  sublime  que  se  lla- 
ma la  muerte. 
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¡La  muerte!  Traidora  enemiga  de  la  vida,  enlutada 
reina  de  los  misterios  de  la  eternidad  ,  expiación  silen- 
ciosa de  la  conciencia;  ¡con  qué  terribles  angustias,  con 
qué  mortales  fatigas  fijará  en  tu  pálida  y  descarnada 
frente  su  última  mirada  el  moribundo  que  siente  el  cora- 
zón despedazado  por  los  remordimientos! 

Solo  las  almas  puras  y  sencillas  te  reciben  con  la  son- 
risa del  justo  en  los  lábios,  cuando,  envuelta  en  tu  blanco 
sudario,  te  posas  sobre  la  cabecera  de  sus  lechos  para 
imprimir  en  sus  bocas  ese  beso  de  hielo  que  roba  al  cuer- 
po el  último  soplo  de  vida  P 


Ángela  acababa  de  cumplir  con  los  deberes  de  cristiana. 
Con  la  sonrisa  del  justo  en  los  lábios  recibió  la  bendición 
del  sacerdote  que  admiraba  la  resignación  y  la  fé  de 
aquella  alma  próxima  á  abandonar  la  impura  materia. 

— Ahora,  padre  mió, — dijo  la  enferma  besando  las  ma- 
nos del  venerable  sacerdote  que  acababa  de  bendecirla, 
— puede  venir  la  muerte  cuando  quiera;  dispuesta  me 
hallará  para  recibirla...  Abandono  este  mundo  donde 
tanto  he  sufrido  con  la  conciencia  tranquila...  A  nadie 
he  hecho  daño,  ni  la  mas  pequeña  nube  empaña  el  triste 
horizonte  de  mi  historia;  perdono  á  todos  los  que  me  han 
hecho  sufrir  durante  el  paso  doloroso  del  calvario  de  mi 
vida...  la  fé  mas  pura  y  la  resignación  mas  grande  acom- 
pañarán mi  alma  á  la  eternidad —  Solo  una  pena  me 
aflige,  solo  un  dolor  me  atormenta,  ¡mi  hijo!  ¡mi  querido 
Daniel! 
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— Señora , — dijo  á  su  vez  el  sacerdote, — yo  rogaré  á 
Dios  por  Daniel,  y  Dios  velará  por  el  pobre  huérfano.  En 
este  valle  de  amarguras  y  penalidades,  todo  debemos  es- 
perarlo de  aquel  que  creó  con  una  sola  palabra  la  subli- 
me armonía  de  los  astros. 

— Sí,  sí,  es  verdad...  Dios  es  grande...  Dios  es  mise- 
ricordioso, Dios  es  infinitamente  bueno, — murmuró  la 
enferma  cruzando  las  manos  con  beatitud. 

— El  alma  del  cristiano  no  debe  vacilar  ni  perder  la 
fé  en  la  última  hora.  El  dia  de  la  recompensa  llega  siem- 
pre para  el  justo,  porque  Dios  le  tiene  reservado  un  asien- 
to en  el  banquete  de  los  elegidos. 

— ¡Es  verdad!...  ¡es  verdad!... — volvió  á  murmurar 
Ángela  cerrando  dulcemente  los  ojos. 

— Ahora,  doña  Angela,  elevemos  al  cielo  la  oración 
de  la  agonía,- — repuso  el  sacerdote. 

El  padre  de  almas  entró  en  la  alcoba,  y  arrodillándose 
delante  de  un  crucifijo,  se  puso  á  orar  en  voz  baja. 
Ángela  rezó  también. 

Esta  oración  duró  algunos  minutos. 

Luego  volvió  á  salir  el  sacerdote  y  nuevamente  ben- 
dijo á  la  enferma. 

— Voy  á  abandonar  á  usted  por  unos  instantes;  volve- 
ré pronto  para  pasar  aquí  la  noche, — dijo  el  sacerdote. 

— ¡Ah!  Cuánto  siento  que  se  tome  usted  esa  molestia, 
— repuso  Ángela  con  fatigoso  acento. 

—El  noble  sacerdocio  que  ejerzo  me  impone  el  deber 
de  acompañar  á  mis  fieles  en  sus  momentos  de  dolor  y 
de  amargura. 
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Ángela  besó  la  mano  del  sacerdote  y  le  suplicó  al  mis- 
mo tiempo  dijera  á  Daniel  que  queria  verle. 

La  enferma  se  quedó  sola.  La  fatiga  aumentaba  por 
momentos.  De  vez  en  cuando  sus  pálidos  labios  se  en- 
treabrían para  buscar  anhelantes  la  cantidad  de  aire  que 
liacia  falta  á  sus  pulmones. 

Entonces  se  llevaba  ambas  manos  al  pecho  y  murmu- 
raba con  voz  débil  y  dolorosa: 

— ¡Cuánto  sufro!  Esta  agonía  lenta  que  me  consume 
tendrá  pronto  un  término. 

Y  elevando  los  ojos  al  cielo  volvia  á  repetir: 

— Padre  y  Señor,  rey  infinito  de  todo  lo  creado,  pro- 
tege á  mi  hijo  y  condúcele  por  la  senda  del  bien,  por  el 
camino  de  la  virtud. 

Ángela  se  quedó  inmóvil;  su  rostro  escesivamente  pá- 
lido, el  cerco  oscuro  que  aprisionaba  sus  ojos  imprimían 
á  su  cabeza  el  sello  de  la  muerte.  Su  alma  en  este  ins- 
tante se  elevaba  al  cielo,  y  su  pensamiento,  fijo  en  Dios, 
parecia  implorar  su  misericordia  infinita. 

Daniel  entró  en  la  habitación,  y  viendo  á  su  madre 
presa  de  aquel  éxtasis  religioso,  como  si  temiera  inter- 
rumpirla en  su  plegaria,  fué  acercándose  poco  á  poco  y 
sin  meter  ruido  hasta  llegar  al  sillón.  Una  vez  allí,  se 
arrodilló,  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  lloró 
amargamente. 

Uno  de  los  gemidos  ahogados  de  Daniel  hirió  el  deli- 
cado oido  de  la  enferma. 

— ¿Quién  esta  ahí? — preguntó. 

— Soy  yo,  madre  mia, — contestó  Daniel  andando  de 
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rodillas  hasta  llegar  al  taburete  que  se  hallaba  á  los  piés 
de  doña  Ángela. 

La  enferma  contempló  con  dulce  arrobamiento  á  su 
hijo,  y  cogiendo  luego  con  ambas  manos  la  cabeza  de 
aquel  pedazo  de  sus  entrañas  que  tanto  amaba ,  inclinó 
poco  á  poco  el  rostro  hasta  que  sus  labios  pálidos  y  frios 
tocaron  á  los  rojos  y  llenos  ele  vida  de  Daniel,  y  dándole 
un  beso,  murmuró  estas  palabras: 

— ¡Dios  mió!  ¡Cuánto  se  ama  á  los  hijos! 

— Sí,  las  madres  quieren  mucho  á  los  hijos, — exclamó 
Daniel  cubriendo  de  besos  el  cadavérico  rostro  de  la  en- 
ferma,— pero  los  hijos  no  quieren  menos  á  las  madres, 
porque  yo  te  amo  mucho,  madre  mia,  te  amo  tanto,  que 
le  he  pedido  á  Dios  que  se  acabe  mi  vida  en  el  mismo 
instante  que  termine  la  tuya. 

— ¿Estás  loco,  Daniel?  Tú  eres  joven,  y  tal  vez  un 
porvenir  risueño  se  abrirá  ante  tu  paso. 

— ¡Ah!  ¡madre  de  mi  alma!  Tú  me  dices  todo  eso  para 
tranquilizarme,  pero,  ¿qué  va  á  ser  de  mí  cuando  te 
mueras?  ¿Por  ventura  los  hijos  encuentran  en  el  mundo 
un  amor  mas  puro  que  el  de  las  madres?  ¿Hay  algo  que 
pueda  compararse  con  esa  ternura  infinita,  con  esos 
desvelos  incesantes  que  nos  prodigan  esas  pobres  már- 
tires que  nos  llevaron  en  sus  entrañas?  ¡Ah,  madre  mia! 
¡Por  qué  he  de  perderte! 

Y  Daniel  continuó  llenando  de  besos  y  de  lágrimas 
las  manos  y  el  rostro  de  la  enferma. 

La  madre  es  el  poema  vivo  de  la  ternura,  la  fuente 
inagotable  del  amor  puro.  Su  vida  no  es  otra  cosa  que 
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un  afán  incesante  qne  la  acompaña  hasta  la  tumba. 

La  epopeya  mas  sublime  de  la  humanidad  se  encierra 
en  estas  palabras:  «Amor  maternal.» 

Una  madre  es  la  abnegación  infinita  de  todos  los  sa- 
crificios, el  bello  ideal  de  la  ternura,  el  heroismo  del 
hogar  doméstico. 

La  pérdida  mas  irreparable  del  hombre,  es  la  muerte 
de  aquella  que  le  dio  el  sér. 

Daniel,  á  pesar  de  su  ignorancia  del  mundo,  sentia  en 
el  fondo  de  su  alma  la  gran  desgracia  que  iba  á  sufrir. 

Ángela,  mientras  tanto,  al  escuchar  las  sentidas  ex— 
clamaciones  de  su  hijo,  no  encontraba  palabras  con  que 
demostrarle  su  amor,  pero  haciendo  asomar  á  sus  ojos 
el  resto  de  ese  fuego  vital  que  aun  quedaba  en  su  cuer- 
po, miraba  á  su  hijo  con  la  tenacidad,  con  el  ánsia  del 
avaro  que  teme  le  roben  su  tesoro. 

La  naturaleza  de  Ángela  estaba  muerta,  rota  en  pe- 
dazos; el  reloj  de  su  vida  iba  á  depositar  en  la  extre- 
midad el  último  grano.  Ella  veia  á  la  muerte  avanzar 
poco  á  poco  apoderándose  de  su  cuerpo.  El  aire  apenas 
penetraba  en  sus  pulmones,  la  asfixia  aumentaba,  y  sen- 
tia que  la  sangre  al  pasar  por  el  corazón  encontraba 
obstáculos  insuperables. 

En  aquel  momento  un  antiguo  reloj  que  se  hallaba 
colocado  en  una  de  las  paredes  de  la  habitación,  dio 
ocho  campanadas. 

La  enferma  se  sonrió  de  un  modo  triste,  doloroso,  con 
una  de  esas  sonrisas  que  hacen  llorar,  que  solo  las  for- 
mula la  boca  poco  antes  de  morir;  sonrisa  fria,  helada 
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como  la  muerte,  sonrisa  que  parece  reunir  el  resto  de 
vida  para  enviarlo  en  un  beso  á  la  persona  que  se  ama. 

— ¿Has  oido  la  campana  de  ese  reloj? — preguntó  la 
enferma  con  voz  débil,  vacilante  y  sin  fuerza. 

— Sí,  madre  mia,  acaban  de  dar  las  ocho. 

— ¿Oyes  ese  tic,  tac,  seco  y  acompasado  de  la  péndola? 

— ¿Por  qué  me  preguntas  eso? 

— Porque  el  reloj  está  marcando  los  últimos  momen- 
tos de  mi  existencia. . .  porque  tu  madre,  hijo  mió,  no 
volverá  á  oir  el  eco  de  esa  campana...  porque  me  muero 
Daniel  de  mi  alma...  porque  vas  á  perderme...  porque 
no  volveré  á  verte  mas... 

La  enferma  dejó  caer  casi  exánime  la  cabeza  sobre  el 
respaldo  del  sillón. 

Daniel  se  puso  en  pié  y  fijó  con  espanto  una  mirada  en 
su  madre.  La  pobre  Angela  se  esforzó  por  sonreirse  y  dijo: 

— Aun  no...  aun  no...  pero  muy  pronto... 

Estas  palabras  resonaron  en  el  cráneo  de  Daniel  como 
un  ruido  extraño;  lanzó  un  grito  de  dolor  que  expresaba 
toda  la  profunda  pena  de  su  alma  y  se  arrojó  sobre  su 
madre  diciendo  con  nervioso  y  desesperado  acento: 

— ¡Yo  no  quiero  que  te  mueras! 

— Dios  lo  quiere. . .  un  beso  Daniel. . .  un  beso. . .  ya  no 
oigo  el  péndulo  del  reloj ...  ya  no  te  veo...  ¡ay!...  qué 
frió...  me  ahogo...  ¡Dios  infinito!...  ¡mi  hijo...  mi  hijo!.. 

Los  lábios  de  Angela  se  agitaron  precipitadamente 
como  si  quisieran  producir  un  millón  de  besos,  sus  pu- 
pilas casi  sin  luz  titilaron  dentro  de  las  órbitas,  y  ha- 
ciendo un  esfuerzo  supremo,  estendió  las  manos  para 
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coger  la  cabeza  de  su  hijo,  pero  aquellas  manos  cayeron 
como  si  fueran  de  plomo  sobre  los  brazos  del  sillón. 

El  alma  de  aquella  mártir  acababa  de  abandonar  el 
cuerpo. 

Daniel  besaba  repetidas  veces  la  boca  de  un  cadáver. 

De  repente  notó  que  el  frió  de  la  muerte  helaba  sus 
labios,  puso  una  mano  sobre  la  cabeza  de  su  madre,  y 
retirando  un  poco  la  suya,  como  para  ver  mejor,  su 
cuerpo  se  estremeció  cual  si  hubiera  recibido  un  sacu- 
dimiento eléctrico. 

— ¡Muerta!  ¡Muerta!  pero  no,  no,  es  imposible;  tal 
vez  sea  un  desmayo;  ¡doctor,  doctor!  ¡Mónica!  ¡Tomás! 
¡Bonifacio!  ¡Acudid  todos!  gritó  con  desesperado  acento 
corriendo  hácia  la  puerta. 

El  doctor  Samuel  fué  el  primero  que  se  presentó. 

Los  gritos  y  las  lágrimas  del  joven  le  hicieron  com- 
prender que  habia  sucedido  alguna  desgracia;  corrió  á 
donde  estaba  el  cadáver  de  Angela,  y  le  bastó  una  mira- 
da para  cerciorarse  de  que  el  alma  habia  abandonado  la 
materia. 

— ¡Hijo  mió! — dijo  el  doctor  Samuel  con  triste  entona- 
ción,—  ¡ya  no  tienes  madre,  roguemos  á  Dios  por  su  alma! 

Daniel  cayó  desplomado  junto  al  cadáver  de  Ángela 
y  se  abrazó  á  sus  rodillas  ocultando  el  rostro  en  aquel 
regazo  que  tantas  veces  le  habia  servido  de  refugio. 

El  doctor  Samuel  se  arrodilló  también.  Dos  lágrimas 
se  desprendieron  de  sus  ojos  rodando  por  sus  mejillas. 

Mónica,  Tomás  y  Bonifacio  doblaron  también  sus  ro- 
dillas para  elevar  á  Dios  la  oración  de  los  muertos. 
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CAPÍTULO  VI 

EL  COFRECILLO  DE  ÉBANO 


Trascurrió  media  hora. 

El  silencio  abrumador  de  la  muerte,  solo  interrumpido 
por  los  tristísimos  sollozos  de  Daniel  y  el  monótono  y 
acompasado  movimiento  del  péndulo,  reinaba  en  la  ha- 
bitación. 

Todos  rezaban  menos  Bonifacio,  que  de  vez  en  cuando 
levantaba  la  cabeza  y  dirigia  miradas  oblicuas  hácia  la 
alcoba. 

En  su  semblante  y  en  los  ojos  se  pintaba  la  inquietud 
y  la  impaciencia.  Habia  algo  de  desagradable  y  descon- 
fiado en  las  fuertes  líneas  del  vulgar  y  moreno  rostro  de 
aquel  hombre. 

Comprendíase  que  mas  que  en  la  muerta,  pensaba  en 
algo  que  debia  hallarse  dentro  de  la  alcoba. 

Bonifacio  era  uno  de  esos  braceros  del  pueblo  que  no 
tienen  casa  fija;  se  ganaba  un  jornal  do  quier  que  le  lla- 
maban; era  lo  que  se  llama  en  el  lenguaje  familiar  un 
temporero. 

Á  los  veinte  años  sacó  la  bola  negra,  y  como  no  te— 
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nia  bienes  de  fortuna  ni  eximiciones  de  ningún  género, 
como  era  huérfano  y  robusto  además,  tuvo  que  abando- 
nar el  pueblo  para  ir  al  servicio  del  rey. 

Nadie  lloró  por  Bonifacio,  pero  él,  en  cambio,  se  des- 
pidió de  sus  conocimientos  sin  pena  y  sin  dolor. 

Trascurrieron  siete  años,  volvió  al  pueblo  y  alquiló 
una  pequeña  casa  junto  á  la  ermita;  vistió  el  traje  de 
paisano,  y  como  no  era  rico  para  vivir  en  la  holganza , 
se  presentó  en  casa  de  doña  Angela  á  pedirle  trabajo. 

Doña  Ángela  era  pobre:  apenas  poseia  lo  suficiente 
para  vivir  con  una  modestia  verdaderamente  espartana; 
pero  como  su  corazón  era  rico  en  generosidad  y  en  be- 
llos sentimientos,  compadecida  de  aquel  pobre  licencia- 
do que  le  pedia  casi  con  las  lágrimas  en  los  ojos  que 
utilizara  sus  robustos  brazos,  le  contestó: 

— No  tengo  mas  tierras  que  la  pequeña  huerta  que 
cultiva  el  viejo  Tomás,  pero  el  pobre  ha  trabajado  tanto ¡ 
que  muchas  veces  no  puede  ya  cavar  la  tierra;  si  tú 
quieres  tomarte  á  tu  cargo  cultivarla,  eso  no  te  hará 
rico,  mas  podrá  al  menos  proporcionarte  un  pedazo 
de  pan. 

Bonifacio,  puede  decirse  que  desde  este  dia  entró  al 
servicio  de  la  casa. 

Doña  Ángela  se  encontraba  ya  bastante  enferma,  y 
mas  de  una  vez  la  anciana  Mónica  y  el  viejo  Tomás, 
sus  leales  y  antiguos  servidores,  habían  observado  que 
Bonifacio  entraba  y  salia  en  las  habitaciones  sin  motivo 
que  lo  disculpara,  sorprendiéndole  escuchando  las  con- 
versaciones que  la  señora  tenia  con  el  doctor  Samuel. 
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Á  este  vicio  de  la  curiosidad  no  se  le  habia  dado  im- 
portancia; sin  embargo,  Mónica  avisó  á  su  ama,  y  ésta, 
que  tenia  un  alma  generosa  y  buena,  creyó  que  todo 
aquello  era  un  temor  infundado,  hijo  de  los  celos  que 
Bonifacio  infundía  á  los  pobres  servidores. 

Así  las  cosas,  volvamos  á  la  habitación  mortuoria. 

El  doctor  fué  el  primero  que  se  levantó,  y  acercán- 
dose á  Daniel,  le  puso  cariñosamente  una  mano  sobre 
las  espaldas  diciéndole: 

— Levántate,  hijo  mió;  es  preciso  que  conduzcamos  á 
su  lecho  á  tu  pobre  madre. 

El  joven  obedeció  maquinalmente.  Era  un  autómata 
que  se  movia  por  voluntad  ajena. 

El  dolor  aplanaba  aquella  naturaleza  vigorosa  y  llena 
de  vida. 

Los  ojos  de  Daniel  se  fijaron  en  el  rostro  de  su  madre, 
y  exhalando  un  suspiro  desde  el  fondo  de  su  alma,  de- 
positó un  beso  respetuoso  en  la  frente  de  la  muerta. 

Luego  fué  á  sentarse  en  un  sofá  que  se  hallaba  colo- 
cado en  la  parte  opuesta  de  la  alcoba,  y  allí  volvió  á 
cubrirse  el  rostro  con  las  manos  y  continuó  llorando. 

— Tengan  ustedes  la  bondad  de  ayudarme, — repuso  el 
médico  dirigiendo  la  palabra  á  los  criados, — y  conduci- 
remos á  la  cama  el  cadáver  de  la  pobre  doña  Ángela. 

Bonifacio  y  Tomás  cogieron  el  demacrado  cuerpo  de 
su  ama  y  le  llevaron  á  la  alcoba,  colocándole  sobre  el 
lecho. 

Mónica  se  quedó  inmóvil  y  sollozando  junto  al  sillón. 
El  doctor  cubrió  el  cadáver  con  una  colcha  y  encen— 
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dio  la  lámpara  que  se  hallaba  suspendida  delante  del 
crucifijo. 

La  alcoba  fué  iluminándose  poco  á  poco  hasta  que 
una  claridad  ténue  y  grata  se  extendió  por  todos  los 
ámbitos  de  aquella  reducida  pieza. 

Bonifacio  dirigió  en  derredor  suyo  una  mirada  es- 
crutadora. Era  indudable  que  aquel  hombre  buscaba  al- 
go y  se  aprovechaba  de  la  luz  para  encontrarlo. 

De  repente,  sus  toscas  facciones  se  conmovieron,  un 
imperceptible  extremecimiento  agitó  su  cuerpo,  y  sus 
ojos  pardos  y  poco  expresivos  se  fijaron  en  un  pequeño 
cofrecillo  de  ébano  que  se  hallaba  colocado  sobre  una  de 
las  rinconeras  de  la  alcoba. 

Era  indudable  que  la  vista  de  aquel  pequeño  mueble 
habia  producido  un  gran  efecto  á  Bonifacio,  porque  sus 
ojos  se  reanimaron  hasta  el  punto  de  brillar  como  los  del 
tigre  que  vé  cerca  de  sus  garras  la  presa  que  codicia. 

Aunque  el  cofrecillo  no  tenia  mas  que  un  pié  en  cuadro 
de  tamaño,  Bonifacio  comprendió  que  le  seria  imposible 
cogerle  y  guardarle  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  pues 
el  médico  y  el  viejo  Tomás  podrian  apercibirse  de  ello. 

En  este  momento,  Samuel  dirigió  una  mirada  hácia  el 
sitio  donde  se  hallaba  Bonifacio  y  sus  ojos  se  fijaron  en 
el  cofrecillo  que  tanto  le  habia  recomendado  doña  Án- 
gela. 

— Bonifacio,  dame  ese  cofrecillo  que  está  sobre  la  rin- 
conera,— dijo  el  doctor; — ya  me  olvidaba  de  él. 

Bonifacio  hizo  un  movimiento  de  despecho,  pero  obe- 
deció bien  á  pesar  suyo.  Estaba  indignado  consigo  mismo, 
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pensando  que  él  liabia  dado  ocasión  al  médico  para  que 
pensara  en  lo  que  indudablemente  liabia  olvidado. 

Samuel  se  colocó  el  cofrecillo  debajo  del  brazo  y  salió 
de  la  alcoba. 

Daniel  continuaba  abismado  en  su  dolor. 

— Las  lágrimas  son  un  desahogo, — se  dijo  el  doctor 
hablando  consigo  mismo, — dejémosle  que  llore. 

En  este  momento  entró  el  sacerdote  que  venia  á  cum- 
plir su  palabra  á  la  enferma. 

La  actitud,  la  espresion  triste  de  los  personajes  que  se 
hallaban  en  aquella  sala  le  hizo  comprender  que  habia 
llegado  tarde. 

— ¡Ha  muerto! — le  dijo  en  voz  baja  el  doctor,  com- 
prendiendo en  la  mirada  del  sacerdote  que  le  preguntaba 
por  doña  Ángela. — Le  recomiendo  á  usted  á  Daniel.  El 
cadáver  de  su  madre  está  en  la  cama. 

El  sacerdote  entró  en  la  alcoba,  oró  algunos  minutos 
arrodillado  junto  á  la  muerta,  y  luego,  volviendo  á  salir, 
fué  á  sentarse  al  lado  de  Daniel. 

Mientras  tanto,  el  doctor  se  paseaba  por  la  sala  con  el 
cofrecillo  debajo  del  brazo. 

Bonifacio  seguia  con  inquietos  ojos  todos  los  movimien- 
tos de  Samuel. 

Mónica  y  Tomás,  de  pié  é  inmóviles  junto  á  la  alcoba, 
rezaban  en  voz  baja  por  el  alma  de  su  ama. 

— Hijo  mió, — le  dijo  el  sacerdote  á  Daniel, — -es  preciso 
fortalecer  el  alma  con  la  resignación;  tu  madre  ha  muer- 
to como  una  santa.  Dios  indudablemente  le  ha  abierto  las 
puertas  del  Paraíso. 

TOMO  1  9 
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Daniel  guardó  silencio.  Su  dolor  era  tan  profundo  que 
la  palabra  era  insuficiente  para  espresarlo. 

— Dime,  Daniel, — añadió  el  doctor, — ¿quieres  venirte 
conmigo  á  mi  casa?  Aquí  desgraciadamente  ya  no  te 
queda  nada  que  hacer. 

— No  quiero  separarme  de  esta  habitación  ;  quiero  per- 
manecer al  lado  del  cadáver  de  mi  madre  hasta  que  baje 
á  la  fosa;  es  para  mí  un  gran  consuelo  respirar  este  am- 
biente impregnado  con  sus  últimos  suspiros. 

El  doctor  comprendió  que  no  debia  insistir,  y  tornó  á 
emprender  sus  paseos  mientras  el  sacerdote  dirigia  pala- 
bras de  consuelo  al  afligido  huérfano. 

De  repente,  Samuel  se  acordó  que  llevaba  debajo  del 
brazo  el  cofrecillo;  creyó  oir  en  el  fondo  de  su  pecho  la 
voz  de  Ángela  que  le  recordaba  su  ofrecimiento,  y  como 
nada  le  quedaba  que  hacer  en  aquella  casa,  pues  el  sacer- 
dote iba  á  quedarse  á  velar  el  cadáver,  se  dijo  hablando 
consigo  mismo: 

— Es  preciso  que  esta  misma  noche  escriba  las  últimas 
palabras  de  la  pobre  mártir  en  su  manuscrito.  Es  indis- 
pensable que  me  entere  de  los  importantes  documentos 
que  encierra  este  cofrecillo,  y  para  eso  necesito  la  sole- 
dad y  el  retraimiento. 

Y  dirigiendo  la  palabra  al  sacerdote,  añadió: 

— Me  siento  fatigado ;  voy  á  descansar  un  par  de  horas 
y  volveré  á  hacer  á  usted  compañía  junto  al  cadáver  de 
la  pobre  Ángela. 

— Somos  aquí  bastante  gente,  señor  doctor, — contes- 
tó el  sacerdote; — además,  usted  lleva  algunas  noches 
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malas  y  soy  de  opinión  que  no  debe  molestarse  en  volver, 
pues  aquí  todos  sobramos  desgraciadamente. 

— Volveré,  sin  embargo,  señor  cura. 

— Como  usted  guste. 

El  doctor  iba  á  dirigir  la  palabra  á  Daniel  para  despe- 
dirse, pero  viéndole  tan  tristemente  abrumado,  exhaló  un 
suspiro  y  salió  de  la  habitación  sin  hablarle. 

Bonifacio,  viendo  que  el  médico  se  marchaba  con  el 
cofrecillo  debajo  del  brazo,  le  dirigió  una  mirada  sinies- 
tra y  avanzó  unos  cuantos  pasos,  pero  al  llegar  á  la 
puerta  se  detuvo  como  si  rechazara  un  mal  pensa- 
miento. 

Trascurrió  algún  tiempo:  el  reloj  dió  diez  campana- 
das; la  impaciencia  de  Bonifacio  crecia  visiblemente.  De 
vez  en  cuando  se  acercaba  á  la  ventana  y  colocaba  el 
oido  junto  á  los  cristales,  como  si  por  la  parte  del  campo 
esperara  alguna  seña  ó  algún  ruido  de  inteligencia. 

Á  las  diez  y  cuarto,  Bonifacio  se  dijo  hablando  consigo 
mismo: 

— Si  viene,  ya  no  puede  tardar  porque  el  tren  debe  ha- 
ber llegado  á  Guadalajara.  Es  preciso  salir  de  esta  casa. 
¡Oh!  maldito  médico!  Pero  tanto  peor  para  él... 

Y  acercándose  donde  se  hallaba  Tomás,  le  dijo  en  voz 
baja: 

— Tengo  que  pedirle  á  usted  un  favor,  señor  Tomás; 
si  no  hago  aquí  falta,  me  iré  á  descansar  un  poco  en  el 
poyo  de  la  cocina:  he  trabajado  mucho  en  la  huerta  y  me 
queda  para  mañana  una  buena  tarea. 

— ¿Qué  falta  has  de  hacer  aquí? — le  contestó  el  viejo, 
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— aquí  todos  estamos  de  sobra;  la  pobre  doña  Ángela 
nada  necesita. 

— Entonces  voy  á  dormir  un  poco. 

— Anda  con  Dios. 

Bonifacio  salió.  Al  llegar  á  la  antesala  abrió  el  cajón 
de  una  mesa,  sacó  una  llave  y  se  la  guardó  precipitada— 
mente  en  el  bolsillo  del  chaquetón. 

Poco  después,  aprovechando  una  ocasión  en  que  nadie 
podia  verle,  salió  á  la  calle  y  se  dirigía  á  buen  paso  hácia 
su  casa. 
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CAPÍTULO  VII 


EL  DOCTOR  SAMUEL 


La  modesta  casa  del  doctor  Samuel  se  hallaba  situada 
en  la  parte  del  camino  del  monte,  como  á  unos  cien 
pasos  del  pueblo;  se  componia  de  piso  bajo  y  alto  y  tenia 
un  pequeño  jardin  que  cultivaba  el  doctor  en  sus  ratos 
de  ócio. 

Una  mujer  del  pueblo,  una  pobre  viuda  de  cincuenta 
años,  hacia  las  veces  de  ama  de  llaves,  de  cocinera,  de 
todo,  en  fin,  lo  que  constituye  el  arreglo  de  una  casa;  se 
llamaba  Teresa. 

El  doctor  era  un  hombre  sobrio,  modesto  y  fácil  de 
contentar,  y  no  pocas  veces  se  enfadaba  la  señora  Teresa 
viendo  que  el  pan  desaparecía  de  la  cesta  y  no  lo  encon- 
traba á  la  hora  de  comer. 

Entonces  el  doctor  decia  sonriéndose  á  su  ama  de 
gobierno: 

— No  busque  usted  el  pan;  lo  he  dado  á  un  pobre;  si 
usted  no  quiere  tomarse  la  molestia  de  ir  al  pueblo  á  bus- 
car otro,  nos  pasaremos  sin  él. 

La  señora  Teresa  refunfuñaba  porque  era  su  costuni- 
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bre  reñir  al  amo,  pero  como  ella  tenia  el  estómago  de 
cobre ,  no  se  resignaba  á  comer  sin  pan,  y  se  iba  al  pue- 
blo á  buscarle. 

Esta  resolución  ponia  paz  al  altercado  doméstico,  y 
Samuel,  dando  vueltas  en  derredor  de  la  mesa  y  frotán- 
dose las  manos,  solia  decirse: 

— Teresa  es  una  buena  mujer;  yo  soy  un  hongo  soli- 
tario sin  parientes  ni  herederos  forzosos.  ¡Qué  diantre! 
Cuando  yo  muera  le  pagaré  en  un  solo  dia  todas  las  im- 
pertinencias que  me  sufre. 

La  noche  que  nos  ocupa,  es  decir,  aquella  en  que 
exhaló  el  último  suspiro  la  pobre  Ángela,  el  doctor 
Samuel  llegó  á  su  casa  un  poco  mas  tarde  que  de  cos- 
tumbre; la  señora  Teresa  le  estaba  esperando  con  impa- 
ciencia. 

Samuel  entró  en  su  despacho,  puso  el  cofrecillo  sobre 
una  mesa  donde  se  veia  un  velón  de  bronce  con  pantalla 
verde  y  se  dejó  caer  en  su  sillón  de  vaqueta. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Viene  usted  malo? — le  preguntó  la 
criada. 

— No,  Teresa,  es  que  ha  muerto  doña  Ángela,  es  que 
los  médicos  no  sabemos  una  palabra. 

Teresa  dirigió  algunas  frases  de  rutina  á  su  amo  para 
demostrarle  el  interés  que  la  noticia  le  causaba,  y  en- 
trando inmediatamente  en  un  terreno  mas  positivo,  le 
preguntó  si  quería  cenar. 

— No,  no  quiero  nada,  déjeme  usted  solo;  si  tengo  mas 
tarde  necesidad,  me  haré  yo  mismo  una  taza  de  té. 

Teresa  dió  las  buenas  noches  á  su  amo  y  se  retiró  á 
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su  dormitorio,  que  se  hallaba  situado  en  el  piso  alto  de 
la  casa. 

Ahora  creemos  oportuno  suplicar  al  lector  nos  permita 
le  digamos  algo  del  médico  Samuel  Fuentes.  Para  cono- 
cer á  un  personaje  no  basta  que  nos  enseñe  su  rostro,  su 
retrato  físico;  es  preciso  también  ver  el  moral,  y  de  ese 
modo  se  comprenden  con  mas  facilidad  todos  los  actos  de 
su  vida. 

Samuel  Fuentes  tomó  el  título  de  médico-cirujano  á 
los  veinte  años.  Su  examen  fué  un  verdadero  aconteci- 
miento que  asombró  á  los  catedráticos  que  lo  presen- 
ciaron. 

Hambriento  de  ciencia,  no  perdonaba  medio  de  ins- 
truirse, deseaba  ver  otros  países,  estudiar  nuevas  y 
desconocidas  enfermedades  en  Europa,  y  reunir  un  cau- 
dal de  conocimientos  en  el  arte  de  curar  que  le  diera 
fama  y  posición. 

Solicitó  la  plaza  de  médico  de  un  regimiento  que  pasa- 
ba á  Ultramar,  le  fué  concedida,  y  cruzando  lleno  de  fe 
y  de  entusiasmo  el  Océano,  pisó  las  ardientes  playas 
americanas. 

Nunca  hombre  alguno  tuvo  mas  firme  vocación  por  su 
carrera  que  el  doctor  Samuel ;  era  uno  de  esos  grandes 
médicos  que  ven  en  la  medicina  un  sacerdocio  sublime 
y  suelen  decirse  con  frecuencia :  «Yo  no  me  pertenezco; 
soy  de  la  humanidad  que  llora.» 

Durante  diez  y  seis  años  estuvo  recorriendo  América, 
Asia  y  Europa.  Cuando  regresó  á  Madrid,  le  precedia 
una  gran  fama. 
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Poco  después  fué  nombrado  catedrático  del  Colegio 
de  San  Cárlos,  y  no  tardó  mucho  en  adquirirse  una  re- 
putación sólida  y  envidiable  entre  sus  compañeros  y  dis- 
cípulos. 

Samuel  hubiera  podido  hacerse  rico,  á  no  ser  tan  buen 
amigo  de  los  pobres. 

El  médico  filántropo  no  puede  atesorar  mucho,  porque 
nunca  le  faltan  enfermos  á  quienes  devolver  la  salud  y 
pagar  los  alimentos. 

Con  frecuencia  solia  leerse  en  los  periódicos: 

«El  doctor  Samuel  Fuentes  ha  hecho  una  cura  verda- 
deramente prodigiosa  á  un  pobre  jornalero,  y  con  el  ob- 
jeto de  que  se  restablezca  del  todo,  le  ha  proporcionado 
recursos  para  tomar  los  baños  de  tal  ó  cual  parte.» 

Cuando  se  tiene  un  alma  tan  bella,  todo  el  oro  de  un 
príncipe  ruso  no  evita  al  cuerpo  que  la  contiene  el  que 
muera  pobre. 

Por  eso  Samuel,  que  se  conocia  profundamente,  no 
habia  querido  casarse  nunca,  haciendo  con  mucha  fre- 
cuencia la  siguiente  reflexión: 

— Un  hombre  que  sea  un  poco  filósofo  y  despreocupado 
sabe  que  la  muerte  es  siempre  la  misma,  bien  en  el  po- 
bre lecho  de  un  hospital  ó  en  el  de  un  potentado  cubierto 
de  blondas,  de  encajes  y  seda.  Si  yo  me  casara  y  tuviese 
hijos,  me  veria  en  esta  disyuntiva:  ó  volverme  egoista  ó 
hacerles  desgraciados:  no  debo  pues  casarme  en  mi  vida. 

Samuel  cumplió  los  cincuenta  años.  Habia  estudiado 
mucho  y  su  naturaleza  se  hallaba  bastante  trabajada. 
Sus  compañeros  le  aconsejaron  la  vida  del  campo. 
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Entonces,  como  no  tenia  otras  afecciones  sobre  la 
tierra  que  los  pobres,  y  los  pobres  abundan  desgraciada- 
mente en  todas  partes,  se  decidió  á  abandonar  Madrid, 
y  eligió  por  punto  de  su  última  residencia  el  modesto 
pueblo  de  Horche. 

La  Alcarria  es  un  país  saludable;  la  modestia  de  sus 
habitantes  y  el  ambiente  puro  y  sano  que  se  respira  en 
sus  montes  alargan  la  vida  y  alegran  el  espíritu. 

El  doctor  Samuel  no  era  rico;  hizo  almoneda  de  todo 
cuanto  poseia  y  reunió  una  fortuna  de  cinco  mil  duros. 

Cuando  el  deseo  insaciable  se  ha  apagado  en  el  cora- 
zón, cuando  se  espera  la  muerte  con  la  frente  reclinada 
sobre  el  pecho  de  la  modestia,  la  vida  es  barata.  Samuel 
con  sus  cinco  mil  duros  podia  crearse  una  renta  para  no 
morirse  de  hambre. 

Una  señora  á  quien  habia  salvado  de  la  muerte  hacién- 
dole una  operación  dificilísima,  quiso  demostrarle  su  pro- 
funda gratitud,  y  le  propuso  regalarle  una  pequeña  casa 
con  su  jardin  que  poseia  en  el  pueblo  de  Horche. 

Samuel  rechazó  el  ofrecimiento,  pero  las  súplicas  de 
su  cliente  fueron  tantas,  que  acabó  por  aceptar,  si  no  la 
propiedad  absoluta,  al  menos  el  derecho  de  habitar  la 
casa  sin  pagar  alquileres  todo  el  tiempo  que  tuviera  á 
bien  permanecer  en  el  pueblo. 

La  señora  mandó  inmediatamente  operarios  de  Madrid, 
y  en  muy  pocos  dias  quedó  trasformado  de  un  modo  agra- 
dable aquel  pequeño  nido. 

Samuel  se  trasladó  á  Horche,  convirtió  una  sala  baja 
que  tenia  vistas  al  jardin,  en  despacho  y  dormitorio:  se 
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arregló  una  pequeña  librería  de  pocos  pero  escogidos  li- 
bros y  se  dirigió  á  casa  del  señor  cura  á  preguntarle  si 
habría  en  el  pueblo  una  mujer  pobre,  pero  honrada  y 
limpia,  que  quisiera  encargarse  del  gobierno  de  su  casa. 

El  cura  le  recomendó  á  Teresa,  una  de  las  mujeres 
mas  hacendosas  del  pueblo. 

Así  fué  como  se  estableció  en  el  modesto  pueblo  de 
Horche  uno  de  los  médicos  mas  sobresalientes  de  Espa- 
ña, un  filósofo,  un  sabio,  un  filántropo  que  deseaba  mo- 
rir en  paz  lejos  del  bullicio  de  las  grandes  ciudades,  aco- 
giéndose á  la  religiosa  quietud  de  los  campos. 

En  la  época  que  le  damos  á  conocer  á  nuestros  lecto- 
res, Samuel  contaba  sesenta  y  dos  años  de  edad.  Hacia 
doce  que  se  hallaba  establecido  en  el  pueblo. 

La  salud  de  Samuel  habia  mejorado  notablemente, 
gracias  al  régimen  higiénico  y  tranquilo  que  practicaba. 

En  el  pueblo  se  le  llamaba  el  amigo  de  los  pobres,  y 
este  era  para  el  noble  anciano  el  mejor  y  mas  querido 
título  que  por  sus  merecimientos  le  habian  dado  los 
hombres. 

Terminado  el  retrato  moral  de  nuestro  personaje,  con- 
tinuaremos la  narración  de  nuestra  historia. 

Samuel,  sentado  en  su  sillón  de  vaqueta,  con  los  codos 
sobre  la  mesa  y  la  frente  apoyada  en  las  palmas  de  las 
manos,  contemplaba  con  profunda  y  triste  mirada  el  pe- 
queño cofrecillo  de  ébano  que  tenia  delante. 

La  ancha  pantalla  del  velón  recogia  toda  la  luz  sobre 
el  legado  de  doña  Ángela,  dejando  en  las  tinieblas  el  res- 
to de  la  habitación. 
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El  doctor  parecía  encontrarse  en  uno  de  esos  momen- 
tos en  que  el  hombre  reconcentra  toda  la  fuerza  vital  en 
el  pensamiento. 

Durante  media  hora,  mudo,  silencioso  como  una  esta- 
tua de  piedra,  permaneció  en  la  misma  postura. 

En  sus  ojos  hermosos  y  claros,  á  pesar  de  la  vejez,  se 
notaba  esa  mirada  profunda  del  pensador  cuando,  encer- 
rado consigo  mismo,  se  propone  resolver  un  problema 
difícil. 

Samuel  tenia  la  mirada  tan  fija  en  el  pequeño  cofre- 
cillo de  ébano  que  se  hallaba  sobre  la  mesa  como  si  qui- 
siera leer  á  través  de  la  bruñida  madera  los  documentos 
que  encerraba,  y  que,  según  las  declaraciones  de  doña 
Ángela,  debian  ser  de  alta  importancia  para  el  porvenir 
de  Daniel. 

Por  fin,  la  inmóvil  y  venerable  cabeza  del  doctor  Sa- 
muel se  reanimó  un  poco,  y  cambiando  el  cuerpo  de  ac- 
titud, sacó  del  bolsillo  de  su  chaleco  con  mucha  pausa 
una  pequeña  llave  y  la  introdujo  en  la  cerradura  del  co- 
frecillo. 

— Ángela,  pobre  mártir  que  cruzaste  la  espinosa  senda 
de  la  vida  con  los  ojos  enrojecidos  por  las  lágrimas  y  el 
corazón  hecho  pedazos  por  el  dolor, — se  dijo  Samuel  ha- 
blando consigo  mismo, — tú  pusiste  en  mí  la  confianza;  el 
alma  de  tu  alma  que  dejaste  en  la  tierra,  el  sér  de  tu  sér 
que  te  sobrevive,  encontrará  siempre  en  mí  un  protec- 
tor. Yo  te  lo  juré  en  vida,  yo  sabré  cumplírtelo  hoy  que 
desgraciadamente  tu  espíritu  voló  al  cielo  y  tu  cuerpo 
descansa  en  una  fosa. 
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Samuel  levantó  pausadamente  la  tapa  del  cofrecillo  , 
introdujo  la  mano  en  el  fondo  y  comenzó  á  sacar  algunos 
manuscritos. 

Durante  algunos  momentos  el  doctor  no  hizo  otra  cosa 
que  revisar  lo  que  contenia  el  cofrecillo;  de  vez  en  cuan- 
do advertíase  en  la  mirada  de  aquel  noble  anciano  la  ani- 
mación, el  brillo  que  trasmite  á  los  ojos  la  alegría  del 
alma. 

Diríase  que  aquel  hombre  tenia  entre  sus  manos  un 
tesoro. 

De  repente  exhaló  un  grito,  una  de  esas  exclamaciones 
que  brotan  del  fondo  del  corazón  y  que  no  pueden  conte- 
nerse, que  brotan  por  los  labios  sin  que  pueda  explicarse 
qué  fuerza  las  impele,  qué  voluntad  las  produce. 

— -¡Ah! — exclamó, — solo  este  documento  asegurará  el 
porvenir  de  Daniel. 

El  documento  en  cuestión  que  tanta  alegría  habia  cau- 
sado al  doctor,  era  una  hoja  de  papel  sellado.  La  dobló 
cuidadosamente,  colocándola  sobre  la  mesa  y  dejando 
encima  de  ella  un  arenillero  de  bronce. 

— Hé  aquí  un  certificado, — volvió  á  decirse, — que  prue- 
ba hasta  dónde  llegó  el  martirio  y  la  abnegación  de  la 
pobre  Ángela;  bueno  es  tenerlo  á  mano,  porque  difícil- 
mente contendrá  el  cofrecillo  nada  de  su  importancia. 

Samuel  continuó  el  escrutinio.  Hé  aquí  lo  que  el  doc- 
tor encontró.  Una  docena  de  cartas,  dos  retratos  y  un 
manuscrito  de  puño  y  letra  de  doña  Ángela,  que  no  era 
otra  cosa  que  la  relación  de  su  vida. 

El  doctor  comenzó  la  lectura  de  aquellos  papeles  por 
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«El  Manuscrito  de  una  Madre»  pues  este  era  el  título  con 
que  la  infortunada  Ángela  encabezaba  la  relación  de  su 
vida. 

Aquellas  Memorias  de  una  Madre  que  mas  de  una  vez 
se  habian  humedecido  con  lágrimas  de  dolor  y  de  amar- 
gura, debian  ser  sumamente  interesantes  á  juzgar  por  la 
profunda  impresión  que  causaban  á  aquel  anciano. 

De  vez  en  cuando  la  noble  y  despejada  frente  del  doc- 
tor parecia  nublarse,  y  las  arrugas  que  la  surcaban  en 
toda  su  longitud,  se  bacian  mas  profundas  como  si  algo 
repugnante  agitara  su  corazón.  Otras  veces  se  humede- 
cían los  ojos  de  Samuel,  y  llevándose  una  mano  al  pecho, 
exhalaba  un  profundo  suspiro,  murmurando  en  voz  baja 
estas  palabras  : 

— Fué  una  mártir;  parece  increible  que  una  criatura 
llegue  á  tan  alto  grado  de  abnegación:  yo  creia  que  los 
ángeles  no  bajaban  á  la  tierra;  estaba  en  un  error,  pues- 
to que  he  tenido  la  inmensa  dicha  de  conocer  uno. 

Y  Samuel  continuaba  con  mas  interés  la  lectura  y  en 
su  frente  se  reflejaban  como  en  la  claridad  de  un  espejo 
las  impresiones  de  su  alma,  y  sus  ojos  iban  llenándose 
poco  á  poco  de  lágrimas,  que,  desprendidas  como  gotas 
de  rocío,  resbalaban  por  sus  mejillas. 

El  péndulo  colgado  de  una  de  las  paredes  del  despa- 
cho del  médico,  produjo  en  este  momento  ese  chirrido 
desagradable  que  precede  á  la  voz  de  la  campana  que 
marca  las  horas.  El  reloj  dio  las  doce  de  la  noche. 

Samuel  nada  oia,  nada  existia  para  él,  esceptuándose 
el  manuscrito  que  tenia  entre  las  manos;  por  eso  sin  duda 
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no  se  apercibió  que  una  mano,  empujando  los  cristales 
de  la  ventana,  la  abrió  de  par  en  par. 

El  aire  de  la  noche  penetró  en  la  habitación,  haciendo 
vacilar  un  momento  la  luz  que  alumbraba  el  manuscrito 
que  tenia  entre  sus  manos  el  doctor. 

Solo  entonces  levantó  la  cabeza  haciendo  ese  movi- 
miento natural  del  hombre  que  busca  el  objeto  que  le 
molesta. 

Ya  hemos  dicho  que  la  ancha  pantalla  del  velón  reco- 
gia  el  foco  de  la  luz  sóbrela  mesa,  dejando  el  resto  de  la 
habitación  casi  en  tinieblas. 

Samuel  nada  vió  al  promto;  solo  después  de  un  mo- 
mento advirtió  que  la  ventana  que  daba  al  jardin  estaba 
abierta;  se  puso  en  pié,  y  ya  iba  á  dirigirse  hácia  aquel 
punto  con  objeto  de  cerrarla,  cuando  un  hombre  con  el 
rostro  enmascarado  saltó  desde  la  ventana  á  la  habita- 
ción. Detrás  de  éste  le  siguió  otro  también  con  el  rostro 
cubierto. 

El  doctor  Samuel  era  un  hombre  sereno,  pero  aquellos 
dos  hombres  que  le  visitaban  á  media  noche  y  con  el  ros- 
tro cubierto  no  podian  inspirarle  gran  confianza;  sin 
embargo,  procuró  serenarse,  y  sentándose  de  nuevo  en 
su  sillón,  dijo  con  voz  pausada: 

— Ruego  á  ustedes  tengan  la  bondad  de  cerrar  la  ven- 
tana, de  lo  contrario  será  muy  probable  que  nos  quede- 
mos á  oscuras  y  no  podamos  entendernos. 
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CAPÍTULO  VIII 


LOS  MUERTOS  NO  HABLAN 


El  acento  de  un  hombre  sereno,  aun  cuando  se  dirija 
á  criminales  que  le  sorprenden,  produce  siempre  un 
gran  efecto. 

Uno  de  los  enmascarados  obedeció  la  orden  del  doc- 
tor cerrando  la  ventana,  mientras  que  el  otro,  acercán- 
dose algunos  pasos  hacia  la  mesa,  fijó  una  mirada  codi- 
ciosa en  el  cofrecillo. 

Los  ojos  de  aquel  hombre  brillaron  de  un  modo  sinies- 
tro, pero  el  doctor  no  se  apercibió  de  aquella  mirada,  y 
tomando  una  actitud  serena  y  tranquila,  volvió  á  decir 
con  acento  pausado: 

— Es  indudable,  señores,  que  ustedes  vienen  á  mi  casa 
por  algo  que  les  hace  falta. 

— Veo  que  el  ilustre  doctor  Samuel  es  un  hombre  á 
quien  no  en  vano  la  fama  le  concede  mucho  talento, — 
dijo  uno  de  los  enmascarados; — cuando  dos  hombres  con 
el  rostro  cubierto  penetran  á  las  doce  de  la  noche  por 
una  ventana,  es  indudable  que  algo  quieren  que  no  pue- 
de pedirse  á  la  luz  del  sol  y  con  el  rostro  descubierto. 
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— Estamos  conformes, — repuso  el  doctor  sin  perder 
su  serenidad, — y  espero  que  ustedes  me  digan  en  qué 
puedo  serles  útil. 

— Es  usted  un  hombre  sereno,  señor  doctor, — añadió 
el  enmascarado  avanzando  dos  pasos  mas, — y  lo  celebro 
infinito,  porque  esto  me  indica  que  podremos  entender- 
nos fácilmente. 

— Según  y  conforme;  si  ustedes  vienen  en  busca  de 
mi  persona,  si  ustedes  necesitan  al  médico  porque  á  al- 
gún prójimo  le  hacen  falta  los  auxilios  de  la  medicina, 
dispuesto  me  hallarán  como  siempre  á  ser  útil  á  mis 
semejantes. 

— Desgraciadamente,  señor  doctor,  no  se  trata  aquí 
de  ningún  enfermo;  todos  gozamos,  á  Dios  gracias,  de 
buena  salud, 

— Entonces,  espero  que  tenga  usted  la  bondad  de  es- 
plicarse. 

— No  deseo  otra  cosa;  voy,  pues,  con  el  permiso  de 
usted,  á  tomar  asiento,  porque  un  asunto  de  la  mayor 
importancia  me  conduce  á  esta  casa. 

El  enmascarado  que  hasta  entonces  habia  llevado  la 
palabra  colocó  una  silla  cerca  de  la  mesa  y  se  sentó 
dirigiendo  con  frecuencia  miradas  al  cofrecillo. 

El  otro  enmascarado,  que  no  habia  desplegado  sus 
labios,  se  quedó  apoyado  en  el  hueco  de  la  ventana  co- 
mo si  quisiera  guardar  la  retirada. 

—Es  verdaderamente  un  placer  y  una  ventaja  para 
mí,— repuso  el  enmascarado,  que  no  era  otro,  como  ha- 
brán podido  comprender  nuestros  lectores,  que  Santia— 
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go, — tener  que  arreglar  un  asunto  con  un  hombre  del 
talento  y  las  condiciones  del  doctor  Samuel,  porque 
confío  que,  comprendiendo  su  verdadera  posición  y  la 
ínia,  accederá  á  las  dos  súplicas  que  voy  á  dirigirle. 

Samuel  hizo  un  movimiento  de  cabeza  como  indicando 
que  podia  continuar. 

— Usted  no  ignora,  caballero, — añadió  Santiago, — que 
existen  secretos  en  la  vida  del  hombre  de  tal  importan- 
cia que  es  el  descubrirlos  un  peligro  de  muerte. 

— ¿Y  poseo  yo  uno  de  esos  secretos? 

—Tal  vez. 

— En  ese  caso  debo  advertir  á  usted  que  los  médicos 
tenemos  también  nuestro  sacerdocio,  y  como  los  minis- 
tros de  Dios  sobre  la  tierra,  sabemos  guardar  profunda- 
mente lo  que  se  nos  confía;  pero  acabemos,  señor  mió: 
¿por  qué  han  entrado  ustedes  por  esa  ventana  con  el 
rostro  cubierto  como  unos  salteadores?  Si  vienen  á  ro- 
barme, les  participo  que  han  errado  el  golpe;  soy  pobre, 
eso  lo  sabe  todo  el  que  me  conoce,  y  muchas  veces  me 
complazco  en  exclamar  como  el  filósofo  Cretes:  «Soy 
feliz  porque  nada  poseo.» 

— La  curiosidad  de  usted  es  justa:  procuraré  expli- 
carme. 

— No  deseo  otra  cosa, — dijo  Samuel. 

— Nosotros  venimos  sencillamente  por  ese  cofrecillo, 
— añadió  Santiago  señalando  con  la  mano  el  que  se  ha- 
llaba sobre  la  mesa. 

— ¡Por  este  cofrecillo! — exclamó  el  doctor  guardando 
precipitadamente  en  él  los  papeles  que  pocos  momentos 
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antes  habia  sacado. — ¡Oh!  ¡imposible!  Pueden  ustedes 
llevarse  todo  lo  que  poseo,  pero  este  cofrecillo  es  el  le- 
gado de  una  difunta,  que  no  me  pertenece. 

— No  diré  yo  lo  contrario, — -añadió  con  calma  Santia- 
go^— -pero  lo  que  sí  puedo  afirmar  es,  que  no  saldré  de 
esta  casa  sin  llevarme  ese  pequeño  mueble  que  usted 
oprime  entre  sus  manos  con  tanto  interés. 

— La  empresa  es  bastante  difícil, — repuso  Samuel  es- 
trechando el  objeto  querido  contra  su  pecho  y  dirigiendo 
miradas  recelosas  en  derredor  suyo. 

— ¡Ah!  le  veo  á  usted  dispuesto  á  defenderle. 

— Mientras  me  quede  un  resto  de  vida  defenderé  este 
sagrado  depósito.  Comprendo  que  no  es  una  hazaña  dig- 
na de  un  Cid  el  que  usted  salga  airoso  en  su  empresa, 
pero  también  juro  por  la  salvación  de  mi  alma  que  solo 
después  de  muerto  lo  arrancarán  de  mis  manos. 

—Querido  doctor,  yo  deberia  reirme  de  esas  brava- 
tas, pero  me  inspiran  cierto  respeto  las  nobles  canas 
de  su  cabeza;  nosotros  somos  dos  y  nos  hallamos  en  la 
fuerza  de  la  vida,  resueltos  al  mismo  tiempo  á  llevar  á 
cabo  una  empresa  sin  reparar  en  los  medios.  Usted  está 
solo  y  es  un  pobre  viejo;  nada  mas  fácil  que  apoderar- 
nos á  la  fuerza  del  objeto  codiciado;  pero  no  quisiera 
emplear  la  violencia:  ya  he  dicho  antes  que  hay  se- 
cretos que  cuestan  la  vida;  yo  no  soy  hombre  que  hago 
las  cosas  á  medias;  hablemos  pues  como  dos  buenos 
amigos. 

— ¡Amigos!  No  profane  usted  esa  palabra;  yo  no  pue- 
do ser  amigo  del  hombre  que,  asaltando  mi  casa,  me  ame- 
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naza  con  usurparme  brutalmente  lo  que  no  le  pertenece. 

— Pues  bien,  querido  doctor ,  en  manos  de  usted  está 
el  que  este  negocio  concluya  amistosamente. 

— ¿Y  cómo  puede  ser  eso? 

— Poniendo  usted  precio  á  ese  cofrecillo. 

— j Vender  yo  lo  que  no  me  pertenece!  ¿Me  cree  usted 
un  infame? 

— ¿Quién  sabe  en  el  mundo,  exceptuando  yo,  que  po- 
see usted  ese  legado  de  la  difunta  Ángela? 

—Lo  sabe  mi  conciencia,  y  eso  es  bastante. 

— Terminemos,  doctor, — añadió  con  mal  humorado 
acento  Santiago.' —  ¿Qué  precio  pone  usted  á  esos  pape- 
les y  á  su  silencio?  Estoy  dispuesto  á  pagarlo  bien. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  contiene  ese  cofrecillo? 

—Sí. 

— ¡Y  se  atreve  usted  á  proponerme  que  lo  venda! 

— Es  que  lo  necesito  á  toda  costa. 

— Solo  un  hombre  en  el  mundo  puede  tener  interés  en 
arrebatarme  .estos  papeles:  ¿es  usted  por  ventura  el  ge- 
neral Lostan,  que  después  de  haber  hecho  apurar  el 
martirio  á  una  madre,  viene  á  robarme  la  esperanza  de 
un  hijo,  el  porvenir  de  un  huérfano? 

El  enmascarado  se  estremeció  visiblemente,  introdujo 
la  mano  derecha  debajo  del  capote  como  si  buscara  algo 
en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  y  con  acento  nervioso  y 
pausado  añadió: 

— No  soy  el  general  Lostan,  pero  ha  hecho  usted  mal 
en  recordarme  ese  nombre  que  ha  resonado  en  mis  oi— 
dos  como  una  sentencia  de  muerte. 
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Y  poniéndose  en  pié,  fijó  nna  mirada  amenazadora  en 
el  doctor,  añadiendo: 

— La  muerte  es  muda,  jamás  revela  los  secretos  de 
los  vivos;  acabemos,  doctor,  evíteme  nsted  cometer  un 
crimen;  hay  circunstancias  en  la  vida  en  que  el  hombre 
mas  inofensivo  se  vé  en  la  necesidad  de  convertirse  en 
asesino;  si  Ángela  antes  de  morir  le  hizo  á  usted  la  re- 
velación de  su  vida,  si  ese  cofrecillo  encierra  documen- 
tos de  la  mayor  importancia,  yo  necesito  esos  documen- 
tos y  el  juramento  formal  de  no  revelar  á  los  vivos  la 
historia  de  aquella  desgraciada  que  ha  dejado  de  existir. 
Dueño  es  usted  de  poner  precio  á  lo  que  le  exijo,  pe- 
ro si  desgraciadamente  se  obstina  en  negarlo  todo,  si  no 
accede  á  mis  deseos,  ¡oh!  entonces  será  preciso  termi- 
nar á  toda  costa. 

El  doctor  se  puso  en  pié,  estrechó  contra  su  pecho  el 
cofrecillo;  y  levantando  la  frente  con  ademan  sereno, 
dijo: 

— Solo  la  muerte  ó  la  violencia  podrá  arrebatarme 
este  tesoro. 

— ¡Desgraciado!  Quieres  ponerme  en  el  caso  de  que 
cometa  un  crimen;  ¿te  crees,  viejo  terco,  que  si  yo  te 
arrebato  el  cofrecillo  de  entre  las  manos,  lo  cual  me  se- 
ria muy  fácil,  te  voy  á  dejar  la  vida  dentro  del  cuerpo 
para  que  mañana  abuses  del  secreto  que  hoy  posees? 

— Pues  bien,  entonces  mátame,  solo  así  dejaré  de 
cumplir  la  palabra  que  le  di  á  la  pobre  mártir  que  ya  no 
existe. 

El  hombre  del  antifaz  que  habia  permanecido  mudo 
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junto  á  la  ventana,  sin  tomar  parte  en  el  diálogo,  avanzó 
algunos  pasos,  y  colocándose  junto  á  su  compañero, 
repuso: 

— Ya  te  he  dicho  que  es  un  viejo  testarudo  del  que  no 
es  posible  sacar  partido;  bastante  has  suplicado,  y  pues 
la  fuerza  está  de  nuestra  parte,  creo  que  ha  llegado  la 
hora  de  que  terminemos  este  asunto. 

— Por  la  última  vez,  doctor, — añadió  Santiago  sin 
hacer  caso  de  las  palabras  de  su  amigo, — ponga  usted 
precio  á  esos  papeles  y  á  su  silencio. 

— Por  la  última  vez, — repitió  el  doctor, — vuelvo  á 
decirte  que  yo  no  vendo  lo  que  no  me  pertenece. 

Santiago  sacó  la  mano  derecha  de  debajo  del  capote, 
y  extendiendo  el  brazo  en  dirección  al  doctor,  puso  á 
corta  distancia  de  su  frente  la  boca  de  un  rewolver. 

Instintivamente  Samuel  retrocedió  algunos  pasos. 

— No  te  muevas,  seria  inútil  que  trataras  de  fugarte; 
las  balas  de  mi  rewolver  corren  un  poco  mas  que  tus 
viejas  piernas. 

— Dices  bien, — contestó  el  doctor,  quedándose  inmó- 
vil como  una  piedra  y  estrechando  con  fuerza  contra  su 
pecho  el  cofrecillo; — cuando  se  tiene  la  conciencia  tran- 
quila no  debe  temerse  la  muerte;  soy  viejo:  ¿qué  mas 
da  tres  años  antes  que  después? 

Y  una  sonrisa  de  desprecio  asomó  á  los  labios  de 
Samuel. 

— ¿Es  decir  que  te  niegas  á  todo  arreglo? 

— Sí, — contestó  el  médico  secamente. 

— ¿Prefieres  la  muerte  al  convenio  que  te  propongo?. . 
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— Sí,  la  muerte  es  preferible  á  la  deshonra. 

— Pues  bien,  vas  á  morir;  el  secreto  que  posees  mere- 
ce la  muerte:  te  concedo  cinco  minutos  para  que  enco- 
miendes tu  alma  á  Dios. 

— Gracias, — dijo  el  doctor  cayendo  de  rodillas  y  es- 
trechando con  mas  fuerza  el  cofrecillo  sobre  el  pecho. 

Los  labios  de  aquel  pobre  viejo  se  agitaron  en  silen- 
cio como  si  formulara  alguna  oración,  pero  su  rostro 
permaneció  impasible,  su  frente  serena  como  la  del 
mártir  que  camina  al  patíbulo  por  una  causa  santa. 

Apenas  habrian  trascurrido  los  cinco  minutos  en  me- 
dio de  ese  silencio  abrumador  de  la  muerte,  cuando  Sa- 
muel se  puso  en  pié  nuevamente  y  dijo  con  seguro 
acento : 

— Puedes  terminar  tu  obra  cuando  te  plazca;  Dios  me 
espera. 

— Aun  puedes  salvarte,  aun  puedes  evitarme  un  -cri- 
men,— repitió  con  cavernoso  acento  uno  de  los  enmas- 
carados. 

— La  muerte  no  es  otra  cosa  que  el  principio  de  la 
vida;  á  los  hombres  honrados,  á  los  corazones  justos  les 
es  mas  doloroso  cometer  una  infamia  que  recibir  una 
bala  en  el  cráneo:  si  estás  resuelto  á  matar,  hiere  pron- 
to, sino,  vete;  toda  reconciliación  entre  nosotros  es  im- 
posible; si  me  arrebatas  á  la  fuerza  este  cofrecillo  y  me 
dejas  con  vida,  yo  la  emplearé  para  buscarte,  para 
denunciarte  ante  los  tribunales  y  hacer  que  el  sol  de  la 
justicia  brille  sobre  mi  frente  sin  mancha. 

— Sea;  Dios  es  testigo  de  que  no  queria  hacerte 


—Pues  bien,  vas  a  morir  ;  el  secreto  que  posees  merece  la  muerte 
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daño  alguno  y  que  te  he  suplicado  mas  de  lo  conveniente. 

Y  apuntando  el  rewolver  en  dirección  á  la  serena  fren- 
te del  anciano  añadió: 

 Por  tu  silencio  y  por  todos  los  documentos  que  en- 
cierra ese  cofrecillo  te  ofrezco  la  vida  y  cinco  mil  duros, 
¿aceptas? 

— Hiere, — contestó  secamente  el  doctor. 

— Doblo  el  precio  y  suplico  por  la  última  vez. 

— Por  la  última  vez  yo  te  respondo  también  que  no 
puedo  vender  lo  que  no  me  pertenece. 

Santiago  exhaló  un  rugido  de  rabia,  comprendió  que 
aquel  hombre  era  un  obstáculo  de  los  que  no  se  vencen 
hasta  que  se  rompen  en  pedazos. 

— Ya  que  lo  quieres,,  que  Dios  me  perdone. 

La  detonación  de  un  arma  de  fuego  se  extendió  ruido- 
sa por  los  ámbitos  de  la  habitación. 

El  cuerpo  del  doctor  Samuel  vaciló  un  segundo,  ca- 
yendo desplomado  al  suelo,  sin  exhalar  un  ¡ay!  sin  pro- 
nunciar una  palabra. 

De  la  frente  venerable  de  aquel  viejo  brotaba  la  san- 
gre, que  pronto  cubrió  con  un  antifaz  rojo  el  rostro. 

— Los  muertos  no  hablan, — murmuró  con  tembloroso 
acento  Santiago. — Coge  el  cofrecillo, — volvió  á  decir 
dirigiendo  la  palabra  al  otro  enmascarado; — estamos 
de  más  en  esta  casa. 

Un  minuto  después  aquellos  dos  hombres  saltaban  por 
la  ventana. 

Uno  de  ellos  llevaba  el  cofrecillo  debajo  del  capote. 
Mientras  tanto  el  doctor  Samuel,  tendido  sobre  un  le- 
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cho  de  sangre,  murmuró  con  vaga  y  trémula  voz  estas 
palabras: 

— ¡Daniel!  ¡Ángela!  ¡Pobre  huérfano! 

Su  cuerpo  se  estremeció  con  las  convulsiones  de  la 
muerte,  extendió  los  brazos,  y  exhalando  un  gemido,  se 
quedó  inmóvil  sobre  el  rojo  pavimento. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  GENERAL  LOSTAN 

Entremos  en  Madrid  con  las  ilusiones  del  provinciano 
que  pisa  por  primera  vez  el  duro  empedrado  de  la  coro- 
nada villa ,  sin  ocuparnos  de  si  saldremos  mas  tarde  car- 
gados de  desengaños  de  este  gran  bazar  de  las  concien- 
cias ,  de  esta  hermosa  jaula  de  oro  que  encierra  tantas 
aves  de  rapiña,  de  este  paraiso  terrenal  de  los  elegidos 
que  se  convierte  en  el  infierno  de  la  desesperación  para 
los  desheredados. 

Porque  ¿quién  que  le  conozca  ignora  que  Madrid  es  á 
un  tiempo  la  caja  de  Pandora ,  que  encierra  todos  los  ma- 
les y  la  divina  panacea  que  atesora  todos  los  bienes? 

En  el  ancho  círculo  que  le  encierra  se  agita  el  bien  y 
«1  mal,  se  alzan  los  palacios  y  las  bohardillas,  tiene  su 
morada  el  vicio  y  la  virtud,  la  opulencia  escandalosa  y 
la  miseria,  que  termina  con  una  muerte  de  consunción. 

Madrid  me  ha  hecho  siempre  el  mismo  efecto  que  una 
decoración  de  teatro:  me  gusta  de  lejos,  me  repugna  de 
cerca. 

Muchas  veces  durante  esas  noches  serenas  y  hermo- 
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sas  del  estío,  le  he  contemplado  desde  la  azotea  de  mí 
casa  de  campo,  y  al  ver  el  foco  de  luz  que  como  un  vol- 
can agonizante  ilumina  el  radio  que  ocupa,  lie  creido  ver 
en  el  oscuro  horizonte  que  le  circunda  las  tres  misterio- 
sas palabras  que  aparecieron  escritas  con  fuego  en  los 
muros  del  palacio  de  Baltasar  el  Babilonio . 

Pero  esto  no  es  mas  que  un  sueño  de  mi  fantasía:  la 
noche  pasa  y  el  profeta  Daniel  no  se  presenta  ante  el 
nieto  de  Nabucodonosor  para  descifrarle  el  misterio  que 
encerraba  el  Mane,  Tecel,  Phares,  ni  los  Medos  tuercen 
la  corriente  del  Manzanares  para  conquistar  á  la  moderna 
Babilonia. 

Pero  ya  que  nos  hallamos  en  Madrid,  en  donde  una 
fiesta  popular,  una  corrida  de  toros  ó  una  romería  lleva 
á  las  casas  de  préstamos  diez  mil  prendas  de  ropa,  cuyo 
producto  se  invierte  en  vino,  jaleo  y  panecillos  del  Santo, 
dejemos  que  marche  el  mundo,  como  ha  dicho  Eugenio 
Pelletan,  y  continuemos  tranquilamente  la  narración  de 
nuestra  historia. 

El  general  Lostan  era  un  hombre  de  cincuenta  años, 
tenia  el  tipo  característico  de  militar  de  fortuna.  Bastaba 
fijar  en  él  los  ojos  para  comprender  que  era  uno  de  esos 
hombres  enérgicos,  avezados  á  las  fatigas  y  á  los  rigores 
de  la  vida  de  campamento,  que  chupa  la  carne  y  fortale- 
ce los  músculos. 

Las  facciones  del  general,  aunque  un  poco  rudas  sin  du- 
da por  el  ligero  fruncimiento  de  las  cejas  que  era  peculiar 
en  él,  demostraban  que  habian  sido  en  otro  tiempo  bastan- 
te bellas,  ó  por  mejor  decir,  pronunciadamente  varoniles. 
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Alto,  bien  formado,  aunque  de  pocas  carnes,  llevaba 
con  cierta  marcialidad  la  cabeza  sobre  los  hombros.  Sus 
largos  bigotes  grises,  sus  ojos  grandes,  llenos  de  vida  y 
de  energía,  su  ancha  frente  surcada  por  una  profunda 
herida  daban  cierta  majestad  á  su  rostro.  Su  nariz  era 
aguileña,  su  cara  perfectamente  ovalada,  todo  en  fin 
hacia  comprender  que  aquel  hombre,  á  los  treinta  años, 
vestido  de  militar,  habia  sido  una  gran  figura. 

Pedro  Lostan  habia  empezado  la  carrera  de  las  armas 
á  los  diez  y  ocho  años,  sentando  plaza  de  voluntario  en 
una  compañía  de  cuerpos  francos. 

La  guerra  civil  comenzaba  entonces;  los  españoles  se 
despedazaban  alegremente  los  unos  al  grito  de  libertad, 
y  los  otros  al  grito  de  ¡viva  la 'Religión!  Era  una  lucha 
sin  cuartel,  á  muerte,  en  la  cual  el  pobre  pueblo  ponia 
como  siempre,  la  mayor  parte,  elevando  en  su  furor  de 
partido  á  la  categoría  de  dioses  á  una  niña  inexperta  y  á 
un  príncipe  estúpido. 

Lostan  comprendió  al  momento  que  aquella  lucha 
fratricida  le  presentaba  un  gran  porvenir.  Era  ambicio- 
so, valiente,  y  se  jugó  la  vida  muchas  veces  hallando  la 
recompensa  de  su  valor. 

El  carácter  es  el  hombre.  Lostan  se  habia  propuesto 
llegar  al  último  grado  de  la  milicia,  y  se  hallaba  muy 
próximo  á  conseguirlo:  era  teniente  general. 

Firmada  la  paz  en  los  campos  de  Vergara,  comprendió 
que  su  espada  iba  á  enmohecerse  en  la  vaina,  pero  vió 
al  mismo  tiempo  que  un  nuevo  horizonte  se  extendía 
ante  sus  ojos:  la  política. 
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Por  aquella  época  Pedro  Lostan  era  coronel,  se  afilió 
á  un  partido  y...  pero  el  lector  nos  permitirá  que  no 
demos  mas  antecedentes  sobre  el  personaje  que  nos  ocu- 
pa. Lo  dicho  debe  bastar  para  conocerle  ;  mas  adelante 
nos  ocuparemos  detalladamente  en  leer  la  hoja  de  ser- 
vicios del  general  Lostan,  dia  por  dia.  Solo  diremos  que 
se  habia  casado,  siendo  brigadier,  con  la  orgullosa  mar- 
quesa del  Eadio,  que  tuvo  una  hija,  que  vivia  separado 
,  de  su  mujer  y  que  se  contaban  muchas  aventuras  de  su 
pasada  época  de  calavera. 

Pero,  ¿quién  hace  caso  de  la  maledicencia,  tratándose 
de  un  hombre  como  el  general,  que  era  el  brazo  de 
hierro  de  su  partido  y  que  tantos  enemigos  políticos 
tenia? 

Asegurábase  también  en  voz  baja  que  la  encantadora 
Clotilde,  hija  del  general,  era  el  tirano  de  su  padre;  que 
aquella  niña  de  diez  y  ocho  abriles,  rubia  como  las  es- 
pigas de  Egipto,  blanca  como  la  nieve  y  sonrosada  como 
las  adelfas,  habia  logrado  dominar  á  su  padre  hasta  un 
punto  inverosímil;  pero  de  todas  estas  cosas  iremos  ente- 
rando poco  á  poco  á  nuestros  lectores,  porque  á  la  ver- 
dad, no  nos  parece  prudente  decirlo  todo  de  una  vez. 

El  general  Lostan  se  paseaba  por  su  rico  y  elegante 
gabinete  con  marcadas  muestras  de  mal  humor. 

De  vez  en  cuando  dirigia  una  mirada  inquieta  hácia  el 
péndulo  de  mármol  negro  de  Bélgica  que  se  hallaba  so- 
bre la  chimenea. 

El  fruncimiento  de  cejas,  la  mirada  sombría,  el  aspec- 
to triste  y  taciturno  de  su  semblante  demostraban  cía— 
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ramente  que  el  espíritu  de  aquel  hombre  no  se  hallaba 
muy  tranquilo. 

De  pronto  el  general  detuvo  su  paseo,  giró  con  la  gra- 
vedad de  un  veterano  sobre  sus  talones ,  y  fijando  sus 
ojos  en  la  esfera  del  reloj,  cuyas  saetas  marcaban  las  diez 
y  veinticuatro  minutos,  murmuró  en  voz  baja: 

— Ya  debia  estar  aquí;  esta  tardanza  no  tiene  explica- 
ción alguna,  es  muy  estraña;  ¿qué  habrá  sucedido?  San- 
tiago es  hombre  puntual. 

Y  llevándose  la  mano  á  la  frente  como  si  quisiera 
apartar  algún  triste  presentimiento  de  su  imaginación, 
añadió  hablando  consigo  mismo: 

— En  la  hora  de  la  muerte  se  escapan  con  facilidad  del 
corazón  palabras  imprudentes,  frases  inoportunas...  ella 
tenia  en  su  poder  armas  terribles,  ¡oh!  si  las  cogieran  mis 
enemigos  políticos,  me  veria  en  la  necesidad  de  levantar- 
me la  tapa  de  los  sesos. 

El  general  continuó  sus  paseos,  pero  mas  agitados,  con 
la  mirada  mas  sombría  y  el  semblante  mas  fosco. 

Durante  algunos  minutos,  hasta  que  el  reloj  dio  la 
media,  continuó  sus  paseos,  pero  el  sonido  vibrante  de 
la  campana  le  recordó  sin  duda  que  el  tiempo  pasaba,  y 
dirigiéndose  á  una  mesa,  puso  la  mano  derecha  sobre  un 
timbre.  El  eco  de  aquel  avisador  metálico  atrajo  á  la 
puerta  del  gabinete  un  criado. 

— Inmediatamente  que  vaya  un  ordenanza  á  la  estación 
del  ferro-carril  del  Mediodía, — dijo  el  general  con  impe- 
rio,— que  pregunte  si  ha  llegado  el  tren  de  Zaragoza;  si 
le  dicen  que  no,  que  se  entere  del  motivo  de  su  retraso. 
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El  criado  salió  del  gabinete,  saludando  respetuosa- 
mente. 

El  general,  profundamente  preocupado,  se  dejó  caer 
en  una  butaca,  cogió  un  periódico  de  la  mesa  que  se  ba- 
ilaba al  lado  y  se  puso  á  leer. 

La  lectura  duró  poco.  Lostan  arrojó  léjos  de  sí  el  im- 
preso, y  colocando  los  codos  sobre  las  rodillas,  apoyó  la 
frente  en  la  palma  de  las  manos. 

— La  carta  de  Bonifacio  era  clara  y  terminante, — - 
murmuró  en  voz  baja  el  general; — perder  un  dia,  una 
sola  liora,  era  correr  un  grave  peligro,  un  riesgo  inmi- 
nente. 

El  general  exbaló  un  profundo  suspiro,  y  después  de 
agitar  pausadamente  la  cabeza  con  marcada  expresión  de 
dolor,  volvió  á  decir: 

— ¡Ab!  la  vida  es  una  farsa  inmunda...  ¡Una  comedia 
repugnante!...  La  sociedad  nos  obliga  casi  siempre  á 
llevar  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  muerte  en  el  alma. 
El  hombre,  materia  débil,  hostigado  siempre  por  la  insa- 
ciable voz  del  deseo,  no  contentándose  con  engañar  á 
sus  semejantes,  se  goza  sin  saberlo  engañándose  á  sí 
mismo . 

Y  aspirando  con  fuerza  como  si  carecieran  sus  pulmo- 
nes de  aire  vital,  volvió  á  decir  con  acento  reconcentrado: 

— -Si  Ángela  no  ha  muerto,  si  el  secreto  que  me  juró 
llevarse  á  la  tumba  llegara  algún  dia  á  descubrirse,  ¡oh! 
entonces  ¿de  qué  me  serviría  la  alta  posición  social  que 
ocupo?  Mis  enemigos  podrían  escupirme  al  rostro  su 
reconcentrado  desprecio. 
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Y  pasándose  varias  veces  la  mano  por  la  frente, 
añadió: 

— Hice  mal,  sí,  hice  mal  en  n¿)  contestarle  á  su  últi- 
ma carta;  ella  ha  sido  una  mártir,  pero  ¿quién  sabe  si  el 
destino  me  reserva  á  mí  la  expiación  de  ese  martirio? 

El  general  se  quedó  inmóvil,  su  ancha  y  despejada 
frente  adquirió  un  tinte  mas  sombrío,  sus  ojos  una  mi- 
rada mas  fija,  mas  reconcentrada;  mas  que  un  hombre 
por  cuyas  venas  circula  ese  fuego  de  la  vida  llamado 
sangre,  parecia  una  de  esas  estatuas  que  nos  representan 
la  meditación. 

En  este  momento  una  mano  pequeña  como  la  de  una 
niña  y  blanca  como  la  azucena,  entreabrió  la  ancha  cor- 
tina de  terciopelo  que  cubria  la  puerta  del  gabinete. 

Detrás  de  esta  mano  que  hubiera  envidiado  una  joven 
de  la  aristocracia  china,  apareció  la  encantadora  cabeza 
de  un  verdadero  ángel  de  la  tierra. 

Era  Clotilde,  la  hija  del  general,  joven  de  diez  y  ocho 
años  y  en  cuyo  rostro  habia  reunido  la  naturaleza  todos 
sus  dones. 

El  arte,  el  genio  y  la  gracia  no  hubieran  podido  mo- 
delar con  mas  perfección  una  cabeza.  El  escultor  mas 
exigente  no  hubiera  encontrado  una  línea  que  corregir. 
Era,  en  fin,  una  de  esas  bellezas  que  tantas  veces  nos 
ha  contado  la  historia  se  elevaron  desde  el  modesto  ho- 
gar que  les  vió  nacer  al  regio  solio  de  un  soberano. 

Clotilde  llevaba  el  pelo  suelto,  formando  cuatro  bucles 
que  le  caian  sobre  los  hombros.  Vestia  una  bata  de  ter- 
ciopelo de  color  de  violeta,  una  de  esas  batas  ceñidas  al 
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cuerpo  que  la  caprichosa  moda,  imitando  á  la  mas  re- 
mota antigüedad,  ha  vuelto  á  implantar  entre  nosotros 
para  que  se  admiren  los  delicados  contornos  de  un  cuerpo 
modelado  á  la  perfección. 

La  hermosa  joven,  en  cuyos  frescos  labios  dejaba  aso- 
mar una  sonrisa  perfumada  como  la  flor  del  terebinto, 
antes  de  avanzar  un  paso  se  detuvo,  contemplando  á  su 
padre  con  cariñosa  expresión. 

Por  fin  agitó  con  cierta  resolución  sus  rubios  tirabuzo- 
nes y  avanzó  de  puntillas  hasta  colocarse  detrás  de  la 
butaca  de  su  padre. 

El  general  continuaba  inmóvil.  Clotilde  pronunció 
algo  mas  la  sonrisa  de  sus  labios  y  rodeó  el  cuello  de  su 
padre  con  los  brazos.  El  general  volvió  la  cabeza  y  se 
encontró  con  el  rostro  encantador  de  su  hija,  que,  antes 
de  darle  tiempo  para  nada,  imprimió  un  ruidoso  beso 
en  su  frente. 

Este  beso,  como  si  hubiera  refrescado  el  alma  de  aquel 
hombre,  produjo  un  cambio  notable  en  su  semblante. 
Sus  duras  facciones  se  suavizaron,  se  reanimó  su  rostro, 
y  una  mirada  dulce  y  apasionada  partió  desde  el  fondo 
de  sus  negras  pupilas. 

— Yo  no  sé  por  qué  algunos  hombres  se  atreven  á 
llamarse  padres,  porque  el  calificativo  de  padre  obliga  y 
compromete  mucho  para  con  sus  hijos,  ¿no  es  verdad, 
señor  marqués? 

Clotilde  pronunció  estas  palabras  con  un  acento  tan 
cariñoso,  tan  suave,  tan  expresivo  como  su  semblante.  El 
acento  de  su  voz  levantaba  un  eco  en  el  alma:  era  una 
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de  esas  dulces  armonías  que  penetran  en  el  corazón  y 
se  apoderan  de  la  voluntad. 

El  general  cogió  á  su  hija  por  la  cintura  como  pudie- 
ra haberlo  hecho  con  una  muñeca,  y  sentándosela  sobre 
las  rodillas,  le  dijo: 

— Leo  en  tus  hermosos  ojos  con  la  misma  claridad 
que  en  un  libro  impreso  y  me  atrevería  á  apostar,  sin 
miedo  de  perder,  que  vas  á  pedirme  algo. 

— ¿Y  en  qué  lo  has  conocido? 

— ¡Toma!  porque  siempre  que  empiezas  por  reconve- 
nirme, acabas  por  exigir  la  realización  de  uno  de  tus  mil 
caprichos. 

— Veo  que  tienes  talento,  papá,  pero  un  talento  supe- 
rior; ¡oh!  hacen  bien  en  llamarte  tus  amigos  políticos  el 
hombre  importante  de  la  situación,  aunque  si  te  he  de 
ser  franca,  me  disgusta  altamente  que  te  ocupes  de  la 
política. 

— Vamos  á  ver  qué  es  lo  que  quieres,  preguntó  el  ge- 
neral, que,  enloquecido  con  las  caricias  de  su  hija,  co- 
menzaba á  olvidarlo  todo. 

— Tengo  qne  pedirte  tres  cosas. 

< — Nada  menos. 

— Y  todas  ellas  de  la  mayor  importancia, — añadió 
Clotilde  jugando  con  los  cabellos  de  su  padre  con  gracia 
infantil. 

— Empieza  por  decirme  la  primera. 
- — Te  prevengo  que  las  tres  son  primeras. 
— Hé  ahí  una  cosa  que  no  me  explico. 
—Puse  es  una  cosa  muy  sencilla. 
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— ¿Cómo  es  eso? 

— Porque  las  tres  son  justas,  porque  todas  ellas  se  en- 
cuentran en  la  misma  situación,  y  en  fin,  porque  yo  lo 
he  ofrecido  y  no  es  decente  faltar  á  la  palabra. 

— ¡Ah!  pues  si  tú  lo  has  ofrecido... 

— Yo  lo  he  ofrecido,  pero  tú  lo  cumplirás. 

— ¡Yo!  No  deja  de  tener  gracia. 

— Es  claro;  los  buenos  padres  lo  conceden  todo  á  sus 
hijas,  y  tú  eres  el  mejor  padre  del  mundo. 

— Sí,  yo  seré  muy  bueno,  muy  condescendiente,  muy 
tolerante,  pero  en  cambio  tú  eres  una  zalamera  á  quien 
será  preciso  negárselo  todo  antes  de  que  pida  nada. 

— En  ese  caso  te  suplico  que  comiencen  mañana  tus 
negativas,  pero  que  me  concedas  hoy  lo  que  voy  á  pe- 
dirte . 

— Veamos  qué  es  lo  que  quieres, — añadió  el  general 
con  un  acento  que  hizo  comprender  á  Clotilde  que ,  como 
siempre,  saldría  airosa  en  sus  pretensiones. 

— Tengo  dos  ahijados,  ó  por  mejor  decir,  tengo  tres, 
— añadió  Clotilde  arreglando  el  lazo  de  la  corbata  del 
general. 

— Seria  para  mí  una  fortuna  que  solo  tuvieras  tres 
protegidos;  te  he  conocido  mas  de  ciento  en  lo  que  va 
de  año... 

— Es  que  lo  que  voy  á  pedirte  hoy  es  altamente  justo. 
— Como  siempre. 

— Bien;  sea  como  sea,  justo  ó  injusto,  no  olvides  que 
me  has  dado  tu  palabra,  y  un  general,  un  marqués,  un 
caballero,  no  puede  faltar  á  ella.  ¡Cuidado  conmigo! 
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— En  primer  lugar, — repuso  el  general  sonriéndose, — 
yo  definitivamente  no  te  lie  ofrecido  nada. 

— ¡Esas  tenemos!  ¿Se  vuelve  usted  atrás,  señor  mar- 
qués? ¿Trata  usted  de  cometer  conmigo  una  villanía? 

— En  fin,  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

— Necesito  que  en  el  término  improrogable  de  tres 
dias, — añadió  Clotilde,  afectando  una  entonación  de 
mando, — me  proporciones  una  plaza  de  administrador 
del  correo  ambulante,  y  otra  de  auxiliar  con  diez  mil 
reales  en  el  ministerio  que  á  tí  te  dé  la  gana. 

— Pero  esa  exigencia  me  violenta  de  un  modo  indeci- 
ble; continuamente  estoy  pidiendo  destinos  para  tus  pro- 
tegidos. 

— Nada,  nada;  he  dado  palabra  de  honor  á  mis  ahija- 
dos que  tendrán  una  colocación  dentro  de  tres  dias,  y 
yo  creo  que  no  querrás  que  tu  hija  falte  á  su  palabra. 

—Pero,  Clotilde... 

El  general  no  pudo  acabar.  La  pequeña  mano  de  su 
hija  cayó  suavemente  sobre  su  boca. 

— No  prosigas, — añadió; — ya  te  he  dicho  que  tengo 
empeñada  mi  palabra  de  honor;  si  me  negaras  lo  que  te 
pido,  ¡oh!  cuidado  conmigo,  no  me  conoces  bien;  seria 
capaz  de  vengarme;  en  fin,  no  te  daría  un  beso  lo  menos 
en  seis  dias. 

El  general,  que  era  hombre  sin  fuerza  de  voluntad 
ante  las  exigencias  de  su  hija,  cubrió  de  besos  la  peque- 
ña mano  que  se  posaba  sobre  su  áspero  bigote. 

— Como  sigan  en  el  poder  mis  amigos  mucho  tiempo, 
— repuso  el  general, — antes  de  un  año  no  habrá  en  Es- 
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paña  un  solo  empleado  que  no  deba  su  credencial  á  mi 
hija. 

— Es  que  yo  siempre  te  recomiendo  personas  dignas  , 
desgraciados  padres  de  familia  que  lo  necesitan,  y  es 
tener  un  corazón  muy  malo,  ver  lágrimas  y  no  enjugar- 
las, oir  lástimas  y  no  compadecerlas. 

— Sí,  pero  es  que  en  el  caso  de  tus  recomendados  se 
encuentran  muchos. 

— Pero  esos  yo  no  los  veo,  yo  no  los  conozco,  y  sola- 
mente te  pido  para  los  mios. 

— En  fin,  procuraré  servirte...  Veré  á  mis  amigos... 

— No,  no,  eso  no  es  bastante;  yo  necesito  tener  la  se- 
guridad de  que  serán  colocados. 

— Clotilde,  estoy  convencido  de  que  eres  el  rey  abso- 
luto de  la  casa,  el  tirano,  el  déspota  mayor  que  cono- 
cieron los  padres. 

— Seré  lo  que  tú  quieras  con  tal  de  que  me  dés  los 
destinos  que  te  pido. 

— Pues  bien,  te  los  daré.  ¿Quieres  algo  mas? 

— ¡Ah!  sí,  me  olvidaba  del  tercero,  con  quien  has  co- 
metido la  mayor  de  las  injusticias. 

—¡Yo! 

— Sí,  tú,  que  has  despedido  al  pobre  Tomás,  al  encar- 
gado de  la  caballeriza,  ¿y  por  qué?  ¡Vaya  un  motivo! 
Porque  ayer  al  pedirle  tu  caballo  de  silla  Almanzor,  te 
pareció  que  no  tenia  las  crines  bastante  limpias.  Está 
visto  que  los  militares  sois  insoportables,  todo  queréis 
llevarlo  á  punta  de  lanza;  ¡ah!  no  sé  cómo  tienes  valor 
para  llamarme  á  mí  déspota. 
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— En  cuanto  á  eso  no  puedo  concedértelo, — añadió  el 
general  haciendo  un  esfuerzo  para  fingir  que  se  enfada- 
ba.—Tomás  sabe  perfectamente  que  yo  quiero  que  se 
cuiden  bien  mis  caballos;  le  tengo  asignado  un  buen 
sueldo  y  no  debo  tolerar  la  menor  falta:  además ,  Aliñan- 
zor  es  un  soberbio  animal  y  quiero  que  se  le  cuide  con 
mucha  delicadeza:  en  fin,  no  intercedas  por  un  hara- 
gán. 

— ¡Haragán! — repitió  Clotilde. — ¡Pobre  Tomás!  Es 
un  buen  esposo,  un  buen  padre  de  familia;  me  parece 
que  si  tú  me  vieras  á  mí  en  peligro  de  muerte  no  ten- 
drías mucha  gana  de  nada,  y  afligido  al  ver  mi  desgra- 
cia, te  olvidarías,  no  digo  yo  de  los  caballos,  sino  hasta 
de  tu  persona. 

— ¡Ah!  si  yo  te  viera  en  peligro  de  muerte... — añadió 
el  general  estrechándola  cariñosamente  contra  su  pecho; 
— pero  afortunadamente  estás  buena. 

— Pues  bien;  Tomás  es  padre...  ¡padre  como  tú!  tie- 
ne una  hija  á  quien  ama  con  todo  su  corazón;  la  pobre- 
cita  está  gravemente  enferma  y  Tomás  pasa  junto  á  su 
cama  todas  las  horas  que  sus  ocupaciones  le  dejan  libre. 
Ayer  se  agravó  el  mal  de  la  infeliz  niña;  el  pobre  se 
aturdió,  no  sabia  lo  que  se  hacia;  cuando  le  anunciaron 
que  pedias  tu  caballo  favorito  Almanzor,  lo  abandonó 
todo  y  corrió  á  la  cuadra,  se  puso  á  limpiarlo  de  prisa, 
y  cuando  tú  bajaste  le  reprendiste  duramente  porque  no 
estaban  peinadas  á  tu  gusto  las  crines;  entonces,  sin 
acordarte  de  la  profunda  pena  que  partía  el  corazón  de 
aquel  padre,  le  despediste  de  casa;  pero  yo  lo  he  sabido 
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todo,  y  como  es  un  gran  consuelo  para  una  hija  reparar 
las  injusticias  de  aquel  que  le  dio  el  sér,  bajé  inmedia- 
tamente á  su  habitación  y  me  encontré  aquella  desolada 
familia  con  el  semblante  triste  y  los  ojos  enrojecidos  por 
las  lágrimas. 

Clotilde  hizo  una  pausa,  se  llevó  las  manos  á  los  ojos 
para  enjugarse  dos  lágrimas,  perlas  fugitivas  de  su  al- 
ma, y  repuso  de  esta  manera: 

— Al  verles  tan  afligidos,  les  dije:  «Tranquilízate,  To- 
más: ya  que  mi  papá  te  ha  despedido,  yo  te  tomo  á  mí 
servicio;  no  quiero  que  salgas  de  casa  ni  que  toques  de 
su  cama  á  tu  pobrecita  hija,  que  tal  vez  se  moriría  si  la 
trasladaran  á  otra  parte.» 

Y  Clotilde,  cambiando  de  tono  y  mirando  á  su  padre 
de  un  modo  indescriptible,  añadió: 

— Con  que  ya  lo  sabe  usted,  general:  Tomás  se  queda 
en  casa;  le  he  tomado  á  mi  servicio. 

El  general  estaba  conmovido;  era  imposible  resistir  á 
las  exigencias  de  su  hija. 

— Está  bien;  que  se  quede,  puesto  que  tú  lo  quieres. 

— ¡Ah!  ya  sabia  yo  que  tienes  un  corazón  muy  bueno, 
muy  generoso,  y  nunca  se  recurre  á  él  en  vano;  eres  el 
mejor  de  los  padres  y  voy  á  darte  en  premio  un  millón 
de  besos. 

Y  Clotilde,  con  un  aturdimiento  encantador,  comenzó 
á  besar  á  su  padre. 

En  este  instante  se  descorrió  el  portier  y  un  hombre 
se  presentó  en  el  gabinete  del  general  Lostan. 
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CAPITULO  II 


UN  HOMBRE  AGRADECIDO 


El  nuevo  personaje  que  tan  intempestivamente  inter- 
rumpía la  dulce  escena  que  acabamos  de  describir,  lle- 
vaba un  traje  en  abierta  discordancia  con  la  rica  al- 
fombra y  los  elegantes  muebles  que  decoraban  aquel 
gabinete. 

El  traje  de  nuestro  desconocido  se  reducia  á  un  capo- 
te de  monte  de  paño  burgalés,  un  ancho  sombrero  de 
fieltro  y  unas  botas  blancas  ceñidas  á  la  pierna. 

Clotilde  volvió  la  cabeza,  y  al  ver  á  aquel  hombre  de 
pié  junto  á  la  puerta,  no  pudo  contener  un  grito  de 
espanto. 

El  hombre  del  capote  se  quitó  respetuosamente  el 
sombrero,  y  avanzando  dos  pasos,  dijo  con  reposado 
tono: 

— Perdone  usted,  general,  si  he  entrado  en  esta  ha- 
bitación sin  anunciarme;  el  ayuda  de  cámara  me  habia 
dicho  que  usted  me  esperaba  con  impaciencia. 

— ¡Ah!  ¿eres  tú,  Santiago? — dijo  el  general  volviendo 
á  adquirir  en  sus  facciones  cierta  rudeza  que  la  presen- 
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cia  de  su  hija  habia  disipado. — Sí,  efectivamente,  te  es- 
peraba. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  á  Clotilde,  añadió: 
— Cuenta  con  que  te  cumpliré  la  palabra:  tendrás  las 
dos  credenciales  que  me  has  pedido;  puedes  ir  á  partici- 
par tan  buena  noticia  á  tus  ahijados. 

Clotilde  se  despidió  de  su  padre  y  salió  del  gabinete, 
no  sin  dirigir  antes  una  mirada  recelosa  al  hombre  del 
capote . 

Durante  algunos  segundos  ni  el  general  ni  Santiago 
pronunciaron  una  palabra;  aquellos  dos  hombres  tenian 
indudablemente  que  hablar  algo  importante  y  esperaban 
que  Clotilde  se  alejara. 

Por  fin  el  general,  descargando  un  puñetazo  sobre  la 
mesa  que  tenia  al  lado  y  dirigiendo  una  mirada  cente- 
lleante á  Santiago,  dijo: 

— ¡Gracias  al  diablo!  Yo  creia  que  no  volvias  nunca: 
la  impaciencia  me  devoraba. 

— Señor  general,  no  se  ganó  Zamora  en  una  hora, — 
contestó  Santiago  con  esa  calma  del  hombre  que  cree 
haber  desempeñado  perfectamente  una  comisión. 

— Cierra  esa  puerta,  pero  da  la  orden  antes  de  que  no 
estoy  en  casa  para  nadie. 

Santiago  obedeció,  colocándose  de  nuevo  junto  al  ge- 
neral. 

— Ante  todo,  empieza  por  decirme  cómo  has  tardado 
tanto:  el  tren  debió  llegar  á  las  ocho  de  la  mañana;  ya 
lo  ves,  son  cerca  de  las  once  y  media. 

— Hemos  tenido  un  pequeño  percance  en  la  estación 
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de  Alcalá,  un  ligero  descarrilamiento  que  nos  ha  entre- 
tenido dos  horas. 

— Bien,  bien, — contestó  el  general  con  cierto  aturdi- 
miento. 

Y  como  si  tuviera  miedo  de  interrogar  á  aquel  hom- 
bre, se  levantó  bruscamente  del  sillón  y  se  puso  á  dar 
paseos  por  el  gabinete. 

Santiago,  inmóvil,  de  pié  junto  á  la  mesa,  como  el 
soldado  que  espera  órdenes  de  su  jefe,  seguia  con  tran- 
quila mirada  al  general. 

De  repente  se  detuvo  en  sus  paseos,  se  puso  delante 
de  Santiago,  fijó  en  él  una  de  esas  miradas  que  preten- 
den leer  hasta  el  fondo  de  la  conciencia,  y  le  dijo: 

— Pero...  ¡no  tienes  nada  que  decirme!... 

— Esperaba  que  usted  me  interrogara,  general. 

— ¡Oh!  no  parece  sino  que  te  goces  en  mi  inquietud, 
en  mi  impaciencia,  en  mi  afán. 

Y  bajando  la  voz  añadió  con  acento  nervioso: 
— ¿Qué  es  de  Ángela? 

— Anoche,  al  dar  las  nueve  el  reloj  de  la  torre,  sus  ojos 
se  cerraron  para  no  abrirse  jamás. 

La  voz  de  Santiago  tenia  algo  de  ese  eco  doloroso  que 
levanta  el  remordimiento  en  el  fondo  del  alma. 

El  general  se  estremeció,  llevóse  la  mano  á  la  frente 
como  si  hubiera  sentido  en  ella  un  agudo  dolor,  y  luego, 
dejando  caer  sin  fuerza  los  brazos  en  toda  su  longitud, 
murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Muerta!  ¡Muerta!  Un  alma  mas  al  cielo;  el  cuerpo 
de  una  mártir  debajo  de  la  tierra.  ¡Pobre  Ángela! 
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— ¡Sí,  muerta! — repitió  Santiago; — yo  llegué  al  pue- 
blo pocos  momentos  después  de  espirar;  Bonifacio  me 
esperaba  impaciente  en  su  casa  y  me  contó  que  la  pobre 
señora  babia  muerto  como  una  santa. 

El  general  cogió  con  nerviosa  mano  á  Santiago  por 
un  brazo,  le  acercó  hacia  sí,  y  como  si  temiera  oir  él 
mismo  las  palabras  que  iba  á  dirigirle,  le  dijo  en  voz 
baja,  pero  muy  baja: 

— Supongo  que  antes  de  morir  no  habrá  revelado  á 
nadie  su  secreto. 

— El  bombre  que  tuvo  la  desgracia  de  oirle,  el  des- 
venturado á  quien  ella  buscó  para  hacerle  depositario 
del  martirio  de  su  vida,  ha  pagado  también  con  su  exis- 
tencia el  secreto  que  Ángela  le  habia  confiado. 

— No  te  comprendo... — añadió  el  general  mirando  con 
chispeantes  ojos  á  su  interlocutor. 

— Habia  en  el  pueblo  un  anciano  honrado  que  fué  por 
espacio  de  algunos  años  el  amigo  de  confianza  de  Ánge- 
la: se  le  llamaba  el  doctor  Samuel.  Algunas  horas  antes 
de  morir,  Ángela  confió  una  parte  de  su  secreto  al  doc- 
tor, recomendándole  á  su  pobre  hijo,  que  iba  á  quedar 
huérfano.  Bonifacio,  que  es  un  servidor  leal  y  á  quien 
debe  usted  recompensar  generosamente  los  servicios  que 
nos  ha  prestado,  acechaba  la  ocasión  de  apoderarse  del 
precioso  cofrecillo  de  ébano  que  encerraba  todos  los  pa- 
peles de  Ángela  y  objeto  de  mi  precipitado  viaje. 

— Sí,  sí,  prosigue...  prosigue... 

— Desgraciadamente,  Bonifacio  no  pudo  apoderarse 
del  citado  cofrecillo,  porque  después  de  muerta  Ángela 
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y  en  el  mismo  instante  en  que  ponia  la  mano  sobre  él, 
le  cogió  el  doctor,  llevándoselo  pocos  momentos  después 
á  su  casa.  Ángela  le  habia  hecho  depositario  de  aquellos 
importantes  papeles  que  á  usted  tanto  interesan. 

— Pero  bien,  ese  cofrecillo... — preguntó  con  impacien- 
cia el  general. 

— Ese  cofrecillo, — repuso  Santiago, — se  hallaba,  cuan- 
do yo  llegué  al  pueblo,  en  poder  del  doctor  Samuel,  y 
comprendiendo  que  era  necesario  á  toda  costa  arreba- 
tarlo de  sus  manos,  Bonifacio  y  yo,  con  el  rostro  cu- 
bierto por  antifaces,  nos  dirigimos  á  casa  del  médico  á 
las  doce  de  la  noche.  Afortunadamente  el  bueno  del 
doctor  vivia  fuera  del  pueblo,  y  poseyendo  Bonifacio  la 
llave  de  su  jardin,  no  era  empresa  muy  difícil  penetrar 
en  su  despacho.  Y  efectivamente,  pudimos  ver  á  través 
de  los  cristales  de  su  ventana  al  doctor  Samuel  sentado 
junto  á  una  mesa  y  leyendo  con  profunda  atención  unos 
papeles. 

— ¡Ah!  ¡serian  los  de  Ángela! 

— Sí;  el  general  comprenderá  que  el  deber  y  el  agra- 
decimiento me  obligaban  á  terminar  la  comisión  que  se 
me  habia  confiado  dignamente.  Aquel  hombre,  al  leer 
los  documentos  del  cofrecillo  de  ébano,  habia  firmado 
su  sentencia  de  muerte.  Hay  secretos  que  matan  como 
el  veneno.  Salté  por  la  ventana... 

— ¿Y  arrebataste  el  cofrecillo  á  aquel  hombre?. . . — aña- 
dió el  general  interrumpiéndole. — ¡Ah!  eres  un  leal 
servidor  y  sabré  recompensarte. 

— Un  momento,  general: — el  doctor  Samuel  era  uno 
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de  esos  hombres  de  organización  privilegiada;  me  vio  á 
su  lado  con  el  rostro  cubierto  con  un  antifaz,  la  mano 
derecha  armada  de  un  rewolver  y  me  miró  sin  con- 
moverse: ¡ah!  confieso  que  al  ver  aquella  frente  serena, 
aquellas  venerables  canas,  aquel  rostro  impasible  y  lleno 
de  bondad,  vaciló  mi  corazón  y  sentí  que  me  faltaban  las 
fuerzas  para  cometer  un  crimen;  pero  pronto  me  repuse, 
y  comprendiendo  que  aquel  hombre  seria  una  amenaza 
viva  suspendida  sobre  la  cabeza  de  usted,  me  tracé  rá- 
pidamente los  dos  caminos  que  me  quedaban  para  ter- 
minar aquel  asunto:  ó  comprar  su  silencio  ó  arrancarle 
la  vida. 

— ¿Y  adoptaste  el  último? — volvió  á  preguntar  con 
impaciencia  el  general. 

— Intenté  antes  el  primero:  le  propuse  que  me  vendie- 
ra aquellos  documentos  y  que  me  jurara  no  revelar  ni 
en  la  hora  de  la  muerte  ni  una  sola  palabra  de  la  histo- 
ria de  Angela;  pero  aquel  hombre  tenia  un  alma  de  acero, 
una  voluntad  inflexible,  un  valor  sereno;  se  negó  á  acep- 
tar ninguna  de  las  proposiciones  que  le  hice,  y  entonces, 
bien  á  pesar  mió,  descargué  mi  rewolver  sobre  su  frente, 
y  apoderándome  del  cofrecillo,  salí  con  precipitación  de 
aquella  casa  donde  acababa  de  cometer  un  crimen. 

A  manera  que  iba  avanzando  la  relación  de  Santiago, 
iba  desapareciendo  la  serenidad  de  su  rostro. 

Los  crímenes  no  se  cometen  nunca  impunemente; 
cuando  la  ley  de  los  hombres  no  los  castiga,  el  criminal 
lleva  dentro  de  sí  un  juez  inflexible  que  le  acusa  y  le 
impone  su  castigo:  la  conciencia. 
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El  general  se  habia  sentado  en  la  butaca  verdadera- 
mente conmovido.  Santiago  era  el  hombre  que  poseia  su 
completa  confianza;  el  dia  antes  le  habia  dicho: 

— Bonifacio  me  escribe  participándome  que  Ángela  se 
muere;  sé  que  ha  escrito  unas  Memorias  de  su  vida;  tie- 
ne además  en  su  poder  algunos  documentos  que  pueden 
comprometerme:  corre,  vete  al  pueblo;  es  preciso  que  á 
todo  trance  esos  papeles  queden  en  mi  poder. 

Santiago,  leal  servidor,  se  habia  visto  en  la  precisión 
de  matar  un  hombre  para  cumplir  las  terminantes  órde- 
nes del  general. 

Entre  aquellos  dos  hombres,  como  si  se  levantara  el 
ensangrentado  cadáver  del  doctor  Samuel,  reinó  un  mo- 
mento de  pánico,  de  estupor. 

Ambos  á  dos  se  miraban  sin  atreverse  á  dirigirse  la 
palabra;  por  fin,  como  todo  en  este  mundo  tiene  su  tér- 
mino, Santiago  sacó  de  debajo  del  capote  el  cofrecillo  de 
ébano  y  lo  puso  sobre  la  mesa. 

Al  verle,  los  ojos  del  general  brillaron  como  si  en  el 
fondo  de  aquel  pequeño  mueble  se  encerrara  un  tesoro 
de  las  «Mil  y  una  noches.» 

Poco  á  poco  sus  facciones  fueron  serenándose,  y  es- 
tendiendo el  brazo,  colocó  la  mano  trémula  y  nerviosa 
sobre  el  cofrecillo,  y  exhalando  uno  de  esos  suspiros  que 
brotan  del  fondo  del  alma,  dijo: 

— ¡Ah!  ¡por  fin  ya  te  poseo!  ¡Por  fin  ya  puedo  respirar 
con  libertad! 

— Sí,  pero  á  costa  de  un  crimen,  general, — murmuró 
con  acento  sombrío  Santiago; — Dios  quiera  que  la  san— 
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gre  del  doctor  Samuel  no  caiga  gota  á  gota  sobre  nues- 
tras frentes. 

— Está  bien;  vete,  quiero  estar  solo,  déjame. 

— Cuando  se  ha  muerto  á  un  hombre  delante  de  tes- 
tigos, es  preciso  conducirse  con  mucha  prudencia. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— El  general  puede  estar  seguro  de  mi  lealtad  y  de  mi 
silencio.  Si  algún  dia  se  llegase  á  descubrir  el  crimen 
que  he  cometido,  echando  sobre  mí  solo  la  responsabili- 
dad, me  vería  usted  subir  impasible  y  sereno  al  patíbulo 
sin  que  ni  una  sola  palabra  de  reconvención  brotara  de 
mis  labios;  pero  no  debe  usted  olvidar  que  Bonifacio,  si 
bien  no  se  ha  manchado  las  manos  con  sangre,  ha  sido 
testigo  de  todo  lo  que  sucedió,  que  sabe  una  parte  del 
importante  secreto  que  tantos  desvelos  nos  ha  costado 
conservar  y  que  es  preciso  que  compremos  su  silencio 
antes  que  la  justicia  encuentre  el  rastro  del  crimen. 

— Es  verdad,  mañana  mismo  le  mandaré  venir. 

— Bonifacio  me  inspira  mucha  confianza,  pero  bueno 
seria,  general,  procurara  usted  mandarle  á  Ultramar;  allí 
hay  ciertos  destinos  que  él  puede  desempeñar,  y  bueno 
es  que  se  halle  lejos  de  nosotros. 

— Tendré  presente  tu  consejo;  pero  estarás  fatigado ? 
no  has  dormido  en  toda  la  noche;  yo  también  quiero  es- 
tar solo. 

— Sí,  efectivamente,  necesito  entregarme  al  reposo; 
me  seria  muy  útil  algunas  horas  de  sueño,  pero  ¿quién 
sabe  si  podré  conseguirlo?  Cuando  se  ha  muerto  á  un 
hombre  y  este  hombre  ni  se  defendia  ni  amenazaba  núes- 
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tra  existencia ,  cuando  este  hombre  llevaba  en  la  cabeza 
la  blanca  y  venerable  corona  de  la  ancianidad,  se  siente 
algo  dentro  del  alma  que  roba  el  sueño  y  mata  la  paz  del 
espíritu. 

— Véte,  Santiago  ,  véte;  parece  que  te  complaces  en 
atormentarme. 

— Hace  doce  años  yo  era  sargento  de  una  compañía  de 
cazadores ,  me  pronuncié  con  ella,  hice  armas  contra  el 
gobierno  constituido,  y  un  consejo  de  guerra  me  senten- 
ció á  ser  pasado  por  las  armas.  Mi  pobre  madre,  loca, 
desesperada,  muerta  de  dolor,  se  arrojó  á  las  plantas  de 
una  niña  que  contaría  entonces  apenas  siete  años,  le  be- 
só los  piés,  la  cubrió  de  lágrimas  el  rostro,  y  con  esa  voz 
que  no  es  posible  describir,  le  pidió  la  vida  del  hijo  de 
su  alma  que  iban  á  fusilar. 

— ¿Pero  á  qué  viene  ese  recuerdo? 

— Aquella  niña, — continuó  Santiago  sin  hacer  caso  de 
la  interrupción  del  general, — era  Clotilde,  la  hija  de  us- 
ted, que,  arrojándose  á  su  vez  á  las  plantas  de  su  padre, 
pidió  la  vida  del  pobre  sentenciado  á  muerte,  y  usted  de- 
volvió el  alma  á  una  pobre  madre  que  empezaba  á  esca- 
parse de  su  cuerpo,  la  vida  á  un  soldado  que  debia  morir 
tres  horas  mas  tarde. 

Y  haciendo  una  ligera  pausa,  durante  la  cual  Santiago 
respiró  con  fuerza,  volvió  á  decir: 

— Desde  entonces  yo  juré  á  mi  madre  ser  de  usted  en 
cuerpo  y  alma,  hacerle  el  sacrificio  de  mi  vida,  si  algu- 
na vez  le  era  necesaria,  y  derramar  hasta  la  última  gota 
de  mi  sangre  por  la  señorita  Clotilde,  á  quien  amo  con 
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locura.  El  general,  pues,  debe  estar  seguro  de  rni  fideli- 
dad y  de  mi  abnegación,  pero  vuelvo  á  repetirle  que  es 
preciso  que  Bonifacio  se  aleje  de  España. 

El  general  tendió  una  mano  á  Santiago,  que  éste  es- 
trechó con  cariño  y  respeto. 

— Véte  y  descansa,  Santiago,  y  no  dudes  de  que  yo  no 
he  de  olvidar  ni  tu  consejo  ni  el  servicio  que  me  has 
prestado . 

Santiago  salió  del  gabinete.  El  general  le  acompañó 
hasta  la  puerta,  y  cerrando  nuevamente  con  llave,  volvió 
á  sentarse  en  la  butaca  y  abrió  el  cofrecillo  de  ébano. 
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CAPÍTULO  III 

LA  NIÑA  ENFERMA 


Clotilde,  para  quien  las  penas  no  tenian  aun  historia , 
salió  del  gabinete  de  su  padre  alegre  y  gozosa,  porque, 
como  siempre,  acababa  de  conseguir  lo  que  deseaba. 

Cuando  llegó  á  la  antesala  se  detuvo  vacilando  un 
momento. 

— Mi  padre,  según  parece,  tiene  que  hablar  con  San- 
tiago; no  almorzaremos  hasta  las  doce,  tengo  tiempo  de 
ver  cómo  sigue  la  pobre  Juanita. 

Y  con  la  rapidez  de  una  gacela  bajó  precipitadamente 
la  escalera  y  se  dirigió  á  la  habitación  que  en  el  piso 
bajo  ocupaba  Tomás. 

Clotilde  era  el  ángel,  la  alegría  de  la  casa,  todos  la 
querían  con  locura,  porque  aquella  hermosa  y  encanta- 
dora joven  poseia  un  corazón  tan  noble  que  su  mayor 
placer  consistía  en  hacer  bien. 

Hay  organizaciones  tan  privilegiadas,  tan  dulcemente 
sensibles,  que  no  pueden  ver  con  indiferencia  las  desgra- 
cias ajenas. 
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Para  estos  séres,  el  egoísmo  no  existe. 

— ¿Ha  venido  el  doctor  Méndez? — preguntó  Clotilde 
entrando  en  la  habitación  de  Tomás. 

— El  doctor  Méndez,  señorita, — contestó  Brígida,  que 
era  la  madre  de  la  niña  enferma, — no  ha  venido. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó  Clotilde  con  estrañeza; — 
¿no  le  habéis  enviado  mi  tarjeta?  El  doctor  Méndez  es  un 
buen  amigo  de  mi  padre,  tengo  la  completa  seguridad 
que  me  quiere  mucho ,  y  es  muy  estraño  que  no  haya  ve- 
nido inmediatamente. 

— Es  que  no  se  halla  en  Madrid;  me  dijo  su  criado  que 
se  habia  marchado  de  caza,  que  no  volvería  hasta  hoy 
por  la  noche,  ó  mañana  por  la  mañana. 

— ¡De  caza!  ¿Marcharse  de  caza  un  médico? — esclamó 
con  encantadora  ingenuidad  Clotilde. — ¿Y  los  enfermos? 
¡Oh!  eso  está  muy  mal  hecho;  te  aseguro  que  cuando 
venga  á  verme,  le  reprenderé  duramente. 

— Yo  he  sentido  mucho  no  encontrar  en  casa  á  ese  ca- 
ballero,— añadió  Brígida  enjugándose  una  lágrima  y  di- 
rigiendo una  mirada  hácia  la  alcoba  donde  se  hallaba  su 
pobre  niña, — porque  todo  el  mundo  dice  que  es  un  gran 
médico,  y  llevaba  en  mi  pecho  la  esperanza  de  que  pon- 
dría buena  á  mi  pobre  Juanita. 

— Has  hecho  muy  mal  en  no  enterarte  en  qué  sitio  se 
halla  cazando;  le  hubiéramos  mandado  un  telégrama, — 
repuso  Clotilde; — pero  si  mal  no  recuerdo,  me  ha  dicho 
el  doctor  Méndez,  que  siempre  que  se  marcha,  deja  á  otro 
médico  de  su  confianza  encargado  de  sus  enfermos. 

— Sí,  señorita,  eso  es  mucha  verdad,  puesto  que  el 
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criado  me  dijo  que,  no  estando  el  señor  Méndez,  vendría 
su  ayudante. 

— ¿Y  no  ha  venido? 

— Aun  no. 

— Estos  médicos  no  tienen  nunca  prisa;  si  tarda  un 
cuarto  de  hora,  mandarás  otro  recado  en  nombre  mió, 
para  que  venga  inmediatamente. 

Y  Clotilde,  observando  entonces  que  Tomás  se  halla- 
ba sentado  en  una  silla,  en  uno  de  los  rincones  de  la 
habitación,  se  acercó  hácia  él,  y  colocando  una  de  sus 
pequeñas  manos  sobre  la  espalda  de  su  protegido,  re- 
puso: 

— Tengo  que  darte  una  buena  noticia:  ya  no  te  mar- 
charás de  casa;  mi  padre  vuelve  á  admitirte,  ha  conocido 
su  injusticia,  porque  es  bueno;  de  modo,  que  cuando  tu 
pobre  Juanita  se  restablezca,  porque  se  restablecerá,  no 
te  quepa  duda,  podrá  como  antes  subir  todas  las  mañanas 
á  mi  gabinete  á  continuar  las  lecciones  de  piano. 

— Señorita  Clotilde, — dijo  Tomás  con  profundo  y  con- 
movido acento, — es  usted  un  ángel;  nosotros  no  podría- 
mos nunca  pagarle  los  favores  que  le  debemos; — pero  mi 
pobre  hija,  mi  querida  Juanita  está  muy  enferma;  desde 
anoche  no  nos  conoce  ni  á  mí  ni  á  su  madre,  y  nos  parte 
el  corazón  al  penetrar  en  esa  alcoba  y  verla  tendida  en 
su  lecho,  con  la  palidez  de  la  muerte  en  el  semblante  y 
la  vaguedad  del  delirio  en  la  mirada. 

— ¡Bah!  los  padres  siempre  creéis  que  se  os  van  á  morir 
los  hijos, — contestó  Clotilde  esforzándose  para  sonreirse; 
— ¿qué  es  lo  que  tiene  Juanita?  un  ataque  á  la  cabeza,  pro- 
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ducido  indudablemente  por  una  indisposición  de  estóma- 
go; vuestro  médico,  que  no  debe  ser  ningún  Hipócrates, 
os  ha  asustado  sin  motivo;  pero  en  cuanto  se  presente  el 
doctor  Méndez,  la  receta  cuatro  cosas,  y  ya  veréis  como 
le  devuelve  la  salud. 

Y  Clotilde,  que  decia  todo  aquello  sin  otro  objeto  que 
el  de  tranquilizar  á  los  pobres  padres,  entró  precipitada- 
mente en  la  alcoba  de  Juanita  para  ocultar  la  emoción 
que  sentía. 

Juanita  era  una  niña  de  ocho  á  nueve  años.  La  estre- 
mada palidez  de  sus  demacradas  facciones,  el  pesado 
resuello  de  su  respiración,  la  inquieta  movilidad  de  su 
cabeza  y  el  brillante  fulgor  de  sus  ojos  indicaban  que  no 
era  una  enfermedad  de  poca  importancia  la  que  la  retenia 
en  la  cama. 

Clotilde  se  apoyó  en  el  borde  del  lecho  de  Juanita,  y 
acercando  su  rostro  al  de  la  enferma,  le  puso  con  cariño 
una  mano  sobre  la  frente,  y  mirándola  con  fijeza,  la  dijo: 

— Buenos  dias,  Juanita,  ¿me  conoces?  ¿No  te  acuerdas 
ya  de  tu  maestra  de  piano,  de  la  señorita  Clotilde? 

La  niña  abrió  todo  cuanto  pudo  los  ojos,  los  fijó  al 
principio  con  cierta  vaguedad,  luego  con  mas  detención 
en  el  hermoso  rostro  de  aquel  ángel  de  la  tierra  que  se 
acercaba  á  su  lecho  de  muerte. 

Diríase  al  observar  el  cambio  que  se  operó  en  su  sem- 
blante, que  aquella  naturaleza  débil  y  moribunda  hacia 
un  esfuerzo  supremo  para  coordinar  la  vaguedad  de  sus 
ideas  y  formular  la  palabra  entorpecida  en  la  garganta. 

La  pobre  niña  hizo  un  movimiento  afirmativo  con  la 
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cabeza,  y  sus  labios  se  agitaron  como  si  quisiera  enviar 
un  beso. 

Clotilde,  con  esa  esquisita  sensibilidad  de  las  almas 
privilegiadas,  comprendió  que  la  enferma  la  babia  reco- 
nocido, quería  bablarla  y  no  podia,  pidiéndole  un  beso 
con  la  nerviosa  agitación  de  sus  labios. 

La  bija  del  general  inclinó  la  cabeza  sobre  el  rostro  de 
la  pobre  Juanita  y  le  dio  un  beso  en  la  frente. 

Este  beso  produjo  á  la  enferma  un  placer  infinito:  to- 
das sus  facciones  se  reanimaron  y  con  una  voz  débil  que 
parecia  el  gemido  de  un  moribundo,  pudo,  después  de  un 
esfuerzo  supremo,  pronunciar  estas  palabras: 

— Yo  la  quiero  á  usted  mucho. 

— ¿Lo  oyes,  Brígida?  ¿Lo  oyes,  Tomás?  Vuestra  bija 
me  ha  reconocido  y  dice  que  me  quiere  mucho. 

— Pues  en  toda  la  noche, — añadió  Tomás, — ha  con- 
testado ni  á  una  de  las  mil  preguntas  que  le  he  di- 
rigido. 

— Es  que  la  señorita  Clotilde, — dijo  á  su  vez  Brígida, 
— tiene,  como  los  ángeles,  el  don  de  reanimar  con  su 
presencia  á  los  moribundos. 

Y  aquella  pobre  mujer,  apoderándose  de  una  de  las 
manos  de  la  hija  del  general,  la  cubrió  de  besos  y  lá- 
grimas. 

— Eres  una  exagerada,  Brígida, — volvió  á  decir  Clo- 
tilde verdaderamente  conmovida, — exagerada  como  to- 
das las  madres;  pero  ese  defecto  se  os  debe  tolerar  por  las 
muchas  bellezas  que  tenéis:  tu  hija  está  malita,  pero  no 
tanto  que  nos  entreguemos  en  brazos  de  la  desesperación 
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y  perdamos  la  fe  que  tanta  falta  puede  hacernos  en  los 
momentos  graves. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien,  señorita,  tengamos  fe  y  con- 
fiemos en  Dios, — añadió  Brígida  enjugándose  los  ojos. 

— Tú  ya  sabes  que  yo  me  he  declarado  la  protectora 
de  Juanita,  que  no  quiero  que  se  economice  nada  para 
curarla:  si  cuando  venga  el  doctor,  cree  que  aquí  no  está 
bien,  la  subiremos  á  mi  cuarto  y  le  pondremos  una  cama 
en  mi  misma  alcoba.  ¡Oh!  no  faltaba  mas  sino  que  se 
me  muriera  una  discípula  tan  aventajada,  de  la  que  con- 
fio con  el  tiempo  hacer  una  gran  profesora . 

Y  Clotilde,  volviendo  á  inclinar  su  cuerpo  sobre  el  de 
la  niña  enferma,  añadió: 

— Es  preciso  que  te  pongas  pronto  buena;  tengo  dis- 
puestos unos  estudios  nuevos  que  te  van  á  gustar  mucho. 

— Nuevos,  sí,  sí,  que  sean  nuevos, — dijo  la  enferma 
con  vacilante  voz. 

— ¿Sabes  que  quiero  reprenderte?  me  tienes  muy  dis- 
gustada,— añadió  Clotilde. 

La  niña  indicó  con  un  movimiento  precipitado  de  ojos 
que  no  comprendía  la  razón  de  aquellas  reconvenciones. 

— Tus  pobres  padres  han  pasado  la  noche  junto  á  tu 
cama  y  nada  les  has  dicho;  ¿no  te  acuerdas  de  ellos? 

Juanita  sacó  un  brazo,  y  estendiéndolo,  señaló  con  el 
dedo  primero  á  su  madre,  luego  á  Tomás. 

— Sí,  sí,  ya  sé  que  son  esos;  pero  los  quieres  mucho, 
¿no  es  verdad? 

La  enferma  indicó  que  sí  con  un  movimiento  de  cabe- 
za, murmurando  al  mismo  tiempo: 
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— Mucho...  mucho... 

— No  olvides  lo  que  voy  á  decirte;  si  eres  buena,  si 
tomas  con  resignación  todos  los  medicamentos  que  te 
mande  el  médico,  si  amas  mucho  á  tus  padres,  cuando  te 
restablezcas,  ofrezco  regalarte  uno  de  aquellos  llorones 
que  tanto  te  gustan,  que  dicen  papá  y  mamá,  y  comprar- 
te un  vestido  para  los  dias  de  fiesta. 

Juanita  se  sonrió.  Las  palabras  de  Clotilde  parecian 
devolver  la  vida  á  aquel  cuerpo  moribundo. 

El  eco  de  una  voz  querida  tiene  cierto  poder  mágico 
que,  infiltrándose  en  nuestro  corazón,  nos  devuelve  la 
energía  en  los  momentos  de  mas  profundo  abatimiento: 
y  es,  sin  duda,  que  ese  espíritu  misterioso  que  circula 
dentro  de  nosotros,  esa  emanación  divina  que  no  se  con- 
sume como  la  grosera  materia  que  abandona  el  cuerpo 
cuando  este,  siguiendo  la  marcha  que  le  ha  impuesto  la 
naturaleza,  pierde  la  fuerza  vital,  esa  alma  que  rige 
nuestras  acciones,  que  purifica  nuestros  pensamientos 
y  que  recibe  después  de  la  muerte  el  premio  ó  el  castigo 
de  nuestras  acciones  en  la  vida,  está  formada  de  un  es- 
píritu, de  un  perfume  tan  delicado,  de  una  sensibilidad 
tal,  que,  como  la  chispa  eléctrica,  responde  siempre  que 
se  la  llama.  * 

¿Quién  no  ha  tenido  ocasión  de  penetrar  alguna  vez 
en  la  alcoba  de  un  moribundo?  ¿Quién  no  ha  visto 
apagarse  la  luz  de  la  existencia  en  los  tristes  y  velados 
ojos  de  un  enfermo?  La  muerte  es  un  acto  tan  natural 
de  la  vida,  que  su  soplo  destructor  se  aspira  en  el  mis- 
mo momento  que  se  nace. 

TOMO  I  16 
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EL  MANUSCRITO  BE  UNA  MADRE. 


Muchas  veces  el  lecho  de  un  moribundo  se  halla  ro- 
deado de  personas  que  le  trataron  íntimamente  cuando 
la  salud  y  la  robustez  fortalecía  su  cuerpo.  Todos  aque- 
llos conocidos  le  dirigen  la  palabra  deseando  poner  fin  á 
la  abrumadora  postración  del  enfermo. 

Pero  ¡ay!  los  pálidos  labios  del  moribundo  permane- 
cen cerrados;  la  mirada  sin  luz  de  sus  tristes  ojos,  vaga, 
distraida;  la  esperanza  de  salvarle  huye  de  los  pechos  de 
aquellos  que  le  rodean. 

—Todo  está  perdido,  se  dicen:  el  enfermo'  ni  oye,  ni 
Ye,  ni  tiene  fuerza  para  formular  las  palabras;  en  vano 
será  que  le  molestemos,  que  fatiguemos  con  nuestras 
preguntas  ese  resto  de  vida  que  recorre  vacilante  desde 
el  corazón  á  las  pupilas. 

Pero  el  enfermo  tiene  un  hijo,  una  esposa,  una  madre; 
cualquiera  de  estos  tres  séres  queridos  se  acerca  á  su 
lecho  de  muerte  con  el  rostro  pálido  por  la  profunda 
pena  que. le  devora,  con  los  ojos  enrojecidos  por  las  lágri- 
mas que  queman  sus  párpados,  y  cogiendo  con  tembloro- 
sas manos  la  cabeza  del  enfermo,  le  dice  con  ese  grito, 
con  esa  voz  que  solo  formula  el  alma  en  los  momentos 
sublimes  de  dolor,  estas  sencillas  palabras: 
— ¿Me  conoces? 

El  enfermo  se  estremece,  sus  ojos  recobran  el  fuego 
de  la  vida,  su  cuerpo  se  agita  como  obedeciendo  al  úl- 
timo esfuerzo  de  la  existencia;  aquella  voz,  hija  del 
alma,  le  ha  conmovido,  aquel  fluido  misterioso  ha  pe- 
netrado dentro  de  su  sér,  y  agitando  con  la  rapidez  de 
la  electricidad  su  espíritu,  vuelven  á  abrirse  por  la  úl- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  115 

tima  vez  sus  cerrados  labios,  y  una  voz  que  tiene  algo 
de  imponente  como  el  sepulcro,  se  escapa  de  la  boca 
del  moribundo  y  formula  un  ¡padre  mió!  ó  un  ¡hijo  del 
alma!  que  reasume  la  última  palabra  del  poema  de  la 
vida. 

Después  de  esta  digresión  que  nos  ha  hecho  hablar  un 
poco  de  la  muerte,  sigamos  á  Clotilde,  que  ella  nos  con- 
ducirá á  su  gabinete,  situado  en  el  piso  principal  de  la 
casa. 
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CAPÍTULO  IV 


UN  POCO  DE  MÚSICA 


Como  suponemos  que  nuestros  lectores  acabarán  por 
querer  mucho  á  Clotilde  de  Lostan,  vamos  á  seguirla 
hasta  su  gabinete. 

El  retrato  que  de  este  personaje  nos  proponemos  ha- 
cer, no  es  aun  mas  que  un  boceto.  Para  terminarle  á 
nuestro  gusto  faltan  aun  muchas  pinceladas,  muchos 
detalles,  y  en  verdad  que  sentimos  no  poseer  la  privile- 
giada pluma  de  Walter  Scott  ó  Víctor  Hugo  para  hacer 
una  obra  maestra. 

Clotilde  entró  en  su  gabinete,  en  su  poético  nido,  don- 
de su  hermoso  corazón  concebia  los  mas  catitativos  y 
mas  bellos  pensamientos  en  pro  de  los  desgraciados. 

Doña  Mercedes,  aya  de  Clotilde  y  cuya  edad  frisaría 
en  los  sesenta  años,  era  una  de  esas  señoras  que  no 
abandonan  nunca  el  traje  negro,  y  cuyos  cabellos  blan- 
cos y  rostro  grave  y  bondadoso  á  la  par,  inspiran  con- 
fianza y  respeto. 

Doña  Mercedes  se  habia  encargado  de  la  educación  de 
Clotilde  desde  la  edad  de  cinco  años;  habia  formado, 
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por  decirlo  así,  aquella  alma  llena  de  luz,  de  pureza,  de 
ternura,  y  Clotilde  amaba  á  su  aya  como  á  una  madre. 

Por  razones  que  á  su  tiempo  esplicaremos,  el  general 
vivia  separado  de  su  esposa.  Sin  enbargo,  todos  los  me- 
ses Clotilde,  acompañada  de  doña  Mercedes,  visitaba  á 
su  madre,  y,  cosa  extraña,  aquella  niña  tan  apasionada, 
tan  tierna,  tan  sensible,  pasaba  una  hora  junto  á  su 
madre,  sintiendo  un  malestar  inesplicable  y  un  gran  va- 
cío en  el  corazón. 

Clotilde  mas  de  una  vez  habia  rogado  al  general  que 
se  reuniera  con  su  esposa,  intercediendo  con  su  irresis- 
tible eficacia  para  que  terminara  aquella  larga  y  moles- 
ta separación. 

Pero  ¡ay!  su  padre,  que  se  lo  concedia  todo,  mostraba, 
al  tratar  de  este  asunto,  una  inflexibilidad  cruel. 

Era  indudable  que  un  obstáculo  poderoso,  invencible 
existia  entre  aquellos  dos  esposos,  y  cuantas  veces  Clo- 
tilde se  habia  propuesto  descubrir  la  causa  de  una  sepa- 
ración que  para  ella  era  inesplicable,  otras  tantas  el  ge- 
neral estrechándole  cariñosamente  las  manos,  le  decia: 

—Es  imposible,  hija  mia;  visita  á  tu  madre  todos  los 
meses,  puesto  que  lo  quieres,  pero  nuestra  unión  no  pue- 
de efectuarse  jamás. 

Por  otra  parte,  Clotilde  notaba  en  su  madre  cierto 
desvío,  cierta  sequedad  que  le  helaba  la  sangre. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos  de  la  pre- 
sente narración. 

Clotilde  entró  en  su  gabinete  y  fué  á  sentarse  sobre 
las  rodillas  de  doña  Mercedes. 
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—¿Qué  es  eso?  ¿has  llorado?  Tienes  los  ojos  enrojeci- 
dos,— le  preguntó  el  aya. 

— Vengo  de  ver  á  Juanita. 

— ¿Y  cómo  sigue  esa  pobre  niña? 

— ¡Ay,  Mercedes  de  mi  alma!  auuque  yo  he  procurado 
alentar  á  sus  padres,  creo  que  la  pobre  niña  está  muy 
enferma. 

— Los  niños,  hija  mia,  tienen  una  naturaleza  especial, 
y  muchas  veces  cree  uno  que  van  á  morirse  y  á  los  tres 
dias  se  les  encuentra  jugando  en  medio  déla  calle,  yeso 
es  sin  duda  que  Dios  se  ocupa  con  predilección  de  esos 
pequeños  séres  que  no  le  han  ofendido  ni  con  obras  ni 
con  palabras. 

—Sí,  sí,  tú  ahora  quieres  consolarme  como  yo  he  con- 
solado á  Tomás  y  á  Brígida,  pero  la  verdad  es  que  la 
pobre  Juanita  está  muy  mala;  si  vieras  qué  cara  tiene 
tan  pálida,  unos  ojos  tan  tristes,  ¡oh!  parece  una  muerta. 

—Pero  bien,  ¿qué  dice  el  médico? — preguntó  con  in- 
terés doña  Mercedes, 

— ¡Ah!  el  doctor  Méndez  es  un  picaro,  un  mal  amigo. 

— -OPero  ¿qué  estás  diciendo? 

— La  verdad:  ya  ves,  marcharse  de  Madrid  precisa- 
mente cuando  yo  le  necesitaba. 

— Pero  él  no  lo  sabia,  pues  de  lo  contrario  te  quiere 
mucho  y  se  hubiera  apresurado  á  complacerte,  á  venir  á 
la  primera  indicación. 

— Sin  embargo,  por  mas  que  trates  de  disculparle, 
te  diré  que  los  médicos  que  saben  tanto  como  el  doctor 
Méndez   no  se  pertenecen,    y    deben    estar  siempre 
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en  su  casa  para  el  punto  y  hora  en  que  los  enfermos  los 
necesiten. 

— ¡Pobres  médicos! — añadió  doña  Mercedes  sonrién- 
dose, — no  tienen  jamás  una  hora  libre,  se  ven  siempre 
interrumpidos  en  los  momentos  de  espansion,  no  son 
casi  nunca  ni  dueños  de  su  voluntad  ni  de  su  persona,  y 
tú  le  reconvienes  cuando  tal  vez  el  doctor  Méndez  habrá 
salido  de  Madrid  á  ver  algún  enfermo. 

—No,  no  ha  ido  á  ver  enfermo  alguno,  ha  ido  de  caza, 
esa  diversión  infame  que  consiste  en  matar  á  los  inde- 
fensos pájaros  que  ningún  daño  les  han  hecho.  ¡Oh!  yo 
te  aseguro  que  si  pudiera  le  daria  un  rewolver  á  cada 
conejo  y  á  cada  perdiz  para  que  se  defendieran  de  los 
cazadores,  y  entonces  allá  veríamos  si  habia  tantos  afi- 
cionados. 

— Sí,  pero  como  eso  no  es  posible... 

- — No  es  posible  porque  no  querrá  Dios. 

i — También  es  verdad  eso.  Vamos  á  ver,  ¿qué  te  ha 
dicho  tu  padre? 

^— ¡Toma!  lo  que  me  dice  siempre,  que  sí. 

r-De  modo  que  tienes  una  buena  noticia  que  dar  á  tus 
protegidos. 

—Antes  de  tres  dias  me  ha  ofrecido  el  general  darme 
las  credenciales. 

— Si  las  bendiciones  llegan  al  cielo,  querida  Clotilde, 
— añadió  doña  Mercedes  con  maternal  ternura, — es  in- 
dudable que  Dios  te  reserva  un  sitio  de  preferencia  en 
el  paraíso. 

Clotilde,  que  hasta  entonces  se  habia  estado  sentada 
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sobre  las  rodillas  de  doña  Mercedes,  se  levantó  y  fué  á 
ocupar  el  taburete  del  órgano  espresivo,  diciendo: 

— Ayer  no  tuve  tiempo  de  repasar  al  órgano  el  Ave— 
María  de  Gounod,  y  les  he  ofrecido  al  duque  de  San  Plá- 
cido y  al  secretario  de  la  embajada  inglesa,  que  toca  ad- 
mirablemente el  violoncelo,  que  en  la  próxima  recepción 
del  embajador  la  tocaremos  los  tres,  es  decir,  yo  el  ór- 
gano, el  duque  el  piano,  y  el  secretario  el  violoncelo; 
solo  nos  falta  encontrar  un  buen  violin  para  hacer  el 
cuarteto . 

— Veo  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  das  una  pre- 
ferencia muy  marcada  al  armonium  sobre  el  piano, — 
dijo  doña  Mercedes. 

— Porque  el  armonium,  querida  aya,  es  el  rey  de  los 
instrumentos:  sus  sonidos  parecen  creados  por  el  genio 
de  la  sensibilidad  y  la  ternura  para  conmover  el  alma; 
al  menos  á  mí  me  produce  un  efecto  tan  grande,  que 
muchas  veces,  sin  poderme  explicar  la  razón,  estoy  to- 
cando y  me  caen  las  lágrimas  gota  á  gota,  y,  cosa  esta- 
ña, esas  lágrimas  me  producen  un  bien,  un  placer,  una 
satisfacción  infinita,  siento  que  mi  pecho  se  dilata  y  que 
cruzan  por  mi  cerebro  ideas  llenas  de  amor  y  ternura. 
Verás,  voy  á  tocar  el  Ave  María  de  Gounod;  apuesto 
cualquier  cosa  á  que  te  sientes  conmovida. 

Clotilde  dejó  caer  sus  hermosos  dedos  sobre  el  teclado 
del  órgano.  Las  primeras  notas,  llenas  de  inspiración  y 
sentimiento,  se  estendieron  por  los  ámbitos  del  gabinete 
como  un  gemido  doloroso. 

Mercedes  escuchaba  á  la  joven  con  arrobamiento,  las 
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manos  cruzadas  sobre  el  regazo  y  la  mirada  fija  é  inmó- 
vil en  la  hermosa  cabeza  de  su  querida  niña. 

Mientras  tanto  Clotilde ?  verdaderamente  inspirada, 
con  sus  hermosos  ojos  de  color  de  cielo  modestamente 
elevados,  con  sus  lábios  rojos  como  el  terebinto  de  Judea, 
entreabiertos  por  la  inspiración,  la  frente  iluminada  por 
ese  destello  del  génio  que  solo  se  abriga  en  las  almas 
grandes  y  el  pecho  palpitante  por  la  emoción,  continua- 
ba arrancando  al  sublime  instrumento  esos  torrentes  de 
armonía  con  que  la  paciencia  y  el  talento  del  hombre  le 
ha  dotado. 

Para  comprender  el  inmenso  beneficio  que  la  música 
hace  á  la  humanidad,  es  preciso  oir  un  armonium  toca- 
do por  un  profesor  que  posea  el  gusto,  el  sentimiento 
puro  y  la  ejecución. 

Aquella  niña  de  diez  y  ocho  abriles,  aquella  natura- 
leza privilegiada,  aquel  sér  tan  perfectamente  formado, 
poseia  el  don  de  los  grandes  músicos. 

Durante  algunos  minutos  solo  la  voz  cadenciosa  del 
órgano  se  escuchó  en  el  poético  recinto  de  Clotilde. 

El  Ave  María  de  Gounod  tuvo  su  fin ,  y  al  perderse  el 
eco  de  la  última  nota  en  el  espacio,  Clotilde  abandonó  el 
taburete  y  fué  á  sentarse  sobre  las  rodillas  de  su  aya. 

Doña  Mercedes  lloraba:  la  hermosa  joven  le  enjugólos 
ojos,  y  dándole  un  beso  en  la  frente,  añadió: 

— ¿No  te  decia  yo  que  Horarias?  Hé  aquí  las  lágrimas 
que  vienen  á  corroborar  mis  palabras. 

Y  Clotilde  pasó  con  suavidad  la  punta  de  un  dedo  por 
encima  de  los  párpados  de  su  aya. 
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— Hace  bien  tu  padre  en  no  negarte  nada  de  lo  que  le 
pides,  porque  yo  en  su  lugar  haria  lo  mismo.  . 

En  este  momento  la  doncella  de  Clotilde  apareció  en 
la  puerta  del  gabinete. 

— ¿Qué  ocurre,  Eosa? — le  preguntó  Clotilde  saliendo  á 
su  encuentro. 

— Como  la  señorita  me  tiene  encargado  que  le  avise 
cuando  venga  alguno  de  sus  protegidos,  venia  á  decirle 
que  en  la  antesala  esperan  aquellos  dos  jóvenes  de  ayer. 

— ¡Ah!  diles  que  pasen. 

Y  Clotilde,  dando  un  beso  con  encantador  aturdimien- 
to á  su  aya,  añadió: 

— Cuando  tengo  una  buena  noticia  que  participar, 
siento  un  placer  infinito  en  el  corazón. 

— Eso  precisamente  les  sucede  á  todos  los  que  tienen 
un  alma  tan  bella  como  la  tuya. 

— Verá  usted  qué  alegría  tan  grande  reciben  mis  pro- 
tegidos cuando  les  participe  que  antes  de  tres  dias  esta- 
rán colocados. 

— Yo  no  les  fijaría  el  dia;  tu  padre  puede  muy  bien  no 
conseguir  lo  que  deseas  tan  pronto. 

— ¡Barí!  mi  padre  lo  consigue  todo  con  este  gobierno, 
me  lia  dado  su  palabra  y  él  tendrá  buen  cuidado  de  cum- 
plírmela. 

Y  Clotilde,  viendo  aparecer  en  la  puerta  del  gabinete 
á  sus  dos  recomendados,  añadió  con  una  voz  dulce  y  be- 
lla como  la  esperanza: 

— Adelante,  señores,  adelante. 

Los  dos  individuos  que  penetraron  en  el  gabinete  de 
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la  hija  del  general  llevaban  impreso  en  sus  semblantes 
y  en  sus  trajes  el  sello  característico  de  esa  pobreza  del 
decoro  que  no  abandona  la  levita  aunque  esta  se  con- 
vierta en  un  harapo. 

Solo  en  Madrid  se  comprenden  y  se  conocen  ciertos 
tipos;  solo  en  las  grandes  ciudades  se  ven  esas  caras 
pálidas,  demacradas,  mezcla  de  hambre  y  distinción, 
recuerdo  vivo  de  un  pasado  de  opulencia  y  de  un  pre- 
sente de  miseria,  lucha  titánica  entre  las  necesidades  mas 
grandes  de  la  vida  y  el  decoro,  poemas  de  dolor  que  solo 
viven  alentados  por  el  fuego  santo  de  la  esperanza ,  futu- 
ros suicidas  que  cruzan  la  espinosa  senda  que  el  dedo  del 
infortunio  va  trazándoles  sobre  la  tierra,  ocultando  la  au- 
sencia de  la  camisa  con  el  mugriento  lazo  de  una  corba- 
ta hecho  con  cierta  elegancia. 

Porque  la  elegancia,  las  maneras  y  la  distinción  no  se 
pierden  nunca.  El  infortunio  puede  romper  en  pedazos 
la  ropa,  el  corazón,  la  fó  y  la  esperanza,  pero  nunca  la 
principalidad  de  un  individuo,  porque  esa  condición  se 
halla  encarnada  en  la  sangre,  es  una  segunda  naturaleza 
que  solo  se  extingue  cuando  el  que  la  posee  exhala  el 
último  soplo  de  vida. 

Los  dos  pretendientes  avanzaron  tímidamente  algunos 
pasos;  sus  botas,  descascarilladas  y  rotas,  parecían  como 
avergonzadas  de  pisar  las  ricas  alfombras  de  aquel  gabi- 
nete. 

Uno  de  aquellos  hombres,  el  mas  joven,  vestia  de 
luto,  y  su  gabán,  de  un  negro  rojo,  decia  claramente 
que  habia  sido  tintado  por  un  tintorero  torpe.  Por  el 
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cuello  se  arrollaba  un  trozo  de  lana  negra  en  forma  de 
bufanda,  ocultando  totalmente  la  falta  de  camisa. 

Aquel  joven  pobre  y  mugrientamente  vestido,  llevaba 
guantes  y  sus  cabellos  se  hallaban  peinados  con  cierta  ele- 
gancia. Su  rostro,  pálido  y  triste,  no  carecia  de  belleza; 
sus  ojos  negros  y  grandes  se  bailaban  velados  por  esa  me- 
lancolía que  imprime  en  un  alma  sensible  la  desgracia. 

El  otro  individuo  era  un  tipo  mas  vulgar,  menos  dis- 
tinguido, y  su  edad  debia  encontrarse  entre  los  treinta  y 
seis  á  cuarenta  años. 

Clotilde  contempló  un  breve  momento  á  aquellas  dos 
víctimas  de  la  desgracia,  y  dirigiéndoles  la  palabra,  dijo: 

— Tengo  que  dar  á  ustedes  buenas  noticias:  mi  padre 
me  ha  ofrecido  que  antes  de  tres  dias  serán  ustedes  colo- 
cados. 

— Doy  á  usted  las  gracias,  señorita, — dijo  el  joven  de 
la  bufanda  negra  inclinándose  con  una  distinción  que 
demostraba  la  costumbre  de  frecuentar  la  alta  sociedad, 
— doy  á  usted  las  gracias  en  nombre  de  mi  virtuosa 
madre  y  de  mi  querida  hermana:  ellas  deseaban  venir 
conmigo  para  demostrarle  á  usted  el  profundo  agradeci- 
miento que  se  alberga  en  sus  almas,  pero  yo  he  temido 
molestar  á  usted... 

— Nada  de  eso  caballero ;  la  familia  de  usted  puede 
venir  á  verme  cuando  guste;  yo  esperimento  siempre  un 
gran  placer  cuando  puedo  ser  útil  á  personas  tan  dignas 
y  tan  desgraciadas  como  ustedes. 

— Yo,  señorita, — añadió  el  otro  pretendiente  con  un 
acento  algo  mas  brusco,  pero  no  menos  sentido, — doy  á 
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usted  también  las  gracias  en  nombre  de  mi  mujer  y  mis 
hijos,  á  quienes  la  protección  de  usted  salvará  de  la 
mayor  desgracia. 

Mientras  espresaba  su  agradecimiento  el  segundo  pre- 
tendiente ,  el  joven  de  la  bufanda  negra,  á  quien  conoce- 
remos desde  ahora  con  el  nombre  de  Julio  de  Monforte, 
permaneció  con  los  ojos  clavados  en  el  rico  y  elegante 
piano  de  Clotilde. 

De  pronto,  una  imprudente  y  furtiva  lágrima  brilló 
en  las  pupilas  de  Julio,  y  aunque  pretendió  enjugarla 
disimuladamente,  no  pasó  desapercibida  para  Clotilde. 

Aquella  lágrima  encerraba  indudablemente  una  histo- 
ria dolorosa. 

Clotilde,  verdadera  niña  mimada,  pero  con  un  alma  de 
ángel,  sintió  en  su  corazón  una  viva  necesidad  de  saber 
por  qué  aquel  joven  se  enternecia  mirando  al  piano. 

La  hija  del  general  llamó  aparte  al  pretendiente  de 
mas  edad,  y  entregándole  con  disimulo  algunas  mone- 
das, le  dijo  en  voz  baja: 

— Vaya  usted  á  tranquilizar  á  su  mujer  y  á  sus  hijos; 
tengo  apuntadas  en  mi  libro  de  memorias  las  señas  de  su 
domicilio  y  no  ha  de  tener  usted  mas  afán  en  recibir  la 
credencial  que  yo  en  remitírsela. 

El  hombre,  verdaderamente  conmovido,  salió  del  ga- 
binete de  aquella  encantadora  criatura  sin  encontrar  pa- 
labras con  que  demostrar  su  agradecimiento. 

Mientras  tanto,  Julio  de  Monforte  permanecia  de  pié, 
inmóvil,  con  la  mirada  fija  en  el  piano  y  sin  apercibirse 
de  que  su  compañero  de  infortunio  se  habia  marchado. 
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CAPÍTULO  V 


HISTORIA  DE  JULIO  DE  MONFORTE 


Clotilde,  durante  algunos  segundos,  permaneció  con- 
templando la  inmovilidad  de  Julio,  que  no  apartaba  los 
ojos  del  piano. 

— Veo  que  le  gusta  á  usted  mi  piano,  señor  Monforte, 
— le  dijo. 

El  joven  se  estremeció  como  si  despertara  de  una  fati- 
gosa pesadilla,  procuró  sonreirse,  y  con  un  acento  entre- 
cortado y  dulce  contestó  de  este  modo: 

— Efectivamente,  señorita,  tiene  usted  un  hermoso 
piano;  estoy  seguro  que  si  mi  pobre  hermana  Blanca  le 
viera,  Horaria  como  yo  he  llorado ;  pero  ruego  á  usted 
me  perdone  este  rasgo  de  ridicula  sensibilidad. 

— Al  contrario,  el  sentimiento  es  un  bello  don  del  al- 
ma que  muchos  séres  tienen  la  desgracia  de  no  poseer. 
¡Oh!  si  yo  hubiera  sospechado  que  ese  instrumento  podia 
entristecerle,  no  le  hubiera  recibido  en  este  gabinete,  que 
parece,  según  los  objetos  de  música  que  reúne,  el  nido 
de  una  de  las  hermanas  de  Apolo. 

— Para  los  que  vivimos  en  la  desgracia,  la  tristeza  es 
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el  estado  habitual,  es  una  segunda  vida  que  circula  por 
nuestras  venas,  de  la  que  solo  puede  librarnos  ó  la  cari- 
ñosa mano  de  la  fortuna  ó  el  frió  de  la  muerte. 

Julio  pronunció  estas  palabras  con  una  entonación 
sencilla,  pero  llena  de  sentimiento;  sus  labios  sonreían 
de  un  modo  triste,  y  su  pálida  y  despejada  frente  brillaba 
bajo  la  majestad  de  esa  pobreza  del  decoro,  tan  difícil  de 
soportar  después  de  haber  disfrutado  las  comodidades  de 
la  vida. 

Clotilde,  vivamente  interesada  por  aquel  joven  que 
demostraba  abrigar  un  noble  corazón  bajo  su  raido  ga- 
bán, le  dijo  con  encantador  aturdimiento: 

— Perdóneme  usted,  Julio,  si  la  escesiva  curiosidad 
que  me  inspiran  sus  desgracias,  si  el  vivo  interés  queme 
tomo  por  su  familia  me  hacen  dirigirle  una  pregunta  tal 
vez  inconveniente:  ¿por  qué  le  hace  á  usted  llorar  mi 
piano? 

— ¡Pero,  niña! — dijo  á  su  vez  doña  Mercedes  en  tono 
de  dulce  reconvención. 

— ¡Oh!  yo  quiero  saberlo, — repuso  precipitadamente 
Clotilde;— soy  la  protectora  de  Julio  y  tengo  un  derecho 
para  exigirle  que  no  me  oculte  nada. 

— Es  verdad,  señorita,  usted  apenas  conocia  á  mibue1 
na  madre;  ella  supo  que  la  hija  del  general  Lostan  tenia 
un  corazón  de  ángel,  y  vino  á  pedirle  un  poco  de  protec- 
ción para  su  hijo.  Usted  desde  entonces  ha  sido  nuestra 
providencia:  razón  y  justicia  es  que  sepa  algo  de'  la  his- 
toria de  los  séres  que  con  tanta  generosidad  protege. 

— ¿Ves  como  Julio  me  da  la  razón?  dijo  Clotilde  di- 
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rigiendo  la  palabra  á  su  aya. — Vamos,  señor  Monforte, 
siéntese  usted  y  comience  por  decirme  qué  tiene  mi  piano 
que  de  ese  modo  le  conmueve. 

— No  lie  visto  una  niña  mas  terca  ni  mas  caprichosa 
que  tú, — repuso  el  aya. 

— Señora  doña  Mercedes,  no  es  usted  quien  tiene  la 
palabra,  sino  el  señor  de  Monforte. 

Julio  inclinó  dignamente  la  cabeza  y  dijo: 

— La  presencia  de  ese  piano,  primeramente,  señorita, 
me  recuerda  aquel  tiempo  alegre  y  feliz  en  que  mi  fami- 
lia no  habia  recibido  aun  el  primer  golpe  del  infortunio; 
además,  ese  instrumento  me  recuerda  una  fecha  doloro— 
sa:  el  dia  en  que  nos  vimos  en  la  imperiosa  é  inevitable 
necesidad  de  vender  el  piano  de  mi  hermana;  recuerdo 
siempre  aquel  instante  que  tan  profunda  pena  nos  causó: 
al  ver  que  se  lo  llevaban  de  nuestra  casa,  sentimos  todos 
un  dolor  profundo  en  el  corazón  como  si  nos  arrancaran 
la  fibra  mas  sensible;  mi  pobre  hermana  Blanca  no  ha 
podido  aun  olvidar  su  piano ,  y  cuando  la  casualidad  lleva 
hasta  sus  oidos  las  armoniosas  notas  de  su  instrumento 
favorito,  sus  ojos  se  llenan  de  lágrimas  y  un  profundo  sus- 
piro se  escapa  del  fondo  de  su  alma:  precisamente  el  piano 
de  Blanca  era  un  tesoro  de  armonías,  una  de  esas  obras 
de  arte  que  parecen  construidas  por  el  génio  de  la  músi- 
ca, era  en  fin  un  Steinvay  lo  mismo  que  el  de  usted,  se- 
ñorita, y  yo,  al  leer  la  firma  de  su  autor  incrustada  en 
nácar,  no  he  podido  menos  de  recordar  lo  que  la  miseria 
nos  ha  arrancado  y  que  no  volveremos  nunca  á  tener. 

— Sí,  debe  ser  muy  doloroso  vender  un  piano,  sobre 
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todo  cuando  se  vende  por  necesidad  y  se  tiene  un  alma 
creada  para  sentir  y  amar  á  la  música. 

— Nosotros  nos  resistimos  mucho  tiempo  antes  de  de- 
cidirnos á  enajenarlo,  pero  la  necesidad  pudo  mas  que 
el  amor  que  le  profesábamos,  y  lo  vendimos. 

Y  Julio,  sonriéndose  de  un  modo  doloroso,  añadió: 

— Después  de  todo,  era  un  lujo  demasiado  grande  para 
nosotros  tener  en  un  pobre  sotabanco  un  piano  que  habia 
costado  veinte  mil  reales. 

— ¡Veinte  mil  reales! — repitió  Clotide  asombrada  de 
que  la  hermana  de  aquel  jóven  tan  pobremente  vestido 
hubiese  llegado  á  tener  un  piano  tan  caro. — Precisamen- 
te esa  es  la  cantidad  que  le  costó  á  mi  padre  el  mió. 

— También  á  Blanca  se  lo  compró  su  padre;  pero  ¡ah! 
entonces  ni  en  casa  se  conocia  la  miseria,  ni  podiamos 
soñar  que  algún  dia  nos  cobijara  bajo  sus  asquerosos  ha- 
rapos. 

— ¿Cuántas  veces  ha  venido  usted  á  verme,  Julio? — 
preguntó  Clotilde  cambiando  rápidamente  de  entonación. 

— Si  mal  no  recuerdo,  creo  que  esta  es  la  tercera,  se- 
ñorita. 

— ¿Y  por  qué  no  me  ha  dicho  usted  que  su  hermana 
sabia  tocar  el  piano?  ¿que  su  padre  habia  sido  bastante 
rico  para  gastar  mil  duros  en  un  mueble  de  lujo? 

— Porque  sé  por  esperiencia  que  el  que  se  halla  ago- 
biado bajo  el  peso  de  la  desgracia,  debe  economizar  todo 
lo  posible  el  relato  de  sus  penas,  porque  es  una  conver- 
sación que  cansa,  que  fatiga;  el  dolor  debe  ser  mudo 
como  una  roca,  sufrido,  resignado,  sobrio;  el  que  hace 
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alarde  de  sus  penas  en  esta  sociedad  donde  laten  tantos" 
corazones  egoístas,,  solo  logra  que  huyan  de  él  como  se 
huye  del  leproso  que  pueda  contagiarnos. 

Á  medida  que  avanzaba  Julio  de  Monforte  en  su  re- 
lato notábase  en  el  bello  rostro  de  Clotilde  crecer  por  mo- 
mentos el  interés. 

Doña  Mercedes  por  su  parte  escuchaba  también  con 
profunda  satisfacción  á  Julio. 

— Pues  bien,  en  el  supuesto  de  que  usted  no  me  cree 
á  mí  bastante  egoista  para  que  me  fatigue  el  relato  de  la 
desgracia,  yo  quiero  que  me  cuente  usted  cómo,  siendo1 
ricos  antes,  se  encuentran  hoy  pobres:  es  una  curiosidad 
que  espero  que  usted  me  dispense. 

-t^-La  historia  de  nuestra  desgracia,  señorita,  es  bien 
sencilla, — añadió  Julio.— Mi  padre  poseia  una  fortuna, 
regular,  pero  era  escesivamente  bueno  y  confiado.  Un 
amigo  en  quien  tenia  puesta  toda  su  fé  le  hizo  empren- 
der algunas  especulaciones  i  desgraciadas  que  poco  á  poco 
le  condujeron  á  la  ruina:  al  verse  pobre,  le  faltó  la  resig- 
nación y  la  entereza.  Yo  seguia  la  carrera  de  leyes,  pera 
tuve  que  suspenderla  cuando  solo  me  faltaban  tres  años 
para  terminarla:  en  mi  casa  llegó  por  fin  el  triste  dia  en 
que  faltó  el  pan.  Mi  madre  y  mi  hermana  trabajaban  dia 
y  noche,  pero  desgraciadamente  el  trabajo  de  la  mujer 
es  poco  productivo;  yo  por  mi  parte  poco  ó  nada  podia 
ayudar  á  la  familia;  mi  padre,  desconsolado  al  ver  la  si- 
tuación á  que  nos  habia  conducido  suescesiva  credulidad 
y  confianza,  adquirió  una  de  esas  enfermedades  sin  nom- 
bre, que  consumen  y  minan  la  naturaleza,  acabando  por 
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conducirle  al  sepulcro:  mi  pobre  madre  murió,  y  entonces, 
señorita,  para  enterrarle  y  trasladarnos  á  una  habitación 
mas  modesta,  nos  vimos  en  la  imprescindible  necesidad  de 
vender  lo  último  que  nos  quedaba  de  algún  valor  y  de 
que  nunca  habíamos  querido  deshacernos,  porque  cons- 
tituía el  consuelo  de  nuestra  amargura:  el  piano.  Desde 
entonces  murió  para  nosotros  la  alegría;  en  nuestro  hu- 
milde sotabanco  se  respira  siempre  una  atmósfera  que 
hace  asomar  las  lágrimas  á  los  ojos;  ¡ah,  señorita!  si- us- 
ted consigue  que  su  bondadoso  padre  me  coloque,  si  yo  lo- 
gro mañana  ganar  el  sustento  de  mi  madre  y  de  mi  herma- 
na, ¡cuántas  bendiciones  pronunciarán  nuestros  labios, 
dirigidas  á  nuestro  ángel  salvador! 

Cuando  Julio  terminó  su  relato,  Clotilde  y  doña  Mer- 
cedes lloraban. 

— Pido  á  ustedes  perdón  si  las  he  entristecido  al  nar- 
rarles nuestras  desgracias,  pero  solo  lo  he  hecho  acce- 
diendo á  un  deseo  de  la  señorita  Clotilde. 

— Señor  de  Monforte, — dijo  Clotilde  enjugándose  las 
lágrimas, — yo  he  pedido  á  mi  padre  para  usted  una  mo- 
desta plaza  de  ocho  mil  reales;  hoy  mismo  rectificaré  la 
petición  con  el  objeto  de  que  se  le  coloque  á  usted  lo 
mas  ventajosamente  posible. 

— No  tengo  ambición,  señorita;  además  me  he  acos- 
tumbrado á  vivir  con  muy  poco;  mi  único  afán  se  reduce 
á  que  mi  familia  no  carezca  de  lo  necesario  y  poder  con- 
cluir la  carrera. 

— Bien,  bien,  eso  es  cuenta  mia;  ahora  le  suplico  á 
usted  diga  en  mi  nombre  á  su  hermana  Blanca  que  yo  po- 
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seo  un  piano  construido  por  Steinvay  y  que  lo  pongo  á  su 
disposición;  que  puede  venir  á  verme  cuando  guste  y  que 
tendré  un  placer  en  oiría  y  acompañarla  con  el  armonium. 

— ¡Ah,  señorita! — exclamó  verdaderamente  entusias- 
mado Monforte, — yo  comenzaba  á  dudar  de  todo,  yo  creia 
que  los  ángeles  solo  habitaban  en  el  cielo,  pero  desde 
boy  podré  decir  que  también  los  be  visto  en  la  tierra; 
voy  pues,  con  el  permiso  de  usted,  á  derramar  la  bené- 
fica luz  de  la  esperanza  en  el  alma  pura  de  la  mártir  que 
me  llevó  en  sus  entrañas,  en  el  virginal  corazón  de  la 
joven  que  me  dá  el  dulce  nombre  de  hermano. 

Y  Julio  hizo  un  esfuerzo  como  si  quisiera  arrancarse 
á  sí  mismo  de  aquel  sitio,  y  era  que  sin  duda  temia  que 
la  cariñosa  mirada  de  Clotilde  y  la  irresistible  melodía 
de  su  voz  le  retuvieran  en  aquel  gabinete  mas  tiempo 
del  que  su  situación  le  permitía  permanecer. 

Julio  salió  precipitadamente. 

Cuando  llegó  á  la  calle,  cuando  el  aire  frió  del  invier- 
no oreó  su  rostro,  llevándose  una  mano  al  corazón,  co- 
mo para  contener  sus  violentos  latidos  y  exhalando  un 
profundo  suspiro,  murmuró  en  voz  baja  estas  palabras: 

— Ella  salvará  mi  cuerpo  de  la  miseria,  mi  madre  y 
mi  hermana  tendrán  pan  con  que  matar  el  hambre,  pe- 
ro ¿y  mi  alma?  ¡quién  salvará  mi  alma!  ¡Ah,  misterioso 
poder  del  infortunio!  ¡por  qué  me  enseñas  las  puertas 
del  paraíso  y  me  prohibes  al  mismo  tiempo  que  avance 
un  paso  para  entrar  en  él! 

Y  Julio,  inclinando  tristemente  la  cabeza  sobre  el  pe- 
cho, continuó  su  camino  profundamente  preocupado. 
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CAPÍTULO  VI 

UN  SUEÑO  DE  COLOR  DE  ROSA 


El  hombre,  trabajador  incansable  en  el  edificio  de  su 
desgracia,  se  complace  en  crearse  multitud  de  necesida- 
des que  el  tiempo  convierte  en  el  azote  de  su  felicidad. 

El  filósofo  que  estudia  profundamente  al  hombre,  que 
le  sigue  paso  á  paso  en  la  escala  social,  desde  la  pobre 
choza  del  pastor  hasta  el  palacio  del  príncipe,  acaba  por 
convencerse  de  que  nada  hay  tan  barato  como  la  vida, 
nada  tan  caro  como  el  deseo,  ni  nada  tan  exigente  como 
la  vanidad. 

La  educación  forma  la  naturaleza;  la  costumbre  crea 
la  necesidad. 

Un  pobre  bracero,  un  cavador  que  nace  y  muere  en 

una  aldea,  sin  mas  patrimonio  que  sus  brazos,  sin  otro 

protector  que  el  trabajo,  vive  con  una  modestia,  que  no 

comprende  ni  cree  verosímil  el  que  desde  pequeño  se 

acostumbra  á  derramar  el  oro  á  manos  llenas. 

m 

Para  vivir  sin  desear  se  necesita  muy  poco.  El  pobre 
jornalero  que  gana  con  su  trabajo  siete  reales  diarios, 
mantiene  á  su  mujer  y  á  sus  hijos,  sin  que  nunca  le 
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preocupe  la  idea  de  que  hay  ricos  que  gastan  en  un  ob- 
jeto supérfluo  lo  que  á  él  le  cuesta  de  ganar  un  año. 

Por  regla  general,  lo  desconocido  se  desea  pocas  ve- 
ces: afortunadamente  para  los  potentados,  la  inteligen- 
cia del  pobre  duerme  tranquilamente  en  una  bohardilla. 

Pero  basta  de  reflexiones  enojosas:  dejemos  que  el 
mundo  marche  soñando  siempre  en  la  realización  del 
bello  ideal,  y  entremos  en  un  sotabanco  de  la  calle  de  la 
Palma,  en  donde  vamos  á  encontrar  dos  víctimas  del 
infortunio  con  las  cuales  es  indispensable  que  se  rela- 
cionen nuestros  lectores. 

El  sotabanco  es  el  quiero  y  no  puedo  de  las  habitacio- 
nes, es  el  último  escalón  que  conduce  á  la  bohardilla: 
una  especie  de  engaño  inventado  por  los  caseros  moder- 
nos. La  vanidad  le  da  el  nombre  de  piso  cuarto;  pero  un 
sotabanco  no  será  nunca  mas  que  una  bohardilla  con  la" 
cara  limpia  y  el  traje  de  los  dias  de  fiesta. 

El  sotabanco  donde  vamos  á  entrar  con  nuestros  lec- 
tores, es  una  habitación  extremadamente  reducida:  solo 
tiene  cuatro  piezas,  una  salita,  un  corredor,  á  cuyo  tér- 
mino se  halla  la  cocina,  y  un  pequeño  cuarto  que  toma 
las  luces  del  patio  por  una  ventana  pegada  al  techo. 

La  sala  tiene  una  alcoba  y  una  ventana  desde  la  cual 
es  imposible  verse  la  gente  que  pasa  por  la  calle. 

Poco  tenemos  que  decir  de  los  muebles  de  esta  habi- 
tación: en  la  alcoba  de  la  sala  hay  una  cama,  una  silla, 
y  un  cofre.  En  la  sala  un  velador  de  pino,  cuatro  sillas 
de  paja  y  un  pequeño  espejo  con  marco  de  caoba  colga- 
do de  la  pared.  En  el  cuarto  interior  un  catre  sin  col- 
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chon,  tma  almohada  y  una  vieja  manta  dePalencia,  una 
mesa  de  pino,  un  tintero  de  barro  y  algunos  papeles  es- 
parcidos sobre  la  mesa. 

Este  cuarto  es  el  que  ocupa  Julio  de  Monforte. 

El  aspecto  de  la  cocina  es  desconsolador:  una  tinaja 
sin  tapadera  y  tres  ó  cuatro  cacharros  colocados  sobre  el 
fogón  sin  lumbre. 

Indudablemente  un  ropavejero  no  hubiera  dado  por 
los  enseres  de  aquella  casa  cincuenta  reales;  pero  bajo 
su  modesto  techo  se  albergaba  el  mas  apreciable  tesoro 
del  corazón  humano:  la  virtud. 

Doña  Amparo  era  una  señora  de  cincuenta  y  seis 
años;  bastaba  ver  su  pálido  y  demacrado  semblante  para 
adivinar  el  profundo  dolor  de  su  alma. 

Aquella  mujer  vestia  de  luto.  La  limpia  pobreza  de 
su  traje,  la  triste  espresion  de  su  mirada,  y  el  resto  de 
su  pasada  hermosura,  que  aun  conservaban  sus  facciones 
infundia  respeto  y  veneración.  Era  una  madre  que,  co- 
mo la  de  los  Macabeos,  por  no  afligir  á  sus  hijos,  en  vez 
de  asomar  las  lágrimas  á  los  ojos,  las  dejaba  caer  gota  á 
gota  sobre  el  corazón.  Estas  lágrimas  iban  minando  poco 
á  poco  su  naturaleza,  y  por  eso  en  su  frente  serena  y  re- 
signada brillaba  esa  lívida  palidez  que  indica  la  falta  de 
salud. 

Blanca,  su  hija,  era  uno  de  esos  tipos  espirituales, 
una  de  esas  naturalezas  delicadas  que  conservan  la  fres- 
cura y  la  virginidad  de  la  niña  siempre,  y  en  cuyos  co- 
razones, llenos  con  el  perfume  del  candor  y  de  la  ino- 
cencia, no  hallan  cabida  la  intención  y  la  malicia. 
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Blanca  contaba  diez  y  ocho  primaveras;  su  rostro, 
perfectamente  ovalado,  tenia  la  blancura  de  la  flor  del 
almendro.  Sus  ojos  eran  de  un  pardo  oscuro,  y  sus  ca- 
bellos negros  como  las  moras  en  el  mes  de  Setiembre. 
Su  barba,  un  poco  aguda  por  la  demacración  de  la  cara, 
indicaba  en  su  centro  una  pequeña  hendidura,  nido  de 
gracias  en  donde  tantas  veces  se  queda  prendida  la  vo- 
luntad de  un  hombre. 

El  cuerpo  de  la  joven  que  nos  ocupa,  era  estremada- 
mente  delgado;  la  escasez  que  la  rodeaba  se  habia  en- 
tretenido infamemente  en  consumir  poco  á  poco  las  fres- 
cas carnes  de  aquel  pobre  ángel. 

Blanca  estaba  muy  delgada;  carecia,  pues,  de  esa  be- 
lleza, de  ese  atractivo  que  la  robustez  moderada  del 
cuerpo  presta  á  las  mujeres  en  su  juventud. 

Muchas  veces,  cuando,  acompañada  de  su  madre,  iban 
á  devolver  á  la  tienda  su  trabajo,  mas  de  un  admirador 
de  la  belleza  se  habia  dicho: 

— ¡Qué  hermosa  seria  esa  muchacha  si  engrosara  un 
poco! 

Pero  Blanca  no  era  otra  cosa  que  un  alma  de  seis 
años  dentro  de  un  cuerpo  de  diez  y  ocho:  para  ella  el 
mundo  se  reducia  á  los  estrechos  ámbitos  de  su  sotaban- 
co, y  todas  sus  afecciones  á  amar  á  su  madre  y  á  su  her- 
mano. 

Si  se  le  hubiera  dicho:  la  felicidad  de  los  dos  séres 
que  tanto  amas,  estriba  en  que  tute  sacrifiques  por  ellos, 
hubiera  aceptado  con  la  sonrisa  en  los  labios  hasta  el 
martirio  que  termina  con  la  muerte. 
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Blanca  y  su  madre  trabajaban  sentadas  junto  á  un 
velador;  cosían  camisas  para  una  tienda  de  la  calle  de 
la  Montera ,  y  aunque  el  jornal  que  ganaban  no  era  muy 
grande,  les  permitía  sufragar  con  pobreza  las  necesida- 
des imperiosas  de  la  vida. 

— ¡Cuánto  tarda  Julio! — dijo  Blanca  después  de  contar 
las  doce  campanadas  con  que  el  reloj  de  la  Universidad 
anuncia  la  hora  del  medio  dia. 

— Al  salir  me  dijo  que  iba  á  ver  á  la  hija  del  general 
Lostan,  á  esa  buena  señorita  que  providencialmen- 
te se  ha  propuesto  ser  nuestra  protectora.  ¿Quién 
sabe?,  Tal  vez  no  habrá  podido  verla  y  estará  espe- 
rando. 

— ¡Oh!  no  lo  crea  usted,  madre  mia;  la  señorita  Clo- 
tilde tiene  siempre  las  puertas  abiertas  para  los  desgra- 
ciados; á  mí  me  sucede  lo  mismo  que  á  Julio:  tengo  una 
gran  fé  en  ella. 

— Vosotros  sois  jóvenes,  hijos  mios,  y  aun  no  os  ha 
llegado,  afortunadamente,  la  hora  de  los  desengaños. 

— Según  eso,  ¿no  confía  usted  en  que  por  su  influen- 
cia se  coloque  Julio? 

— No  confío  en  nada,  hija  mia;  ¡he  encontrado  en 
este  mundo  tantas  decepciones! 

— Pues  yo  pienso  de  otro  modo,  y  creo  firmemente 
que  la  señorita  Clotilde  será  nuestra  salvación,  que  lo- 
grará por  fin  que  el  general  saque  un  destino  para  Julio, 
y  éste,  que  es  muy  aplicado,  tiene  mucho  talento  y  es 
muy  buen  chico,  terminará  á  ratos  perdidos  la  carrera, 
tendrá  muchos  pleitos  y  muchos  negocios,  llegará  á  ser 
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rico  y  rodeará  á  su  madre  y  á  su  hermana  de  todas  las 
comodidades  que  perdieron. 

— Acabas  de  contarme  un  cuento  de  color  de  rosa, — 
añadió  doña  Amparo  sonriéndose  melancólicamente. 

— ¡Caramba!  es  que  yo  no  quiero  perder  las  esperan- 
zas; ¿por  qué  razón,  si  Julio  es  tan  bueno,  no  ha  de  ha- 
cer fortuna? 

— Hija  mia,  la  fortuna  suele  ser  algunas  veces  del  que 
la  busca,  pero  casi  siempre  del  que  tropieza  casualmen- 
te con  ella;  si  en  este  valle  de  lágrimas  las  criaturas 
encontraran  la  recompensa  que  merecen,  tú  y  Julio  de- 
bíais ser  muy  felices. 

— Pues  el  corazón  me  dice  que  este  invierno,  que 
tan  crudo  se  presenta,  no  lo  terminaremos  en  este  so- 
tabanco, y  si  usted  no  me  llamara  crédula  y  no  se 
riera  de  mí  le  diria  que  esta  noche  pasada  he  tenido  un 
sueño  encantador. 

— Sí,  el  sueño  poético  de  los  diez  y  ocho  años;  pero 
vamos  á  ver,  cuéntame  tu  sueño;  cuando  se  trabaja  no 
viene  mal  un  poco  de  conversación;  siempre  distrae 
algo. 

— Pues  bien,  madre  mia,  he  soñado  que  la  fortuna, 
que  hace  algunos  años  nos  trata  con  rigor,  nos  habia 
vuelto  de  improviso  su  risueña  cara,  haciéndonos  pros- 
perar de  una  manera  rápida  con  su  influencia,  con  su 
inapreciable  protección. 

— Dices  bien,  eso  es  puramente  un  sueño. 

— Sea  lo  que  sea,  con  el  permiso  de  usted,  continuaré 
relatándolo. 
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— Cuenta  lo  que  quieras. 

— Protegidos  por  la  fortuna,  Julio  prosperaba  de  un 
modo  rápido:  habíamos  cambiado  esta  habitación  pobre 
y  poco  agradable  por  un  cuarto  segundo  perfectamente 
empapelado,  con  las  alcobas  charoladas,  un  pequeño 
nido,  en  fin,  lleno  de  poesía  y  de  comodidades.  Julio, 
siempre  bueno  conmigo,  me  habia  comprado  con  sus 
ahorros  un  hermoso  piano  de  Steinvay,  construido  en 
los  Estados-Unidos,  exactamente  igual  al  que  mi  padre 
me  compró  en  otro  tiempo;  ¡oh!  era  un  hermoso  instru- 
mento, con  unos  sonidos  poderosos,  con  una  vibración 
sin  rival,  una  obra,  en  fin,  digna  de  su  célebre  y  famoso 
constructor. 

— Sueño  y  solo  sueño,  querida  hija  mia. 

— Preciso  es  confesar  que  era  un  sueño  encantador. 

— ¿Y  qué  pensaste  al  abrir  los  ojos  á  la  vida,  al  des- 
pertar en  tu  pobre  cama,  al  salir  á  esta  sala,  y 
en  vez  de  tu  piano  construido  por  Steinvay,  encon- 
trarte con  media  docena  de  sillas  de  paja  y  un  velador 
de  pino? 

— Al  ver  la  realidad,  me  sonreí  y  me  dije:  «¿Quién 
sabe?  Mi  hermano  es  joven,  tiene  mucho  talento,  me 
quiere  con  delirio  y  tal  vez  andando  el  tiempo  se  realice 
mi  hermoso  sueño  y  llegue  yo  á  poseer  un  piano.» 

— En  cuanto  á  eso,  yo  te  aseguro,  hija  mia,  que  si  la 
señorita  Clotilde  coloca  á  Julio,  aunque  tenga  que  pri- 
varme de  otras  cosas,  te  alquilaré  un  piano. 

— ¿De  veras,  madre  mia? — exclamó  con  indecible  en- 
tusiasmo Blanca. 
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— Yo  te  lo  prometo. 

— ¡Ah!  ¡Es  usted  la  mejor  de  las  madres!  ¡Cuánto  de- 
seo sentarme  al  piano!  ¡qué  ganas  tengo  de  recordar  al- 
gunas piezas  musicales,  sobre  todo  las  sonatas  de  Mo- 
zart!  ¡qué  sencillez  y  qué  riqueza  de  génio!  ¿Recuerda 
usted  la  Marcha  turca?  ¿recuerda  usted  la  serenata  del 
«Don  Juan?» 

Y  Blanca  comenzó  á  tararear  con  voz  dulce  y  melo- 
diosa la  serenata  del  «Don  Juan,»  la  obra  mas  popular  del 
célebre  compositor  alemán  que  á  los  siete  años  de  edad 
asombraba  al  mundo  filarmónico  con  sus  composiciones, 
y  á  los  doce  ponia  en  escena  su  primera  ópera. 

Una  voz  mas  varonil,  pero  no  por  eso  menos  dulce  y 
armoniosa  que  la  de  Blanca,  se  oyó  en  la  puerta  de  la 
escalera,  acompañándole  la  melodía  que  ella  cantaba. 

— Es  Julio, — dijo  Blanca  soltando  una  carcajada; — ya 
lo  vé  usted,  madre  mia,  viene  alegre,  trae  buenas  no- 
ticias. 

— Dios  lo  quiera. 

Blanca  corrió  á  abrir  la  puerta;  doña  Amparo  dirigió 
una  mirada  cariñosa  hácia  el  sitio  á  donde  se  encami- 
naba su  bija. 
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CAPITULO  VII 


DONDE  CONTINÚAN  LOS  SUEÑOS  DE  COLOR  DE  ROSA 


Y  efectivamente  era  Julio  de  Monforte  que  regresa- 
ba á  su  pobre  sotabanco  con  el  corazón  lleno  de  ilusio- 
nes, el  alma  perfumada  por  las  esperanzas  y  la  mente 
repleta  de  pensamientos  de  color  de  rosa. 

La  voz  de  Clotilde  habia  resonado  en  el  fondo  de  su 
pecbo  como  las  notas  dulces  y  melodiosas  de  un  coro  de 
ángeles. 

Julio  entró  en  su  casa,  y  después  de  abrazar  á  su  her- 
mana, fué  á  dar  un  beso  á  su  madre,  cogió  una  silla  y 
se  sentó  al  lado  de  aquellos  séres  que  tanto  amaba. 

— Parece  que  vienes  muy  contento,  Julio, — le  pre- 
guntó la  madre. 

— En  el  rostro  de  mi  hermano  leo, — dijo  Blanca, — 
que  ha  visto  á  la  señorita  Clotilde. 

— ¡Oh!  sí,  la  he  visto,  ya  lo  creo,  no  se  niega  nunca, 
— contestó  Julio  con  entusiasmo; — me  ha  recibido  en  su 
mismo  gabinete;  ¡ah!  ¡si  vieras,  Blanca!  ¡Si  vieras  qué 
gabinete  tiene  tan  mono!  ¡Cuánta  nimiedad  encantado- 
ra! ¡Qué  gusto!  ¡qué  delicadeza  en  todos  los  detalles!  Si 
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algún  dia  soy  rico,  he  de  tomar  el  gabinete  de  Clotilde 
por  modelo  para  arreglarte  á  tí  otro  igual. 

— Pero,  ¿qué  te  lia  dicho  de  tu  colocación? — preguntó 
la  madre,  que,  efecto  sin  duda  de  los  desengaños,  era 
menos  soñadora  que  sus  hijos. 

— Me  ha  dicho  que  dentro  de  tres  dias  tendré  en 
mi  poder  la  credencial. 

— ¿De  veras? — preguntaron  á  un  tiempo  doña  Amparo 
y  Blanca. 

— Y  tan  de  veras,  como  que  ya  creo  tenerla  en  el 
bolsillo. 

— ¿Y  cómo  has  tardado  tanto  para  venir  á  darnos  esa 
buena  noticia? — le  preguntó  Blanca. 

— Porque  has  de  saber,  querida  hermana,  que  Clotil- 
de, como  todas  las  mujeres,  peca  un  poco  de  curiosa, — 
añadió  Julio, — y  al  observar  que  yo  tenia  fijamente  los 
ojos  puestos  en  su  hermoso  piano  y  que  de  mis  ojos  se 
escapaban  inprudentemente  dos  lágrimas,  quiso  saber 
por  qué  la  presencia  de  su  piano  me  causaba  tanto  sen- 
timiento. 

— ¿Y  qué  le  contestaste? 

— ¡Toma!  que  como  aquel  instrumento  estaba  cons- 
truido por  Steinvay  y  tú  habias  tenido  uno  del  mismo 
autor,  que  la  desgracia  nos  puso  en  el  duro  trance  de 
vender,  la  presencia  del  piano  habia  traido  á  mi  me- 
moria otros  tiempos  mas  felices  y  mis  ojos  habian  come- 
tido la  inconveniencia  de  derramar  dos  lágrimas. 

— ¡Oh!  yo  también  hubiera  llorado,  porque  ya  sabes 
que  no  olvido  nunca  mi  hermoso  piano. 
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— Eso  mismo  le  dije,  y  Clotilde ,  que  es  tan  buena  como 
un  ángel,  se  empeñó  en  que  le  contara  una  parte  de  nues- 
tra desgracia,  y  yo  no  tuve  otro  remedio  que  acceder  á 
sus  deseos. 

— ¿Y  ella  te  escuchaba  con  interés? — preguntó  Blanca. 

— No  solo  con  interés,  sino  que  vi  sus  ojos  humedeci- 
dos por  las  lágrimas;  pero  no  saben  ustedes  lo  mejor: 
cuando  terminé  mi  relato,  Clotilde  me  dijo:  «Yo  habia 
pedido  para  usted  á  mi  padre  una  plaza  de  escribiente  y 
eso  me  parece  muy  poco  para  una  familia  que  ha  poseido 
en  otro  tiempo  un  piano  construido  por  Steinvay:  recti- 
ficaré mi  petición  con  objeto  de  que  el  sueldo  sea  mayor.» 

— ¡Eso  te  dijo! 

— Espera,  espera,  querida  hermana,  porque  Clotilde 
no  solamente  se  ocupó  de  mí,  sino  que  me  dijo  que  te  par- 
ticipara que  cuando  quieras  tocar  algún  rato  el  piano,  su 
hermoso  Steinvay  se  halla  á  tu  disposición. 

— ¡Lo  oye  usted,  madre  mia! — exclamó  Blanca  sin  po- 
der contener  la  alegría;  la  señorita  Clotilde,  la  hija  del 
general  Lostan,  me  invita  á  que  vaya  á  visitarla.  ¡Oh,  qué 
placer  tan  grande  seria  para  mí  tocar  una  hora  el  piano! 

— Pues  bien,  yo  ofrezco  llevarte, — repuso  Julio  deján- 
dose llevar  del  entusiasmo  que  sentia. 

— ¿Estás  loco,  Julio?  Eso  seria  abusar  de  la  amabilidad 
de  esa  señorita, — dijo  la  madre  con  cariñosa  gravedad. 

— Pero,  madre  mia,  Clotilde  me  ha  dicho  que  lleve 
á  mi  hermana  cuando  quiera,  que  tendrá  sumo  gusto  en 
oiría  tocar. 

— Esas  son  palabras  hijas  de  la  buena  educación, 
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y  los  que  como  nosotros  se  hallan  en  la  desgracia,  no 
deben  nunca  tomarlas  mas  que  como  un  cumplimiento, 
como  una  mera  fórmula. 

— No,  no,  madre  mia, — repuso  Julio. — Clotilde  es  una 
de  estas  criaturas  que  ostentan  á  través  de  su  frente  casta 
y  hermosa  la  sencilla  virginidad  de  su  alma;  ella  solo 
dice  lo  que  siente,  su  corazón  es  demasiado  hermoso  pa- 
ra abrigar  la  doblez,  sus  labios  demasiado  bellos  para 
formuiar  la  mentira;  si,  como  no  dudo,  en  el  término  de 
tres  dias,  me  envian  la  credencial,  cuando  vaya  á  darle 
las  gracias,  usted  y  Blanca  vendrán  conmigo  para  cum- 
plir el  sagrado  deber  de  la  gratitud. 

— Ya  sabes,  hijo  mió,  que  nunca  me  niego  á  lo  que  es 
justo, — añadió  doña  Amparo; — no  dudo  tampoco  de  las 
bellas  condiciones  de  nuestra  protectora,  sé  que  es  buena 
y  se  complace  en  sembrar  el  bien  siempre  que  puede; 
pero  Clotilde  no  vive  sola  en  su  casa,  y  si  bien  tengo  la 
seguridad  de  que  ella  nos  recibiría  de  un  modo  cariñoso, 
podrían  otros  tacharnos  de  pesados  y  entrometidos;  ade- 
mas, tu  hermana  Blanca  se  encuentra  muy  mal  de  ropa, 
no  tiene  otro  traje  que  el  que  lleva  puesto,  y  solo  puede 
salir  de  noche. 

— ¡Y  qué  importa  el  traje,  madre  mia!  exclamó  Julio 
demostrando  la  altivez  de  sus  pensamientos, — ¿qué  im- 
porta el  traje  cuando  se  lleva  impreso  en  la  frente  el 
hermoso  sello  de  la  virtud,  cuando  se  ostenta  en  la  pu- 
dorosa mirada  el  perfume  de  la  castidad  y  de  la  inocen- 
cia! Blanca  con  sus  negros  y  raidos  harapos  puede  pre- 
sentarse con  la  cabeza  levantada  en  cualquier  parte.  ¡  Ah! 
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¡Maldita  sea  la  vanidad  de  los  hombres,  la  vergonzosa 
ostentación  de  esa  sociedad  mezquina  y  viciosa  que  rin- 
de tributo  á  un  vestido  de  terciopelo,  aunque  encubra  el 
cuerpo  de  una  Mesalina! 

— Desgraciadamente,  hijo  mió,  esa  sociedad  á  quien 
acabas  de  dirigirle  tus  inculpaciones  se  ocupa  mas  de  la 
corteza  que  del  fondo.  Cuando  vivia  tu  padre,  todos  los 
sábados  se  reunia  en  nuestra  casa  un  número  de  ami- 
gos que  tomaban  té  y  aplaudian  á  tu  hermana  las  pie- 
zas musicales  que  ejecutaba  al  piano;  pura  era  entonces 
Blanca;  tanto  ó  mas  lo  es  ahora  que  el  látigo  del  infor- 
tunio ha  puesto  á  prueba  su  virtud.  Vuelve  los  ojos  en 
derredor  tuyo,  ¿qué  nos  queda  de  nuestra  pasada  opu- 
lencia? Nada.  ¿Qué  nos  rodea  de  nuestro  pasado  lujo?  La 
pobreza  en  su  último  grado.  ¿Quién  viene  á  visitarnos? 
Nadie. 

Doña  Amparo  habia  pronunciado  las  anteriores  pala- 
bras con  una  entonación  llena  de  sentimiento  y  frialdad 
al  mismo  tiempo. 

Era  la  voz  del  desengaño,  que,  fria  como  el  hielo,  cae 
gota  á  gota  sobre  el  corazón,  levantando  un  eco  do— 
loroso. 

— Es  verdad,  madre  mia,  hoy  todos  nos  han  abandona- 
do, y  yo  por  mi  parte,  cuando  encuentro  en  la  calle  algu- 
no de  aquellos  antiguos  amigos,  procuro  evitarme  la  ver- 
güenza de  que,  ó  finjan  no  verme,  ó  me  dirijan  un  salu- 
do humillante;  pero  esta  sociedad  tiene  sus  escepcionesy 
la  hija  del  general  Lostan  es  una  de  ellas. 

— Líbreme  Dios  de  dudarlo, — repuso  la  madre; — y  si7 
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como  espero,  nos  arranca  de  esta  miseria  en  que  vivimos, 
todas  las  horas  de  mi  vida  no  serán  bastantes  para  de- 
mostrarle mi  agradecimiento. 

— Yo  por  mi  parte  la  quiero  mucho  desde  el  primer 
dia  que  la  vi ,—  repuso  Blanca, — y  creo  que  si  envia  la 
credencial  á  Julio,  sin  que  nos  importe  el  mas  ó  menos 
lujo  de  mi  traje,  debemos  ir  á  darle  las  gracias. 

— Bien,  bien,  iremos,  hijos  mios,  ya  sabéis  que  no  hago 
nunca  mas  que  lo  que  vosotros  queréis;  pero  hace  mucho 
tiempo  que  dieron  las  doce  y,  entretenidos  en  nuestra 
conversación,  nos  olvidamos  de  nuestras  modestas  pata- 
tas y  nuestro  plato  de  escarola;  vamos  pues  á  almorzar. 

— Sí,  sí,  á  almorzar, — añadió  Julio, — y  como  en  este 
mundo  todo  es  pura  ilusión  y  hoy  tenemos  muchos  mo- 
tivos para  estar  alegres,  las  patatas  van  á  sabernos  como 
si  fueran  faisanes,  y  la  ensalada  la  convertiremos  en 
nuestra  imaginación  en  lo  que  mas  os  agrade,  porque, 
como  ha  dicho  el  célebre  autor  de  «La  vida  es  sueño» 
«gustos  y  disgustos  son  no  mas  que  imaginación». 

Doña  Amparóse  dirigió  á  la  cocina,  y  los  dos  hermanos 
se  quedaron  solos  en  la  sala.  Blanca  puso  su  mantel  so- 
bre el  velador  y  Julio  sacó  un  pan  y  los  cubiertos  del 
cajón  de  la  mesa. 

— Ya  lo  ves, — dijo  Blanca  en  voz  baja  á  su  hermano, 
—nuestra  madre  no  quiere  que  salga  de  dia  con  este  tra- 
je: la  pobre  me  quiere  tanto,  que  le  causa  gran  pena  el 
verme  tan  mal  vestida 

— El  corazón  me  dice,  querida  Blanca,  que  antes  de 
quince  dias  podrás  arrojar  á  la  calle  esos  harapos  que 
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cubren  tu  cuerpo,  porque  el  primer  dinero  que  tenga  lo 
voy  á  emplear  en  hacerte  un  traje  completo. 

— Sí,  eso  es,  para  la  señorita,  que  no  tiene  obligación 
de  salir  á  la  calle  ni  necesidad,  un  traje  nuevo  y  lujoso; 
y  para  tí ,  que  tienes  que  ir  á  la  oficina  y  presentarte  con 
decencia,  ese  gabán  raido  y  el  sombrero  mugriento  que 
llevas. 

— ¡Bah!  los  hombres  no  tienen  tanta  necesidad  de 
vestir  bien  como  las  mujeres;  además  yo  tendré  mucho 
orgullo  en  decir:  «mirad  á  mi  hermana,  vedla  bien,  es  la 
muchacha  mas  bonita  y  mas  buena  de  Madrid:  yo  le  he 
regalado  ese  vestido  con  el  primer  dinero  que  he  ganado 
en  mi  vida.» 

— Estaría  bonito  eso,  y  desde  ahora  te  prevengo  que 
no  aceptaré  tu  regalo,  si  antes  no  te  compras  tú  un  traje. 

— Bien,  bien,  allá  lo  veremos, — contestó  Julio  rién- 
dose;— en  este  mundo  es  sabido  que  el  que  tiene  mas 
fuerza  gana,  y  yo  tengo  mas  fuerza  que  tú. 

En  este  momento  doña  Amparo  salió  de  la  cocina  lle- 
vando en  las  manos  una  de  esas  prosaicas  cazuelas  de 
Alcorcon  que  tanta  poesía  tienen  para  los  pobres  cuan- 
do se  hallan  llenas  de  un  humeante  y  saludable  guiso  de 
patatas. 

— Á  la  mesa,  hijos  mios, — dijo  doña  Amparo. 

— Sí,  sí,  á  almorzar,  porque  cuando  el  corazón  está  ale- 
gre, se  tiene  buen  apetito. 

Y  aquellos  tres  hijos  del  infortunio  se  sentaron  al  re- 
dedor de  la  mesa  con  la  esperanza  de  un  porvenir  risueño 
en  el  alma. 
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CAPITULO  VIII. 

LA  DESTERRADA  VOLUNTARIA 


Al  dia  siguiente  de  los  acontecimientos  que  nos  ocu- 
pan, el  general  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  una 
hora  mas  temprano  de  lo  que  tenia  por  costumbre. 

Santiago  Murcia,  á  quien  sin  duda  recordarán  nues- 
tros lectores,  era  el  ayuda  de  cámara,  el  hombre  de 
confianza,  el  amigo  privado  del  ilustre  general  D.  Pedro 
de  Lostan,  marqués  del  Radio. 

Santiago  se  hallaba  en  la  antesala  cuando  oyó  la  cam- 
panilla del  gabinete  de  su  amo,  y  entró  á  recibir  ór- 
denes. 

El  general  estaba  vestido  en  traje  de  calle,  lo  cual  no 
dejó  de  causar  algún  asombro  á  Santiago. 

— Dispon  que  me  sirvan  un  ligero  desayuno  .  en  esta 
misma  habitación, — dijo  el  general  al  ver  á  su  ayuda 
de  cámara, — y  manda  que  esté  el  coche  enganchado  para 
dentro  de  media  hora.  ? 

— ¿Está  enfermo  el  señor  general? — preguntó  San- 
tiago con  mas  interés  del  que  acostumbran  á  sentir  los 
criados. 
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— No, — contestó  don  Pedro  con  sequedad. 
— Sin  embargo,  está  usted  mas  pálido  que  de  costum- 
bre. 

— He  pasado  muy  mala  noche,  Santiago;  apenas  be 
dormido  una  hora. 

— ¡Ah!  sí,  el  insomnio  fatiga  mucho  mas  que  un  dia 
de  marcha  por  los  áridos  campos  de  la  Mancha  en  el 
mes  de  Julio, — contestó  Santiago  con  preocupado 
acento. 

— Bien,  bien,  vé  á  decir  que  me  sirvan  el  desayuno  y 
que  enganchen  el  coche. 

Santiago  salió  y  el  general  se  puso  á  dar  paseos  á  lo 
largo  del  gabinete. 

El  rostro  de  aquel  hombre,  que  aun  conservaba  restos 
de  su  pasada  belleza,  se  hallaba  velado  por  ese  tinte 
sombrío  que  demuestra  la  inquietud  del  alma. 

Su  mirada  era  vaga  y  fria,  y  de  vez  en  cuando  un  li- 
gero estremecimiento  de  labios  demostraba  la  exaltación 
de  su  espíritu. 

Durante  ocho  minutos  el  general  no  cesó  de  pasearse 
con  las  manos  cruzadas  sobre  la  espalda  y  los  ojos  fijos 
en  la  alfombra  que  cubria  el  pavimento. 

Era  indudable  que  la  imaginación  de  aquel  hombre 
se  encontraba  preocupada. 

Santiago  volvió  á  entrar  en  el  gabinete  seguido  de 
un  criado  que  traia  en  una  bandeja  el  desayuno  del  mar- 
qués. 

—Déjalo  todo  sobre  el  velador  y  vete, — dijo  el  gene- 
ral al  criado; — Santiago  me  servirá. 
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Santiago  lo  dispuso  todo,  y  viendo  que  el  general  con- 
tinuaba sus  paseos  sin  acordarse  del  almuerzo,  le 
dijo: 

—Cuando  el  señor  marqués  quiera. 

Don  Pedro  se  sentó  y  comenzó  á  comer  distraidamen^ 
te,  sin  fijarse  en  la  clase  de  manjar  que  llevaba  á  su 
boca,  tal  era  la  terrible  lucha  que  mantenian  sus  ideas, 
tal  era  el  estado  de  inquietud  de  su  corazón. 

Terminado  el  almuerzo,  el  general  dijo: 

— Santiago,  sírveme  una  taza  de  té. 

El  ayuda  de  cámara  obedeció, 

— ¿Sabes  si  se  ha  levantado  mi  bija? — volvió  á  pre- 
guntar el  general  después  de  una  corta  pausa. 

— Lo  ignoro,  señor  marqués,  pero  si  usted  quiere,  iré 
á  enterarme. 

— No,  no,  déjalo,  ya  la  veré  cuando  vuelva;  esa  en- 
cantadora niña  tiene  sobre  mí  tal  influencia,  que  si  ella 
supiera  el  paso  que  voy  á  dar...  Mas  vale  que  lo  ignore. 

Y  dirigiendo  una  mirada  fria  á  Santiago,  añadió: 

— Tú  me  acompañarás. 

— El  señor  marqués  sabe  que  me  tiene  siempre  á  sus 
órdenes. 

— Lo  sé,  Santiago,  lo  sé,  y  tú  no  ignoras  que  hace 
tiempo  he  depositado  en  tí  mi  confianza. 

— El  señor  general,  no  solo  me  salvó  la  vida,  sino  que 
me  honra  con  su  aprecio  y  distinción. 

— Tú  te  lo  mereces...  pero  no  hablemos  de  eso.  ¡Sa- 
bes á  dónde  voy? 

— Lo  ignoro,  señor  general. 
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— ¡Oh!  es  imposible  que  lo  sospeches  siquiera, — vol- 
vió á  decir  el  marqués  dejando  asomar  á  sus  labios  una 
sonrisa  fria; — pero  es  preciso \  sí,  es  preciso  hacer  un 
esfuerzo,— añadió  el  general  como  si  hablara  consigo 
mismo: — esa  pobre  niña  que  embellece  las  horas  de  mi 
existencia,  ese  ángel  que  Dios  me  ha  concedido  para  que 
sea  mas  llevadero  el  infierno  de  mi  vida,  merece  que  yo 
me  sacrifique. 

Santiago  miraba  á  su  amo  sin  comprenderle,  pero  las 
palabras  que  acababa  de  pronunciar  escitaban  vivamén- 
te  su  curiosidad. 

— Sé  que  voy  á  pasar  un  mal  rato, — volvió  á  decir  el 
general: — ella  es  orgullosa,  dominante,  y  tal  vez  recibi- 
rá mi  proposición  con  una  sonrisa  de  desden  en  los  la- 
bios; pero  no  importa,  tendré  valor  para  sufrirlo  todo. 

Santiago  comenzaba  á  comprender  aquella  especie  de 
soliloquio  de  su  amo. 

— Pues  qué,  señor  general,  ¿va  usted  á  visitar  á  la 
marquesa? 

— Sí,  Santiago, — contestó  don  Pedro  exhalando  un 
profundo  suspiro; — es  preciso  que  termine  nuestra  sepa- 
ración: tengo  una  hija,  y  por  ella  solamente  estoy  dis- 
puesto á  hacer  los  mayores  sacrificios. 

— Pero,  ¿querrá  la  señora  marquesa  abandonar  su  re- 
tiro? 

— Eso  es  lo  que  voy  á  saber  muy  pronto. 
Santiago  meneó  la  cabeza  en  señal  de  duda. 
— Entérate  si  está  dispuesto  el  carruaje. 
— Está  esperando,  señor  general. 


152  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

— Entonces,  vamos,  y  que  Dios  me  inspire. 
Una  sonrisa  de  duda  asomó  á  los  labios  de  Santiago, 
que  salió  del  gabinete  siguiendo  los  pasos  del  general. 


Doña  Beatriz  de  Esquivel,  marquesa  del  Radio,  hacia 
cuatro  años  que  se  bailaba  retirada  de  la  sociedad  ma- 
drileña, habitando  una  casa  de  campo  situada  en  las 
cercanías  de  Chamartin. 

Al  principio,  es  decir,  cuando  desapareció  la  marque- 
sa, dando  por  pretesto  que  los  médicos  la  habian  acon- 
sejado la  vida  del  campo,  esa  familia  feliz,  esa  gran 
cohorte  de  desocupados  que  viven  alegremente  gastando 
la  vida  y  el  dinero,  creyó  ver  algún  drama  de  familia,  al- 
gún secreto,  en  la  inesperada  ausencia  de  la  marquesa. 

Algunas  veces,  en  particular  los  jueves,  al  ver  pasar 
por  la  Castellana  la  elegante  carretela  de  Clotilde  de 
Lostan,  decian  algunos  de  sus  infinitos  conocidos: 

— La  hija  va  á  ver  á  la  madre  todas  las  semanas,  pe- 
ro, ¿y  el  general?  ¿cuándo  va  el  general? 

Y  la  maledicencia,  con  una  sonrisa  maquiavélica  en 
los  labios,  contestaba: 

— ¡Oh!  el  general  no  se  toma  nunca  el  trabajo  de  vi- 
sitar á  su  mujer. 

Y  á  los  desocupados  no  les  faltaba  razón  para  pensar 
de  este  modo,  pues  el  general,  solo  muy  de  tarde  en 
tarde,  solia  ir  á  Chamartin  á  visitar  á  su  esposa. 

La  marquesa,  por  su  parte,  no  se  habia  tomado  la  mo- 
lestia de  visitar  á  Madrid  durante  tres  años. 
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En  la  sociedad  del  gran  mundo  abundan  los  tontos, 
los  inoportunos  y  los  mal  intencionados,  y  mas  de  una 
vez,  en  las  reuniones  aristocráticas  á  donde  concurría  el 
general,  habia  tenido  que  sufrir  las  impertinentes  pre- 
guntas de  los  desocupados. 

Don  Pedro  contestaba  siempre  lo  mismo: 

— La  pobre  Beatriz  va  reponiéndose  muy  poco  á  poco; 
pasa  la  vida  cuidando  sus  flores  y  sus  pájaros,  pintando 
paisajes  y  leyendo  buenos  libros;  ¡oh!  yo  creo  que  la 
marquesa  ha  llegado  á  tenerle  un  ódio  tan  profundo  á 
Madrid,  que  difícilmente  lograremos  convencerla  á  que 
venga  á  vivir  con  nosotros;  sin  embargo,  el  destierro  vo- 
luntario que  se  ha  impuesto,  sin  otro  objeto  que  el  de 
restablecer  su  salud,  es  preciso  que  tenga  un  término. 
Mi  hija  Clotilde  va  siendo  una  mujer,  y  necesita  la  som- 
bra protectora  de  su  madre. 

Esta  relación,  aunque  nunca  pronunciada  con  la  mis- 
ma forma,  era  la  que  empleaba  el  general  para  acallar  la 
curiosidad  incesante  de  sus  amigos. 

Muchos  sospechaban  que  detrás  de  esta  esplicacion 
sencilla  existia  un  drama  de  familia,  pero  nadie  se  atrevia 
á  manifestar  sus  sospechas  al  marqués  del  Eadio,  te- 
meroso, sin  duda,  de  encontrarse  con  un  lance  des- 
agradable. 

El  general  tenia  fama  de  valiente;  habia  demostrado 
en  mas  de  una  ocasión  la  serenidad  de  su  valor;  en  una 
palabra,  temian  ofenderle,  conociendo  su  destreza  en 
las  armas  y  la  gran  costumbre  que  tenia  de  arriesgar  la 
vida. 
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Los  mas  intencionados,  esas  víboras  de  levita  que  se 
complacen  en  hacer  sangre  con  la  palabra,  no  dándose 
por  satisfechos  con  las  esplicaciones  del  general,  comen- 
taban á  su  modo  la  separación  de  la  marquesa,  si  bien  lo 
hacian  en  voz  baja,  pero  muy  baja,  para  que  no  llegara 
á  oidos  del  marqués  del  Radio. 

Sin  embargo,  debemos  decir  que  en  Madrid  existia  un 
hombre  para  el  cual  no  era  un  secreto  la  separación  de 
los  marqueses  del  Radio;  este  hombre  se  llamaba  don 
Fernando  de  Casaval,  conde  de  la  Fé.  Era  un  noble  cu- 
yos pergaminos  databan  del  tiempo  de  las  Cruzadas,  rico 
solterón  que  vivia  abrazado  al  celibato,  á  pesar  de  sus 
cincuenta  años,  y  que  era  escéptico,  incrédulo  y  mordaz 
como  Voltaire,  á  cuyo  filósofo  rendia  la  mas  respetuosa 
veneración. 

Mas  no  ha  llegado  aun  el  tiempo  de  que  saquemos  á 
escena  al  nobiliario  conde  de  la  Fé.  Del  retrato  de  este 
personaje  nos  ocuparemos  en  otro  lugar. 

Pero  volviendo  á  la  marquesa,  diremos  que  la  verdad 
del  caso  era  que  hacia  cuatro  años  vivia  retirada  en  las 
cercanías  de  Chamartin,  y  según  de  pública  voz  se  de- 
cia  en  el  pueblo,  era  doña  Beatriz  una  buena  y  caritativa 
señora,  que  no  faltaba  nunca  á  los  preceptos  de  la  Santa 
Madre  Iglesia,  daba  limosna  los  martes  y  los  sábados  á 
los  pobres  y  no  tenia  en  su  retiro  otra  sociedad  que  la 
del  médico  y  el  párroco,  dos  pobres  ancianos  que  ya  ca- 
minaban encorvados  por  el  peso  de  los  años,  como  si 
buscaran  la  sepultura  en  donde  depositar  sus  cansados 
cuerpos. 
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Pero  el  juicio  crítico  de  esa  sociedad  que  vive  en  las 
pequeñas  localidades  no  está,  por  lo  general ,  exento  de 
errores,  porque  en  los  pueblos  es  precisamente  en  donde 
mas  dominio  ejerce  ese  atractivo  inesplicable  que  se  lla- 
ma simpatía. 

Mas  adelantando  nosotros  con  la  imaginación  al  coche 
del  general  Lostan,  entremos  en  la  hermosa  y  cómoda 
quinta  de  la  marquesa  del  Radio,  pues  bueno  será  que  co- 
nozcamos á  su  noble  dueña. 

Doña  Beatriz  de  Esquivel  tendría  cuarenta  años  de 
edad,  y  se  hallaba  en  ese  período  de  la  vida  en  que  la 
juventud  se  dispone  á  dar  el  último  adiós. 

Pálida,  delgada  y  alta,  la  marquesa,  que  no  abando- 
naba nunca  el  traje  negro,  era  uno  de  esos  tipos  seve- 
ros que  jamás  animan  su  semblante  con  la  gracia  de  una 
sonrisa.  Sus  cabellos,  de  un  castaño  oscuro,  comenzaban 
á  verse  entremezclados  con  las  canas.  Su  rostro,  un  tanto 
largo,  no  carecia  de  belleza,  pero  la  apagada  inmovilidad 
de  sus  grandes  ojos  negros,  robaban  indudablemente  una 
gran  parte  de  esa  expresión,  de  esa  vida  que  constituye 
la  gracia  y  el  encanto  en  el  semblante  de  una  mujer. 

Doña  Beatriz,  mas  que  una  señora  de  nuestros  dias? 
parecia  una  rica  fembra  de  los  tiempos  feudales. 

Terminado  el  ligero  boceto  de  este  personaje,  entremos 
en  su  habitación. 
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CAPÍTULO  IX 


DONDE  EL  GENERAL  PIERDE  LA  BATALLA 


Serian  las  once  de  la  mañana. 

Doña  Beatriz  habia  pasado,  según  su  costumbre,  dos 
horas  en  la  estufa  del  jardin  contemplando  sus  hermosas 
flores  de  invierno,  y  como  la  vida  para  aquella  señora, 
desde  que  vivia  en  el  campo,  era  tan  metódica,  al  oir  que 
el  reloj  de  la  torre  del  pueblo  daba  las  once,  se  dirigió 
desde  el  jardin  al  comedor. 

Á  la  mitad  de  la  calle  de  árboles  que  conducia  desde 
el  invernadero  á  la  casa,  se  hallaba,  cuando  vió  venir 
precipitadamente  á  su  doncella. 

La  pobre  muchacha  parecia  así  como  azorada,  y  en  sus 
francas  facciones  se  advertía  cierto  sobresalto  bastante 
marcado. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  te  pasa? — le  preguntó  doña  Beatriz 
en  tono  de  dulce  reconvención. 

— El  general  está  esperando  en  el  gabinete  de  la  se- 
ñora marquesa,- — contestó  la  doncella  con  la  misma  ento- 
nación con  que  hubiera  dicho:  «la  casa  está  ardiendo.» 

— ¡El  general!  ¡oh!  eso  no  es  posible, — añadió  lámar- 
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quesa  palideciendo; — tú  te  has  engañado,  tú  le  has  con- 
fundido con  otro. 

— Le  conozco  bien,  señora  marquesa,  y  puedo  asegu- 
rar á  usía  que  es  él  mismo  en  persona. 

Doña  Beatriz  se  quedó  inmóvil,  guardó  silencio  duran- 
te algunos  segundos  y  murmuró  después  en  voz  baja  co- 
mo hablando  consigo  misma: 

— ¡El  general  aquí!  ¡Habrá  sucedido  alguna  desgracia! 
¡Estará  Clotilde  enferma! 

La  duda,  el  temor  causaron  una  viva  impresión  á  la 
marquesa,  y  apresurando  el  paso,  se  dirigió  hácia  la  casa. 

Al  pisar  los  umbrales  se  detuvo,  llevóse  la  mano  al 
pecho  y  luego  á  la  frente;  su  semblante  volvió  á  adqui- 
rir su  habitual  gravedad  y  comenzó  á  subir  muy  despa- 
cio la  escalera. 

La  doncella  la  seguía  maquinalmente;  la  presencia  del 
general  en  aquella  casa  era,  sin  duda,  para  aquella  mu- 
chacha de  mal  agüero. 

Doña  Beatriz,  en  vez  de  dirigirse  á  su  gabinete,  en 
donde,  según  la  doncella,  estaba  esperando  el  marqués, 
entró  en  el  salón  destinado  á  recibir  las  visitas  de  eti- 
queta, y  sentándose  en  un  antiguo  sillón  de  terciopelo, 
dijo: 

— Avisa  al  señor  general  que  puede  pasar  cuando 
guste. 

La  doncella  corrió  á  donde  estaba  esperando  don  Pe- 
dro y  le  repitió  las  palabras  de  su  ama. 

— Está  bien, — dijo  el  general: — veo  que  la  señora 
marquesa  me  recibe  como  á  una  visita  de  cumplido;  está 
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en  su  derecho;  guíeme  usted  hasta  donde  se  halle  su  ama 
para  anunciarle  mi  persona. 

La  doncella  salió  delante,  don  Pedro  caminaba  detrás, 
profundamente  preocupado;  conocia  á  su  esposa  y  era 
para  él  menos  agradable  el  paso  que  iba  á  dar  ,  que  apo- 
derarse de  un  reducto  bien  defendido. 

Cuando  la  doncella  llegó  á  la  puerta  del  salón,  des- 
corriendo con  una  mano  la  ancha  cortina  de  terciopelo, 
dijo  en  voz  alta: 

— El  señor  general  marqués  del  Radio. 

Luego  se  retiró,  dejando  el  paso  franco  á  don  Pedro. 

La  marquesa,  fria,  inmóvil,  como  si  hubiese  sido 
una  mujer  de  mármol,  fijó  en  su  esposo  una  de  esas  mi- 
radas severas  que  con  tanta  majestad  despedian  sus 
pupilas. 

El  general,  por  su  parte,  avanzó  algunos  pasos,  ob- 
servando la  mas  escrupulosa  etiqueta.  Mas  que  un  espo- 
so que  se  acerca  á  saludar  á  su  esposa  después  de  algún 
tiempo  de  ausencia,  se  le  podia  tomar  por  un  em- 
bajador en  el  momento  de  presentar  sus  credenciales  á 
una  reina. 

— Señora  marquesa, — dijo  don  Pedro  inclinando  con 
respeto  la  frente, — no  he  olvidado  que  usted  me  habia 
prohibido  venir  á  visitarla  á  este  tranquilo  retiro. 

El  general  se  detuvo  como  esperando  alguna  frase  que 
le  alentara,  que  pusiese  fin  á  la  tirante  situación  en  que 
se  hallaba. 

Doña  Beatriz  guardó  silencio  y  permaneció  con  los 
ojos  fijos  en  su  esposo  con  admirable  serenidad. 
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— Pido,  por  lo  tanto ,  perdón  á  la  señora  marquesa  por 
mi  atrevimiento,  añadió  el  general. 

Por  fin  el  semblante  de  la  marquesa  se  reanimó  nn 
poco  y  sus  delgados  lábios  se  movieron  para  formular 
algo  parecido  á  una  sonrisa. 

— Supongo,  señor  general, — dijo — que  cuando  usted 
se  atreve  á  faltará  su  juramento,  grave  debe  ser  el  moti- 
vo que  á  ello  le  obliga. 

Don  Pedro  vaciló  un  instante;  parecia  como  si  buscara 
en  su  mente  una  palabra,  una  frase  conciliadora,  y  por 
fin  añadió  con  grave  y  entonado  acento: 

— Ángela  ha  muerto. 

Como  si  este  nombre  hubiera  tenido  un  poder  mágico 
para  doña  Beatriz,  su  semblante  se  estremeció  de  un  mo- 
do nervioso,  brillaron  sus  negras  pupilas,  y  sus  pálidas 
mejillas  adquirieron  un  tinte  lívido. 

— ¡Ha  muerto! — repitió  con  profunda  y  triste  entona- 
ción doña  Beatriz. — ¡Pobre  Ángela!  Por  fin  terminó  su 
penoso  calvario...  el  cuerpo  de  la  mártir  pagó  su  tributo 
á  la  tierra...  el  alma  indudablemente  habrá  volado  al  cie- 
lo. ¿Dónde  cree  usted  que  irá  el  alma  del  verdugo  de  esa 
mujer? 

El  general  exhaló  un  profundo  suspiro,  sus  ojos  des- 
pidieron una  mirada  centelleante,  calenturienta,  y  con 
una  voz  entorpecida  por  el  remordimiento  añadió: 

— Es  usted  demasiado  cruel,  marquesa. 

Una  sonrisa  desdeñosa  asomó  á  los  lábios  de  aquella 
mujer,  en  cuya  frente  se  hallaba  impreso  el  sello  de  la 
mas  estricta  severidad. 
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De  pronto  sus  ojos  se  entristecieron,  inclinó  pausada- 
mente la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  cruzando  las  manos 
con  beatitud,  añadió: 

— ¡Ángela  ha  muerto!  Recemos  por  el  descanso  de  su 
alma. 

Aquí  medió  una  pausa  terriblemente  penosa  para  el 
general.  Después  doña  Beatriz  levantó  poco  á  poco  la 
frente,  y  dijo  fijando  en  su  esposo  una  mirada  que  era  una 
reconvención: 

— ¿Y  qué  es  lo  que  usted  quiere,  general? 

Esta  pregunta  severa,  desdeñosa,  causó  al  marqués  el 
mismo  efecto  que  si  la  punta  de  una  espada  hubiera  pe- 
netrado en  su  pecho. 

— ¡Ah,  Beatriz!  eres  muy  cruel  conmigo. 

La  marquesa  hizo  un  gesto  de  disgusto  como  si  el 
lenguaje  familiar  que  por  primera  vez  empleaba  el  gene- 
ral le  hiciese  daño. 

— Señor  general, — añadió  doña  Beatriz  sin  abandonar 
su  fria  entonación, — hace  cuatro  años  cuando  la  casuali- 
dad me  hizo  descubrir  el  terrible  secreto  que  usted  tan 
profundamente  ocultaba  en  su  corazón,  pude  vengarme 
de  un  modo  cruel  y  no  lo  hice;  pero  no  fué  por  usted, 
general,  fué  por  mi  hija,  y  solo  por  ella  me  resigné  á 
vivir  separada  del  mundo,  fingiendo  el  pretesto  de  la  fal- 
ta de  salud,  para  no  dar  pábulo  á  la  maledicencia.  En- 
tonces vine  á  esta  casa,  solitaria  mansión  cien  veces  mas 
grata  para  mí  que  la  compañía  de  un  hombre  que  tan 
infamemente  me  ha  engañado. 

El  general  escuchaba  á  la  marquesa  con  la  frente 
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inclinada  sobre  el  pecho,  como  escucha  el  reo  la  terrible 
y  merecida  sentencia  de  su  juez. 
Doña  Beatriz  añadió: 

— Yo  pude  decir  á  mi  hija:  ven  á  consolar  la  triste 
soledad  que  me  he  impuesto;  pude  exigir  que  usted  me 
la  entregara;  pero  tuve  la  grandeza,  la  abnegación  de 
privarme  de  las  caricias  de  Clotilde,  por  no  sacrificar  á 
una  pobre  niña  á  que  viviese  ignorada  en  este  retiro. 

— -Sí,  sí,  todo  eso  es  verdad,  Beatriz, — exclamó  el 
general; — á  pesar  de  mi  crimen,  de  mi  infamia,  tú  has 
sido  bastante  buena  para  permitir  que  Clotilde  viva  á 
mi  lado;  Clotilde,  que  es  el  único  lazo  que  me  une  á  la 
vida;  Clotilde,  que  me  hace  reportar  con  resignación  el 
fatigoso  peso  de  la  existencia;  Clotilde,  ángel  querido, 
cuya  voz  levanta  en  el  desierto  de  mi  alma  ecos  de  una 
dulzura  infinita.  Pero  Ángela  ha  muerto,  el  obstáculo 
no  existe,  yo  vengo  á  pedirte  en  mi  nombre  y  en  el  de 
nuestra  hija,  perdón  y  olvido. 

— ¡Olvido!  ¡oh!  ¡jamás!  Usted  ha  roto  una  por  una 
las  fibras  mas  delicadas  de  mi  corazón;  usted  me  ha  in- 
ferido la  mas  cruel  de  las  afrentas;  usted,  en  fin,  gene- 
ral, ha  cometido  uno  de  esos  crímenes  que  repugnan, 
que  avergüenzan,  y  mientras  me  quede  un  soplo  de  vida, 
no  quiero  olvidar,  no  puedo  perdonar. 

La  marquesa  pronunció  las  anteriores  palabras  con 
una  entonación  enérgica,  vibrante,  abrumadora.  Sus 
ojos  brillaron  con  ese  fuego  sublime  que  despide  del 
alma  la  dignidad  ofendida. 

— ¡Ah!  ¡Beatriz!  ¡Beatriz! — exclamó  el  general  ca- 
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yendo  de  rodillas  á  los  piés  de  la  marquesa  y  juntando 
las  manos  en  ademan  suplicante. — Tú  no  puedes  imagi- 
narte el  horrible  infierno  que  devora  mi  pecho  desde  el 
dia  en  que  tan  justamente  me  exigiste  una  separación 
sin  escándalo:  si  lo  supieras,  estoy  seguro  que  me  per- 
donarlas; pero  es  justo  que  no  accedas  á  mis  súplicas, 
que  me  desprecies;  no  te  pido  compasión  para  mí,  pues 
no  la  merezco;  la  pido  para  nuestra  hija,  para  Clotilde, 
para  el  inocente  sér  que  llevaste  en  tus  entrañas,  y  ne- 
cesita la  santa,  la  cariñosa  protección  de  su  madre. 

— Levántese  usted,  caballero:  ha  pasado  el  tiempo 
de  las  súplicas,  pero  ha  llegado  el  del  remordimiento; 
usted  sabe  las  condiciones  que  en  otro  tiempo  le  impu- 
se. Ángela  ha  muerto:  ¡pobre  mártir!  Bien  sabe  Dios  que 
me  he  compadecido  de  ella  tanto  como  de  mí  misma; 
pero  ella  ha  dejado  un  hijo,  y  ese  hijo  se  presentará  de- 
lante del  general  Lostan  á  reclamar  una  parte  de  su 
fortuna. 

— Ese  hijo  no  conoce  á  su  padre, — tartamudeó  don 
Pedro. 

— Otra  infamia  mas, — añadió  con  desprecio  la  mar- 
quesa.— ¿Cree  usted,  general,  que  la  pobre  Ángela  antes 
de  morir  no  habrá  revelado  á  su  hijo  el  secreto  de  su 
vida? 

— No;  Ángela  bajó  á  la  tumba  sin  confiar  el  secreto 
á  nadie;  puedes  estar  tranquila. 
— ¡Imposible!  ¡Imposible! 
— Yo  te  lo  juro  en  nombre  de  nuestra  hija. 
— Pero  aunque  eso  sea  cierto,  existe  dentro  de  nos— 
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otros  una  fuerza  poderosa,  la  voz  de  la  naturaleza,  y 
tarde  ó  temprano  vendrá  á  decirle  á  los  oídos  del  gene- 
ral Lostan:  «yo  soy  tu  hijo,»  y  entonces  la  dignidad  ofen- 
dida de  ese  joven  buscará  el  origen  de  su  nacimiento,  y 
al  descubrirle,  todos  mis  sacrificios  quedarán  rotos  en 
pedazos,  la  fortuna  de  Clotilde  mermada,  y  una  gran 
vergüenza  será  por  último  nuestro  patrimonio. 

— No,  Beatriz,  no,  eso  no  sucederá:  Ángela  bajó  al 
sepulcro  llevándose  su  secreto,  y  el  que  se  atreviera  á 
disputarle  los  derechos  á  mi  hija,  yo  te  juro  que  sabría 
arrancarle  la  lengua:  tú  me  conoces  bien;  yo  he  probado 
cien  veces  que  desprecio  la  muerte. 

— ¡Basta!  ¡Basta! — repitió  la  marquesa  con  indig- 
nación.— ¡Oh!  ¡estos  hombres  se  creen  que  el  valor  solo 
consiste  en  poner  sin  temblar  el  pecho  delante  de  las 
balas!  ¡Necia  vanidad,  error  grave!  El  valor  puede  ma- 
nifestarse de  mil  modos;  el  pobre  jornalero  que  trabaja 
con  la  sonrisa  en  los  labios  uno,  otro  y  otro  dia,  sin  mas 
objeto  que  el  de  mantener  penosamente  á  su  familia,  y 
que  solo  pide  á  Dios  trabajo,  porque  cuando  le  falta,  em- 
pieza el  hambre,  ese  hombre  es  mas  valiente  que  usted, 
general.  El  que  puede  vengar  con  una  palabra  injurias 
y  afrentas  recibidas,  y  tiene  al  alma  bastante  grande 
para  no  pronunciar  esa  palabra,  es  mas  valiente  que 
usted,  general.  El  hombre  que  durante  muchos  años  ha 
vivido  engañando  á  la  sociedad;  el  que,  siendo  un  infame, 
ha  consentido  que  se  le  tenga  por  un  caballero,  y  cuando 
llega  un  dia  en  que,  agobiado  por  los  remordimientos, 
sin  escuchar  mas  voz  que  la  de  su  conciencia,  confiesa 
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sus  crímenes,  y  avergonzado  en  público  de  sí  mismo, 
busca  en  el  arrepentimiento  la  salvación  del  alma,  ese 
es  mas  valiente  que  usted,  general;  porque  usted  indu- 
dablemente, en  una  de  esas  noches  en  que  llenos  los  sa- 
lones de  su  palacio  de  lo  mas  noble  y  lo  mas  escogido  de 
la  sociedad  madrileña,  no  se  atrevería  á  arrancarse  la 
careta  y  decir:  «mirad  mi  verdadero  rostro;  el  que  os  he 
enseñado  hasta  ahora  estaba  desfigurado  por  la  mentira 
y  la  falsedad.» 

El  marqués  se  estremeció  como  si  se  hallara  atacado 
de  una  convulsión  nerviosa.  Sus  ojos  se  agitaron  dentro 
de  las  órbitas,  despidiendo  una  mirada  amenazadora. 

— Al  pisar  los  umbrales  de  esta  casa, — dijo  don  Pe- 
dro con  trémula  y  apagada  voz, — venia  resuelto  á  sufrirlo 
todo  con  heroica  resignación;  te  he  brindado  con  la  paz, 
y  tú  la  rechazas:  lo  deploro  por  tu  hija,  porque  debíamos 
sacrificar  todos  nuestros  pasados  resentimientos.  Que 
Dios  te  perdone  el  daño  que  le  haces. 

El  general  respiró  con  fuerza  como  si  aquella  humil- 
dad le  causara  un  trabajo  ímprobo. 

— El  jueves,  según  la  costumbre  establecida  desde 
hace  cuatro  años,  vendrá  Clotilde  á  verte;  ella  en  mi 
nombre  suplicará  á  su  madre  ponga  fin  á  este  destierro 
voluntario  que  se  ha  impuesto,  y  si  su  madre  se  niega 
entonces,  perdidas  por  completo  las  esperanzas,  todo 
habrá  concluido  entre  nosotros. 

El  general,  saludando  respetuosamente  á  la  marque- 
sa, salió  del  salón. 

Cuando  llegó  á  la  escalera,  al  verse  solo,  un  rugido  ter- 
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rible  se  escapó  de  su  pecho,  y  con  acento  confuso  sus  la- 
bios murmuraron  estas  palabras  misteriosas: 

— Tres  veces  be  cruzado  con  él  mi  espada,  tres  veces 
le  be  visto  tendido  á  mis  piés  inmóvil  y  cubierto  de  san- 
gre como  un  cadáver,  ¡oh!  ¿qué  fatalidad  es  la  que  me  per- 
sigue? ¿amará  la  marquesa  á  ese  hombre? 

La  lucha  terrible  que  acababa  de  mantener  el  general, 
el  esfuerzo  supremo  que  habia  hecho  para  contener  su 
carácter,  era  indudable  que  habian  agotado  sus  fuerzas 
físicas,  por  eso  bajaba  la  escalera  muy  despacio  y  apo- 
yándose en  la  barandilla. 

Al  llegar  á  la  puerta  del  jardin  donde  le  esperaba  el 
carruaje,  Santiago  abrió  la  portezuela. 

El  semblante  descompuesto  del  general  nada  bueno  le 
indicaba. 

— ¡Á  casa! — dijo  el  marqués  al  cochero  con  acento  im- 
perioso. 

El  carruaje  partió  con  rapidez  en  dirección  á  Madrid. 
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CAPITULO  X 


LA  INFLUENCIA  DOMÉSTICA 


Clotilde  tenia  la  costumbre  todas  las  mañanas  de  en- 
trar en  la  habitación  de  su  padre  á  darle  los  buenos  dias 
y  un  beso. 

Tres  veces  habia  mandado  á  su  doncella  á  preguntar 
por  el  general,  y  siempre  la  doncella  regresaba  diciendo 
las  mismas  palabras: 

— El  señor  marqués  aun  no  ha  vuelto. 

La  hermosa  y  encantadora  joven  comenzaba  á  disgus- 
tarse por  la  tardanza  de  su  padre;  procuraba  entretener 
su  impaciencia  tocando  el  piano,  pero  á  la  una  abando- 
nó el  taburete,  y  sentándose  al  lado  de  su  aya,  dijo: 

— Ya  lo  vé  usted,  doña  Mercedes,  mi  padre  trata  de 
matarnos  de  hambre;  esto  es  una  picardía. 

— Sí,  ya  lo  veo; — dijo  á  su  vez  el  aya, — y  me  parece 
muy  prudente  mandemos  un  recado  para  enterarnos  si 
viene  ó  no  á  almorzar. 

— No  se  me  habia  ocurrido. 

Y  efectivamente,  el  general  habia  almorzado  antes  de 
marcharse,  dejando  dicho  que  no  se  le  esperara. 


—  Hoy  me  has  hecho  una  mala  partida,—  dijo  Clotilde  al  general 
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— Pues  bien,— contestó  Clotilde  al  saber  las  órdenes 
de  sil  padre, — doña  Mercedes  y  yo  almorzaremos  aquí 
en  el  gabinete;  puedes  encargarte  tú  misma  de  servir- 
nos, Rosa. 

Poco  después,  cuando  doña  Mercedes  y  Clotilde  se 
hallaban  tomando  el  té,  entró  un  criado  á  anunciarles 
que  el  general  acababa  de  llegar. 

—¡Gracias  á  Dios! — exclamó  Clotilde; — voy  á  verle 
al  momento. 

Y  un  minuto  después  entraba  en  el  gabinete  de  su 
padre. 

— Hoy  me  has  hecho  una  mala  partida, — dijo  Clotil- 
de al  general. 

El  marqués,  que  lo  olvidaba  todo  viendo  á  su  hija, 
desarrugando  el  ceño,  le  dirigió  una  sonrisa. 

— ¿Me  dices  eso  porque  no  he  almorzado  contigo? 

— Creo  que  no  es  regular  cometas  conmigo,  que  tanto 
te  quiero,  la  ingratitud  de  marcharte  sin  despedirte  ni 
darme  un  beso. 

Y  Clotilde,  sentándose  sobre  las  rodillas  de  su  pa- 
dre con  el  encantador  aturdimiento  de  una  niña  de  cinco 
años,  añadió: 

— Te  prevengo  que  no  quiero  que  esto  vuelva  á  su- 
ceder. 

— Yo  te  juro  que  no  sucederá,  pero  creí  que  estarías 
dormida  y  no  quise  despertarte. 

— ¡Bah!  eso  es  una  excusa;  ya  sabes  que  madrugo 
mucho;  di  mas  bien  que  ni  te  acordaste  del  santo  de  mi 
nombre. 
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— ¿Y  crees  tú  que  es  posible  que  yo  te  olvide? 
— Vamos  á  ver,  ¿á  dónde  has  ido?  Cuidado  con  en- 
gañarme. 

Y  Clotilde  levantó  á  la  altura  de  la  frente  el  dedo  ín- 
dice de  la  mano  derecha  en  señal  de  amenaza. 

El  general  contempló  durante  un  segundo  con  verda- 
dero éxtasis  aquella  encantadora  joven  á  quien  tanto 
amaba,  y  agitando  tristemente  la  cabeza,  dijo: 

— ¿Quieres  saber  á  dónde  he  ido? 

—Sí,  porque  las  hijas  deben  saber  todo  lo  que  hacen 
los  padres. 

— Hé  ahí  una  cosa  que  yo  ignoraba. 

— Pues  ya  lo  sabes  para  siempre.  Pero  ¿á  dónde 
has  ido? 

— ¿Sabes  que  tu  curiosidad  me  pone  en  un  grave 
conflicto? 

— Eso  quiere  decir  que  tienes  secretos  para  mí  ó  que 
haces  cosas  malas  que  no  te  atreves  á  contar  á  tu  hija. 

— En  fin,  preciso  será  que  te  diga  á  dónde  he  ido, 
aunque  estoy  seguro  que  no  serias  capaz  de  tacertarlo. 

— Ya  lo  creo:  los  hombres  van  á  tantas  partes... 
¿Quién  es  capaz  de  adivinar?...  pero  me  doy  por  ven- 
cida: dímelo  tú  y  lo  sabré  mas  pronto. 

— Pues  bien,  Clotilde,  he  ido  á  ver  á  tu  madre. 

— ¡Á  mi  madre! — repitió  la  joven  con  marcado 
asombro. 

— Veo  que  te  admiras, — volvió  decir  el  general  son- 
riéndose  de  un  modo  melancólico. 

— Ya  lo  creo, — contestó  con  natural  ingenuidad  Cío- 
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tilde. — ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  vas  á  verla!  ¡Tengo 
tantas  ganas  de  que  viva  con  nosotros!  ¡Oh!  si  yo  me 
encontrara  en  tu  lugar. . . 
— ¿Qué  harias? 

— Me  pondría  séria,  pero  mucho,  y  le  diría:  «Señora 
marquesa,  yo  me  canso  de  vivir  tanto  tiempo  separado 
de  V.,  tenemos  una  hija,  y  es  preciso  que  todos  vivamos 
juntos  como  Dios  manda,  de  lo  contrario  me  enfadaré.» 

— Pues  bien,  Clotilde,  yo  te  autorizo  para  que  le  digas 
todo  eso  en  tu  nombre.  Lo  que  tú  no  consigas  ¿quién 
podrá  conseguirlo. 

—Ya  sé  yo  que  las  hijas  pueden  mucho,  sobre  todo 
cuando  los  padres  son  tan  buenos  y  tan  condescendientes 
como  tú,  pero... 

Clotilde  se  detuvo,  inclinó  con  cierto  rubor  la  frente, 
exhaló  un  suspiro  y  guardó  silencio. 

— Veo  que  no  te  atreves  á  desempeñar  la  comisión  de 
convencer  á  tu  madre, — repuso  el  general  con  acento 
pausado  y  melancólico. 

Clotilde  se  pasó  varias  veces  la  mano  por  la  frente, 
dejó  asomar  á  sus  labios  rojos  como  el  terebinto  de  Judea 
una  sonrisa  encantadora,  y  colocando  familiarmente  una 
de  sus  manos  sobre  el  hombro  del  general,  dijo: 

— Cuando  una  hija  tiene  un  padre  tan  bueno,  tan  ca- 
riñoso y  tan  condescendiente  como  tú,  ¿no  es  verdad  que 
no  debe  ocultarle  nada. 

— Cierto,  la  confianza  es  una  prueba  de  cariño. 

— Pues  bien,  padre  mió,  yo  he  oido  decir  que  las  hijas 
tienen  mas  confianza  con  las  madres  que  con  los  padres, 
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y  sin  embargo,  cosa  estraña,  á  mí  me  sucede  lo  contra- 
rio: yo  vengo  todas  las  mañanas  á  verte,  te  doy  un  beso 
y  te  cuento  todo  cuanto  me  sucede;  luego,  si  quiero  algo, 
te  digo,  necesito  esto,  y  tú,  siempre  bueno  conmigo,  me 
lo  concedes  inmediatamente. 
— Pero,  ¿á  dónde  vas  á  parar? 

— ¡Oh.!  espera,  espera,  nadie  nos  corre,  necesito  que 
me  escuches  con  mucha  calma,  ¡tengo  tantas  cosas  que 
decirte! 

— No  olvides  que  estábamos  hablando  de  tu  madre. 
— Ya  lo  sé. 
— Continúa. 

— Pues,  como  te  iba  diciendo,  yo,  que  me  atrevo  á 
pedírtelo  todo  á  tí,  cuando  voy  á  ver  á  mi  madre  se  me 
oprime  el  corazón,  enmudece  mi  lengua  y  siento  dentro 
de  mí  un  malestar,  un  desasosiego  que  no  me  esplico,  y 
es  sin  duda  porque  la  marquesa  me  recibe  con  una  frial- 
dad... su  rostro  es  tan  grave,  tan  sério,  sus  palabras  tan 
cortadas,  tan  secas,  que  me  hacen  daño. 

— ¡Bah!  Eres  una  exagerada:  tu  madre  te  ama,  y  no 
juzgues  el  cariño  que  para  tí  guarda  su  corazón  por  la 
frialdad  de  sus  palabras  y  la  gravedad  de  su  rostro. 

— Sin  embargo,  padre  mió,  seria  para  mí  tan  grato 
que  al  verme  se  pintara  en  su  semblante  la  alegría  y  en 
sus  ojos  el  amor. 

— Es  preciso,  hija,  que  respetemos  las  condiciones  del 
carácter  de  aquellos  que  nos  dieron  el  sér. 

— Es  verdad;  pero  yo  no  me  esplico  por  qué  mi  madre 
se  empeña  en  prolongar  esta  separación. 
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—La  pobre  disfruta  poca  salud  y  prefiere  la  vida  del 
campo  al  bullicio  de  la  corte. 

— Pero  en  Madrid  hay  mejores  médicos  que  en  Cha- 
martin. 

— Hija  mia,  para  ciertas  enfermedades,  el  mejor  mé- 
dico es  el  aire  puro  de  los  campos;  pero  yo,  como  tú,  de- 
seo que  tu  madre  se  reúna  con  nosotros.  Siempre  que  le 
suplico  que  abandone  su  destierro,  encuentra  un  pretes- 
to,  una  escusa,  para  prolongarlo;  si  tú,  querida  Clotilde, 
no  tienes  mas  predominio  sobre  su  corazón,  yo  por  mi 
parte  me  conceptúo  impotente  para  conseguir  lo  que  de- 
seamos. 

— Pues  bien,  puesto  que  lo  quieres,  iré  á  verla;  preci- 
samente mañana  es  jueves. 

— El  corazón  me  dice  que  por  fin  lograrás  conven- 
cerla. 

— Te  prometo  poner  de  mi  parte  todo  cuanto  pueda. 

— Si  logras  que  tu  madre  se  decida  por  fin  á  abando- 
nar su  casa  de  campo,  yo  ofrezco  regalarte  lo  que  me 
pidas. 

— Sí  sí,  ofreces  mucho  y  cumples  poco, — añadió  Clo- 
tilde con  encantador  aturdimiento. 

— Hé  ahí  una  reconvención  que  no  creia  merecer. 
— ¿Olvidas  que  hoy  espira  el  plazo? 
—¿El  plazo?  ¿De  qué? 

— ¡Ah!  ¡qué  memoria,  Dios  mió!  ¿No  recuerdas  que 
me  ofreciste  dos  credenciales? 

— Es  verdad,  esta  misma  noche  espero  cumplirte  la 
palabra. 
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—Entonces  retiro  todas  las  ofensas  que  te  he  dirigido. 

Y  dándose  una  palmada  en  la  frente  como  si  recordara 
algo  en  aquel  instante,  añadió: 

— ¡Ah!  ¡qué  memoria  la  mia!  Tengo  que  rectificar  una 
de  mis  dos  peticiones:  ¿dónde  está  la  nota  de  mis  reco- 
mendados? 

— Pero  bien,  ¿qué  quieres? 

— Ya  sabes  que  uno  de  ellos  se  llama  Julio  de  Mon- 
forte. 
—Sí. 

— Ese  joven  pertenece  á  una  familia  tan  distinguida 
como  desgraciada:  al  principio,  ignorando  ciertas  parti- 
cularidades, te  pedí  un  destino  de  ocho  mil  reales  para 
Julio;  boy  rectifico  mi  petición  y  quiero  que  en  vez  de 
ocbo,  sean  por  lo  menos  doce. 

— Advierte  que  ese  joven  no  ba  sido  empleado  nunca. 

— ¿Y  eso  qué  importa?  En  España  todo  lo  bacen  las 
buenas  recomendaciones;  conque  no  bablemos  mas  del 
asunto . 

— Bien:  haré  todo  cuanto  pueda. 

— Te  prevengo  que  no  admito  ni  escusas  ni  pretes- 
tos;  necesito  para  mañana  dos  credenciales:  una  de  ocho 
mil  reales,  y  otra  de  doce,  de  lo  contrario  me  enfadaré 
contigo. 

— Preciso  será  complacerte. 

Aquí  llegaba  la  conversación,  cuando  fué  interrumpi- 
da por  la  presencia  de  Santiago. 

• — ¿Qué  ocurro? — preguntó  el  general  fijando  una  mi- 
rada penetrante  en  su  antiguo  servidor. 
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— Ruego  al  señor  marqués  me  perdone  si  he  venido  á 
molestarle, — dijo  con  calma  Santiago, — pero  un  hombre 
espera  en  la  antesala  y  dice  que  es  de  suma  urgencia 
hablar  con  el  general. 

— ¿Te  ha  dicho  su  nombre? 

— Dice  que  se  llama  Bonifacio  Collado. 

Santiago  pronunció  este  nombre  con  marcada  espre- 
sion  y  fijando  los  ojos  en  el  general  de  un  modo  enér- 
gico. 

— Querida  Clotilde,  te  suplico  que  te  retires;  esta  no- 
noche  procuraré  ver  al  ministro  de  la  Gobernación  y 
tus  deseos  quedarán  cumplidos. 

— Te  doy  las  gracias  anticipadamente;  adiós. 

Clotilde  dió  un  beso  en  la  frente  á  su  padre  y  des- 
apareció con  rapidez  por  la  puerta  interior  del  gabinete. 
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CAPÍTULO  XI 

MALAS  NUEVAS 

Durante  algunos  segundos  el  general  y  Santiago 
permanecieron  mirándose  fijamente  é  inmóviles  como 
dos  estátuas. 

Por  fin  el  marqués  del  Radio  rompió  el  silencio,  di- 
ciendo en  voz  muy  baja: 
— ¡Bonifacio  en  Madrid! 

— No  me  ha  extrañado  á  mí  menos  verle  entrar  en 
mi  habitación, — contestó  Santiago  con  gravedad. 

— Pero,  ¿á  qué  viene?  ¿qué  es  lo  que  quiere? 

— Trae  malas  nuevas,  señor. 

— ¡Cómo!  Esplícate  pronto. 

— El  doctor  Samuel  no  ha  muerto. 

El  general  se  extremeció  notablemente  y  una  palidez 
de  muerte  extendióse  por  su  semblante. 

— ¡Que  no  ha  muerto! — repitió  con  bronco  acento. 
— ¿No  me  habias  dicho  tú  lo  contrario? 

— ¡Quién  podia  prever  lo  que  ha  sucedido! — contestó 
Santiago  haciendo  girar  con  cierto  estravío  los  ojos;  yo 
le  disparé  mi  arma  á  boca  de  jarro,  la  bala  le  rompió  el 
cráneo  y  cayó  al  suelo  cubierto  de  sangre:  nada  mas 
fácil  que  volver  á  secundar  el  golpe  colocando  el  cañón 
de  mi  rewolver  sobre  su  corazón;  pero  yo  le  creí  muer— 
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to,  tenia  prisa  en  abandonar  aquella  casa,  y  cogiendo  el 
cofrecillo ,  salté  precipitadamente  por  la  ventana:  Bonifa- 
cio me  siguió;  lo  demás  usted  lo  sabe,  es  inútil  repetirlo. 

— ¿Pero  no  comprendes,  desgraciado,  que  si  ese  hom- 
bre no  ha  muerto,  que  si  declara  lo  que  ha  sucedido,  la 
justicia  encontrará  por  fin  la  huella  del  asesino? 

— En  ese  caso,  tanto  peor  para  mí,  general,  porque  mis 
labios  no  declararán  la  verdad  ni  aun  al  pié  del  patíbulo. 

— Sí,  sí,  no  se  trata  ahora  de  tu  fidelidad,  de  tu  ener- 
gía; aquí  lo  que  importa  es  que  el  crimen  quede  oculto, 
ignorado;  pero  llama  á  Bonifacio,  necesito  que  él  mismo 
me  esplique  todo  lo  que  ha  sucedido. 

El  general,  inquieto  y  disgustado,  dejó  el  sillón  que 
ocupaba  y  comenzó  á  pasearse. 

Trascurrieron  dos  minutos.  Santiago,  seguido  de 
Bonifacio,  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete. 

Bonifacio  vestia  el  traje  del  campo:  llevaba  en  la  mano 
un  hancho  sombrero  hongo,  y  su  rostro,  moreno  y  de  fac- 
ciones pronunciadas,  respiraba  franqueza  y  serenidad. 

Al  principio  el  general  guardó  silencio,  como  si  me- 
ditara el  modo  de  empezar  el  interrogatorio. 

Sus  ojos  dirigían  miradas  inquietas,  y  su  mano  nerviosa 
y  descarnada  acariciaba  con  cierta  precipitación  la  frente. 

La  inquietud  de  aquel  hombre  era  lógica,  natural,  si 
el  doctor  Samuel  vivia;  si  la  fatalidad  le  habia  conser- 
vado un  resto  de  inteligencia,  la  declaración  del  herido 
podia  ser  grave  para  él. 

Por  fin  el  general  se  detuvo,  miró  con  fijeza  á  sus 
servidores,  y  sentándose  en  el  sillón,  dijo: 
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— Acaba  de  indicarme  Santiago  que  el  doctor  Samuel 
no  ha  muerto. 

— Desgraciadamente,  es  verdad,  señor, — contestó  Bo- 
nifacio;— el  doctor  Samuel  vive;  el  hombre  nunca  es 
bastante  precavido. 

— Habla:  quiero  saberlo  todo. 

— He  venido  de  ex-profeso  á  ver  al  señor  general  con 
el  objeto  de  darle  cuenta  de  lo  ocurrido  en  el  pueblo. 

— Habla,  habla,  pero  sin  preámbulo;  procura  ser  la- 
cónico; tal  vez  estamos  perdiendo  un  tiempo  precioso, 
— añadió  el  marqués  con  acento  irritado. 

— Pues  bien,  señor, = — volvió  á  decir  Bonifacio  con 
admirable  serenidad. — Una  vez  terminado  el  asunto,  sa- 
limos Santiago  y  yo  por  la  puerta  del  jardin,  puerta  que 
yo  tuve  buen  cuidado  de  cerrar,  llevándome  la  llave.  Ya 
en  la  calle,  nos  despedimos,  nadie  nos  habia  visto;  San- 
tiago tomó  la  carretera  de  Guadalajara,  y  yo  volví  á  casa 
de  mi  amo;  dejé  la  llave  en  el  sitio  donde  la  habia  en- 
contrado y  fui  á  sentarme  en  un  rincón  de  la  sala.  Nadie 
se  habia  apercibido  de  mi  ausencia:  esto  me  infundió 
aliento,  tranquilizó  mi  espíritu,  porque  en  caso  de  nece- 
sidad, todos  hubieran  declarado  que  Bonifacio  Collado 
habia  pasado  la  noche  en  casa  de  su  amo.  El  señor 
general  no  ignora  que  cuando  se  comete  un  crimen,  es  de 
la  mayor  importancia  poder  probar  lo  que  se  llama  coar- 
tada ante  la  justicia. 

El  marqués  del  Radio  escuchaba  la  relación  de  aquel 
hombre  con  el  mas  profundo  silencio;  diríase  que  no 
quería  perder  ni  una  sola  sílaba.  Eu  su  semblante  grave 
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y  taciturno  se  notaba  el  grande  interés  que  sentía  en  el 
corazón. 

Bonifacio  continuó  de  este  modo: 

: — Trascurrieron  algunas  horas ;  el  señor  cura  rezaba 
en  la  alcoba  junto  al  cadáver  de  doña  Ángela,  y  yo  me 
hacia  el  dormido  en  un  rincón  de  la  sala.  Mónica,  vieja 
y  antigua  criada  de  la  casa,  se  acercó  á  mí  y  cogiéndo- 
me por  un  brazo,  me  dijo: 

— «Bonifacio,  ¿por  qué  no  te  vas  á  dormir  á  tu  casa? 
aquí  nada  tenemos  que  hacer  desgraciadamente. 

— »Estoy  bien,  señora  Mónica, — le  contesté; —  ade- 
más, debo  haber  dormido  muchas  horas.» 

— Digo  todo  esto, — continuó  Bonifacio, — para  probar 
al  señor  general  que  nuestro  asunto  marchaba  bien  y 
nadie  podia  sospechar  que  Bonifacio  habia  tomado  parte 
de  lo  ocurrido  en  casa  del  doctor  Samuel.  Así  pasó  la  no- 
che, cuando  á  la  mañana  siguiente  cundió  la  nueva  de 
que  unos  ladrones  habian  entrado  en  casa  del  doctor,  hi- 
riéndole gravemente.  La  palabra  herido  llamó,  como  era 
natural,  mi  atención;  lleno  de  curiosidad  me  dirigí  en 
compañía  del  señorito  Daniel  al  sitio  donde  habia  acon- 
tecido el  drama,  y  efectivamente  el  doctor  Samuel  no 
habia  muerto,  gracias  á  los  auxilios  prontos  y  eficaces 
de  un  facultativo  de  Madrid  que  por  una  casualidad  se 
hallaba  en  el  pueblo. 

■ — ¿Pero  el  herido  ha  declarado  algo?  preguntó  con 
marcado  temor  el  general. 

— El  herido,  señor  marqués  se  encuentra  en  un  es- 
tado tan  grave,  que  mas  que  un  vivo,  parece  un  cadáver: 
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la  bala  le  rompió  la  frente,  corriéndose  luego  por  el  crá- 
neo. El  médico  de  Madrid  no  tiene  gran  confianza  en 
salvarle  la  vida;  pero  he  oido  decir. que  es  un  hombre  de 
mucha  ciencia  que  suele  hacer  milagros. 

— Pero,  ¿estás  tú  seguro  de  que  el  doctor  Samuel  no 
ha  hablado? 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  el  señor  general  puede  vivir 
tranquilo,  no  ha  hablado  ni  creo  que  hablará  en  mu- 
chos dias,  digo,  al  menos  esa  es  la  opinión  del  facultati- 
vo que  le  asiste. 

Y  Bonifacio,  haciendo  una  pequeña  pausa  como  si 
esperara  que  el  general  le  dirigiera  la  palabra,  añadió: 

— Desde  el  instante  en  que  me  persuadí  que  nuestro 
negocio  no  se  habia  terminado  en  redondo,  calculé  que 
era  muy  prudente  venir  á  enterar  de  todo  al  señor  gene- 
ral: busqué  un  pretexto  y  le  pedí  permiso  al  señorito  Da- 
niel para  bajar  hasta  Guadalajara  á  comprarme  una  poca 
ropa  que  me  hacia  falta,  desde  allí  he  tomado  el  ferro- 
carril, y  aquí  me  tiene  vuecencia  esperando  sus  órdenes. 

El  general  se  apretaba  las  sienes  con  las  manos  como 
si  quisiera,  á  fuerza  de  prensar  el  pensamiento,  encon- 
trar un  recurso  salvador. 

— ¡Oh!  ¡Ese  hombre!  Ese  hombre  vivo  es  una  ame- 
naza suspendida  sobre  nuestras  cabezas:  solo  los  muer- 
tos no  hablan, — murmuró  el  general  con  nervioso  y  en- 
trecortado acento. 

— Pues  bien,  si  los  muertos  no  hablan, — dijo  San- 
tiago, que  hasta  entonces  no  habia  usado  de  la  palabra, 
— se  le  mata,  y  asunto  concluido. 
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El  general  se  estremeció  y  fijó  sus  ojos  en  Santiago 
con  esa  tenacidad  del  hombre  que  desea  leer  en  el  fondo 
de  las  conciencias. 

— Sí,  dices  bien, — añadió, — cuando  se  encuentra  un 
estorbo  delante  de  nuestros  piés,  se  aparta;  mientras  ese 
hombre  viva,  nuestra  tranquilidad  se  halla  comprometida. 

— Ya  he  dicho  al  señor  general, — añadió  á  su  vez  Bo- 
nifacio,— que  he  venido  á  ponerme  á  sus  órdenes;  ade- 
más, una  casualidad  puede  favorecer  nuestro  intento:  el 
doctor  Samuel  no  tiene  mas  criados  que  una  vieja  y  pobre 
mujer,  y  el  señorito  Daniel  me  ha  dicho  que  quiere  que  yo 
pase  las  noches  en  casa  del  enfermo,  por  si  ocurre  algo. 

— Eso  es  una  ventaja, — repuso  el  general. 

— Que  yo  explotaré  del  modo  que  el  señor  marqués 
quiera. 

- — ¿Te  sientes  con  bastante  valor  para  darle  el  golpe 
de  gracia  á  ese  anciano  en  el  caso  de  que  sea  necesario? 
— preguntó  el  general. 

— He  tenido  el  honor  de  decir  al  señor  marqués,  que 
me  hallo  dispuesto  á  servirle  aun  á  riesgo  de  mi  vida,  y 
cumpliré  todas  cuantas  órdenes  me  trasmita. 

— Gracias,  Bonifacio,  gracias,  ya  sé  que  eres  un  ser- 
vidor leal,  un  hombre  agradecido;  pero  verdaderamente 
fué  una  lástima  que  el  asunto  no  quedara  terminado  la 
noche  que  lo  intentásteis;  en  fin,  lo  importante  es  que  el 
doctor  Samuel  no  declare  ni  una  palabra. 

Y  llevándose  la  mano  á  la  frente,  murmuró  con  acen- 
to inintigible: 

— Sí,  sí,  ese  hombre  no  puede  vivir,  es  un  peligro  . 
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inminente,  es  una  acusación  terrible  suspendida  sobre 
mi  cabeza;  en  el  estado  de  debilidad  y  abatimiento  en 
que  se  encuentra,  nada  mas  fácil  que  librarnos  de  él 
para  siempre.  ¡Oh!  ¡cuántos  dias  de  amargura  y  de  an- 
gustia proporciona  un  crimen!  él  enlaza  los  aconteci- 
mientos como  una  cadena,  y  nos  conduce  insensiblemen- 
te al  abismo  de  la  desesperación  y  del  remordimiento. 

El  general  guardó  silencio  algunos  segundos.  San- 
tiago y  Bonifacio,  inmóviles,  no  se  atrevian  á  interrum- 
pirle; aquel  hombre  les  inspiraba  un  profundo  respeto . 

— Escucha,  Bonifacio, — dijo  el  marqués  después  de 
una  corta  pausa. — Tú  vas  á  partir  en  el  tren  de  esta 
misma  tarde,  procurarás  separarte  lo  menos  posible  de 
la  alcoba  del  herido;  mientras  permanezca  en  estado  de 
anonadamiento,  nada  debes  intentar  en  contra  de  él;  si 
la  herida  es  bastante  poderosa  para  terminar  su  existen- 
cia, nos  habremos  salvado;  mas  si  por  el  contrario  ob- 
servas que  va  mejorando,  que  hay  probabilidades  de  una 
curación  radical  y  completa,  entonces,  sin  escándalo,  si- 
gilosamente, de  un  modo  que  ni  los  mismos  facultativos 
puedan  apercibirse,  le  suministrarás  en  una  taza  de  cal- 
do veinte  gotas  de  un  líquido  que  yo  te  daré,  y  pocas  ho- 
ras después  todo  habrá  concluido  para  el  doctor  Samuel. 

— Está  bien,  señor  general,  seguiré  exactamente  las 
órdenes  que  vuecencia  acaba  de  indicarme. 

- — Ahora  retiraos;  antes  de  la  hora  del  tren  ven  á 
verme  y  te  daré  mis  últimas  instrucciones. 

Santiago  y  Bonifacio  saludaron  respetuosamnte  al 
general,  retirándose  después  del  gabinete. 


LIBRO  TERCERO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


LLEGAR  Á  TIEMPO 


La  señora  Teresa,  criada  y  ama  de  llaves  del  doctor 
Samuel,  tenia  la  costumbre,  todas  las  noches,  antes  de 
acostarse,  de  rezar  el  Rosario,  arrodillada  delante  de 
una  imágen  de  Jesús  Nazareno,  por  el  alma  de  sus  pa- 
dres, que  habian  dejado  de  existir  el  mismo  año  de  la 
célebre  degollina  de  los  frailes. 

La  buena  mujer  se  liabia  hecho  la  formal  promesa  de 
no  olvidar  un  solo  dia  á  aquellos  á  quienes  debia  la  exis- 
tencia, y  por  eso  les  rezaba  con  la  ferviente  devoción 
del  que  cumple  un  sagrado  voto. 

Cuando  concluia  el  Rosario,  comenzaba  otros  rezos  en 
latin  macarrónico,  que  ni  ella  misma  comprendia,  y  cu- 
ya explicación  la  hubiera  puesto  en  grave  apuro,  y  por 
último  entonaba  una  Salve,  cuatro  Padre-nuestros  y 
otras  tantas  Ave-Marías  por  la  salud  de  su  buen  amo 
el  doctor  Samuel. 

Estas  ocupaciones  la  entretenían  cerca  de  una  hora, 
pero  luego  se  acostaba,  y  entre  sueños  murmuraba  la 
oración  del  Ángel  de  la  guarda,  durmiendo,  por  fin,  con 
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el  dulce  y  tranquilo  sueño  de  los  justos.  Después  de 
todo,  si  á  la  buena  y  sencilla  señora  Teresa  una  hora 
de  ferviente  rezo  le  proporcionaba  una  noche  de  dulce 
sueño,  hacia  muy  bien  en  ocuparse  de  los  santos  que, 
según  ella,  estaban  muy  olvidados  en  la  tierra  de  los 
hombres. 

La  señora  Teresa  dormia  en  una  habitación  del  piso 
alto,  como  creemos  haber  indicado  en  otro  lugar,  y  en  la 
noche  que  nos  ocupa  se  disponia  á  desnudarse,  cuando 
casualmente  sus  ojos  se  fijaron  en  una  botella  que  se 
hallaba  sobre  la  mesa. 

— ¡Caramba! — se  dijo  hablando  consigo  misma, — es 
el  aguardiente  anisado  del  señor,  y  si  se  le  ocurre  tomar 
té,  como  todas  las  noches,  lo  va  á  echar  de  menos:  voy 
á  bajárselo. 

Teresa  cogió  la  botella,  se  puso  el  mantón,  que  ya  se 
habia  quitado,  y  salió  de  su  dormitorio. 

Como  conocia  tan  perfectamente  todas  las  vueltas  y 
revueltas  de  la  casa,  ni  siquiera  se  tomó  el  trabajo  de 
coger  la  lamparilla. 

Teresa  se  hallaría  á  la  mitad  de  la  escalera,  cuando 
resonó  una  detonación  estrepitosa  en  el  despacho  del 
doctor. 

En  el  silencio  de  la  noche,  el  estampido  de  un  arma 
de  fuego  produce  siempre  mal  efecto,  sobre  todo  cuando 
suena  en  la  misma  casa  que  uno  habita. 

La  pobre  ama  de  gobierno  no  pudo  contener  un  grito 
de  espanto,  seguido  de  un  ¡Jesús  me  valga!  pronunciado 
con  toda  la  expresión  de  un  miedo  superlativo;  escapó- 
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sele  la  botella  de  las  manos  y  se  quedó  arrimada  á  la 
pared  mas  muerta  que  viva. 

La  buena  mujer  no  se  atrevia  á  moverse ,  tal  era  el 
pánico  que  se  habia  apoderado  de  su  corazón;  sin  em- 
bargo, á  pesar  de  su  aturdimiento  y  su  miedo,  le  pareció 
oir  voces  confusas  y  luego  una  especie  de  lamento,  uno 
de  esos  gemidos  que  hielan  la  sangre. 

Después  reinó  un  silencio  sepulcral,  una  quietud  de 
muerte  que  oprimia  el  espíritu,  embargaba  las  fuerzas  y 
helaba  la  sangre. 

Trascurrieron  algunos  segundos.  El  silencio  era  cada 
vez  mas  imponente,  mas  profundo. 

— ¡Dios  mió!  ¿por  qué  tiemblo  de  este  modo? — se  pre- 
guntó Teresa; — el  tiro  ha  sonado  en  el  despacho  de  mi 
amo,  es  preciso  saber  lo  que  sucede. 

Y  haciendo  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente,  signo 
de  redención  que  reanimó  al  acobardado  espíritu  de  la 
pobre  mujer,  comenzó  de  nuevo  á  bajar  precipitadamen- 
te la  escalera. 

Cuando  llegó  delante  de  la  puerta,  llamó  muy  bajito 
al  principio,  un  poco  mas  fuerte  después,  y  por  último 
con  todas  sus  fuerzas. 

Nadie  le  contestó,  y  este  silencio  inexplicable,  esta 
quietud  mortal  la  sobresaltó  sobre  manera,  porque  el 
doctor  tenia  el  sueño  ligero,  y  además  la  detonación  del 
arma  de  fuego  habia  sido  muy  suficiente  para  despertar 
al  hombre  de  mas  pesado  sueño. 

Viendo  que  no  le  abrían,  empujó  con  resolución  la 
puerta  y  entró  en  el  despacho  del  médico. 
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La  luz  del  quinqué  ardia  sobre  la  mesa.  Al  principio 
la  buena  Teresa  no  vio  nada,  pero  no  tardó  mucho  en 
apercibirse  de  que  el  médico  estaba  tendido  á  lo  largo 
en  el  suelo,  cerca  de  la  mesa. 

— ¡Virgen  Santísima! — exclamó, — ¿se  habrá  puesto 
malo? 

Y  corrió  donde  se  hallaba  el  doctor. 

Entonces  no  pudo  contener  un  grito  de  espanto,  de 
terror,  viendo  á  su  pobre  amo  con  el  rostro  y  el  pecho 
cubierto  de  sangre. 

— ¡Pero,  Dios  mió!  ¡Dios  mió!  ¿Qué  ha  pasado  aquí? 

Y  arrodillándose  junto  al  cuerpo  del  doctor,  añadió: 
— ¡Señor  don  Samuel!  ¡Señor  don  Samuel!  ¡Estará 

muerto!  ¡Muerto!  ¡Picaros!  ¡Tunantes!  ¡Qué  daño  os 
habia  hecho  un  hombre  mas  bueno  que  el  pan! 

Teresa  continuó  apostrofando  á  los  asesinos  é  invo- 
cando al  mismo  tiempo  á  todos  los  santos  de  la  corte 
celestial;  pero  convencida  de  que  esto  no  salvaría  á  su 
amo,  comenzó  á  pedir  socorro  con  todas  las  fuerzas  dé 
sus  pulmones. 

Pero  ¡ay!  la  casa  del  doctor  Samuel  se  hallaba  si- 
tuada fuera  del  pueblo,  y  en  aquellas  horas  de  la  noche 
no  era  fácil  que  nadie  oyese  los  gritos  de  la  pobre  y  des- 
consolada Teresa. 

Entonces  tomó  una  resolución  y  se  dijo: 

— Tal  vez  aun  esté  vivo;  es  preciso  que  venga  el  ciru- 
jano, que  le  preste  sus  auxilios,  que  le  salve;  un  hom- 
bre tan  bueno  como  el  doctor  Samuel  no  debe  morirse 
nunca. 
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Y  sin  ocuparse  ni  del  frió  ni  de  la  oscuridad  de  la  no- 
che salió  de  casa  precipitadamente,  medio  desnuda/  sin 
ponerse  el  mantón,  que  se  le  habia  caido,  y  tomó  á  la 
carrera  el  camino  del  pueblo. 

El  cirujano  vivia  en  la  plaza,  era  un  verdadero  tipo; 
hombre  flaco,  alto,  siempre  tarareando  un  aire  nacional 
y  frotándose  las  manos,  fumador  incansable  y  amigo  de 
hacerle  un  cumplimiento  á  su  misma  sombra. 

Teresa  no  cesó  de  correr  hasta  llegar  á  casa  del  ciru- 
jano, llamó,  le  abrieron,  y  sin  dar  las  buenas  noches ? 
preguntó  precipitadamente: 

— ¿Dónde  está  don  Prudencio? 

La  mujer  del  cirujano  comprendió  en  el  semblante  de 
Teresa,  por  lo  descompuesto  y  agitado,  que  algo  grave 
sucedía,  así  es  que  le  preguntó: 

— Pero,  ¿qué  ocurre,  señora  Teresa? 

— Ha  sucedido  una  gran  desgracia:  mi  pobre  amo  el 
señor  don  Samuel,  acabo  de  encontrarle  tendido  en  me- 
dio de  su  despacho,  cubierto  de  sangre,  y  yo  no  sé  si 
está  muerto  ó  vivo. 

Desgraciadamente  el  cirujano  no  estaba  en  su  casa. 
Gran  aficionado  á  la  escopeta,  se  habia  ido  á  tomar  café 
con  unos  cazadores  de  Madrid  que  se  hallaban  hospeda- 
dos en  casa  del  boticario. 

Teresa  corrió  á  la  botica,  que  afortunadamente  se  ha- 
llaba en  la  plaza,  y  no  fué  poca  suerte  para  el  desgra- 
ciado Samuel,  pues  en  vez  del  cirujano  á  quien  buscaba, 
se  encontró  con  el  doctor  Méndez,  célebre  médico 
de  Madrid,  que  al  saber  la  desgracia  que  ocurría,  se  de- 
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jó  el  café  y  la  conversación,  y  seguido  del  boticario  y  del 
cirujano,  se  dirigió  precipitadamente  a  casa  de  la  víctima. 

El  doctor  Samuel  permanecia  inmóvil  y  tendido  so- 
bre el  pavimento  del  despacho. 

— ¡Habré  llegado  tarde! — dijo  Méndez  con  acento  con- 
movido. 

Y  desabrochando  el  chaleco  de  Samuel,  le  puso  la 
mano  sobre  el  corazón. 

— Aun  late,  aun  queda  vida, — añadió. 

Y  levantando  la  voz,  volvió  á  decir: 

— Inmediatamente  una  jofaina  con  agua  tibia,  una 
luz  y  una  toalla;  es  preciso  salvar  á  este  hombre. 

El  doctor  Méndez  se  quitó  el  gabán  y  comenzó  á  dis- 
ponerlo todo  con  ana  actividad,  con  un  interés  admi- 
rable. 

Se  lavó  la  sangre  al  herido,  se  le  llevó  á  la  cama  y 
entonces  pudo  reconocer  la  herida. 

— Esto  es  grave,  ¡oh!  sí,  muy  grave, — dijo  en  voz 
baja  Méndez: — la  bala  le  ha  entrado  por  la  parte  alta 
del  coronal,  contorneando  el  cráneo;  estas  heridas  son 
muy  caprichosas,  á  veces  ofrecen  nuevos  fenómenos  á 
la  ciencia;  ¡quién  sabe!  ¡quién  sabe!  Sin  embargo,  esto 
es  muy  grave. 

Y  volviéndose  bruscamente  hácia  donde  estaba  el  bo- 
ticario,-le  dijo: 

— ¿Tiene  usted  en  su  casa  sanguijuelas? 
— Sí,  señor, — contestó  el  boticario. 
— Pues  bien,  inmediatamente  traiga  usted  todas  las 
que  tenga. 
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Y  luego,  dirigiéndole  la  palabra  al  cirujano,  añadió: 
— ¿Trae  usted  las  lancetas? 

— No  dejo  nunca  el  estuche, — contestó  don  Prudencio. 

— jOh! — volvió  á  decir  el  doctor  Méndez  como  hablan- 
do consigo  mismo, — Dios  quiera  que  la  inflamación  se 
presente  pronto,  que  no  se  retarde,  que  no  venga  traido- 
ramente  acompañada  de  una  encefalitis  fatal. 

El  doctor  lo  preparaba  y  disponia  todo:  mientras  tanto 
el  boticario  corria  á  su  casa  en  busca  de  las  sanguijue- 
las, y  el  cirujano  sacaba  con  cierto  énfasis  del  bolsillo 
del  pecho  de  su  raido  gabán  un  estuche  comprado  en  el 
Rastro  en  el  año  de  1832. 

— ¡  Ah! — exclamó  el  doctor  Méndez. — Hé  aquí  un  heri- 
do grave  que  me  tiene  las  manos  atadas;  es  un  pobre 
viejo  y  no  pueden  aplicársele  los  grandes  recursos  de  la 
ciencia;  si  fuera  mas  joven,  le  abriria  una  vena  del  cue- 
llo: es  el  gran  medio  para  evitar  los  efectos  de  la  infla- 
mación; en  estos  casos  soy  partidario  del  sistema  de  los 
célebres  cirujanos  Paroe  y  Petit;  es  preciso  sacar  mucha 
sangre  antes  que  la  encefalitis  se  apodere  del  enfermo, 
porque  la  ciencia  es  casi  siempre  impotente  para  com- 
batirla; pero  en  fin,  haremos  lo  que  se  pueda,  se  le  san- 
grará del  brazo  izquierdo  y  se  le  aplicarán  diez  sangui- 
juelas á  cada  sien.  La  debilidad  en  estos  casos  es  la  vida, 
es  preciso  que  sangren  lo  menos  veinticuatro  horas, 
una  evacuación  abundante  es  muy  provechosa  en  estos 
casos.  Tal  vez  dentro  de  breves  momentos  comenzará 
una  reacción  espantosa  y  entonces  tendremos  necesidad 
de  todos  los  recursos  enérgicos  que  acabo  de  indicar. 
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Cuando  regresó  el  boticario,  el  doctor  Méndez,  después 
de  lavar  cuidadosamente  la  herida,  la  cubrió  con  un 
vendaje,  procediendo  con  la  precisión  y  destreza  de  un 
consumado  operador. 

El  herido,  mientras  tanto,  continuaba  inmóvil,  rígido 
como  un  cadáver,  su  pulso  era  débil,  los  latidos  de  su 
corazón  apagados,  su  respiración  pobre  y  fatigosa,  se 
hallaba  en  uno  de  esos  períodos  de  aplanamiento  general 
en  que  la  ciencia  no  se  atreve  á  pronunciar  su  fallo. 

Teresa,  algo  mas  tranquila  al  saber  que  su  amo  exis- 
tia, habia  lavado  la  sangre  del  suelo,  y  sentada  en  un 
rincón  de  la  sala,  rezaba  en  voz  baja,  ocupándose  en  ha- 
cer hilas. 

— Ahora,  señores, — dijo  el  doctor  Méndez  saliendo  de 
la  alcoba  y  sentándose  en  una  silla  junto  á  la  mesa, — 
demos  tiempo  al  tiempo,  nada  podemos  hacer,  nuestra 
misión  se  reduce  á  esperar. 

Y  mirando  la  esfera  de  su  reloj,  añadió: 
— Son  las  doce  menos  cuarto,  tal  vez  dentro  de  dos 
horas  se  presentará  la  inflamación,  el  pulso  se  hará  mas 
fuerte,  los  latidos  del  corazón  mas  violentos,  y  el  calor 
general  nos  anunciará  la  reacción;  cuando  esto  suceda, 
volverá  á  empezar  para  nosotros  el  trabajo,  comenzarán 
las  evacuaciones;  solo  me  disgusta  no  haberle  podido 
extraer  la  bala,  que  permanece  enclavada  en  las  paredes 
del  cráneo;  el  proyectil  es  pequeño,  pero  no  por  esto  de- 
jará de  molestar  grandemente  al  enfermo. 
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CAPÍTULO  II 


LA  CURIOSIDAD  DE  LA  ALDEA 

El  doctor  Méndez  sacó  la  petaca,  dio  un  cigarro  al 
"boticario  y  otro  al  cirujano,  y  después  de  encender  el 
suyo,  comenzó  en  voz  baja  el  siguiente  diálogo: 

— La  desgracia  que  acaba  de  suceder  á  nuestro  amigo  el 
doctor  Samuel  es  tan  extraña  como  inexplicable,  porque 
yo  supongo  que  no  tendrá  grandes  enemigos  en  el  pueblo» 

— ¡Enemigos! — exclamó  el  cirujano, — calle  usted  por 
Dios,  señor  Méndez,  si  aquí  le  queríamos  todos  con  locu- 
ra, con  delirio. 

— Sin  embargo,  ha  habido  una  mano  bastante  infame 
que  ha  intentado  darle  la  muerte. 

— Sí,  sí,  eso  es  verdad,  pero  yo  no  acierto  á  explicar- 
me cómo  puede  haber  sucedido  esto. 

— Será  preciso  que  demos  parte  á  la  autoridad  local 
del  pueblo, — añadió  Méndez. 

— Le  parece  á  usted  que  vaya  á  buscar  al  alcalde? — • 
preguntó  el  boticario. 

— ¿Este  pueblo  no  será  cabeza  de  partido? 

— No,  señor;  el  juzgado  está  en  Guadalajara. 
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— Entonces  se  avisará  al  alcalde,  para  que  éste  á  su 
vez  oficie  al  juez  lo  que  tenga  por  conveniente. 

Y  el  doctor  Méndez,  dirigiéndole  la  palabra  á  la  buena 
mujer,  que  solo  se  ocupaba  de  los  santos  y  de  las  hilas, 
añadió: 

— Señora  Teresa,  hágame  usted  el  obsequio  de  acer- 
carse. 

El  ama  de  gobierno  del  doctor  Samuel  dejó  su  silla  y 
fué  á  colocarse  junto  á  Méndez. 

— Hasta  ahora, — dijo  el  doctor  Méndez, — como  usted 
ha  visto,  solo  nos  hemos  ocupado  del  herido;  la  vida  de 
un  hombre  vale  mucho,  y  es  preciso  no  perder  tiempo 
cuando  se  trata  de  salvarle,  pero  don  Samuel  nada  ne- 
cesita de  la  ciencia  en  estos  momentos;  muy  en  breve  la 
autoridad  vendrá  á  tomar  parte  en  este  asunto;  usted, 
señora  Teresa,  en  quien  todos  reconocemos  una  honra- 
dez y  una  bondad  completa,  se  verá  precisada  á  declarar 
lo  que  sepa  de  este  infame  conato  de  homicidio. 

— ¡Ah,  mi  buen  señor! — exclamó  verdaderamente 
compungida  Teresa, — yo  declararé  la  verdad,  lo  poco 
que  sé,  porque  después  de  todo  bien  puede  decirse  que 
yo  no  sé  nada. 

— ¿Cómo  supo  usted  que  el  doctor  se  hallaba  herid? 
—preguntó  Méndez. 

— Ya  iba  á  acostarme  cuando  vi  sobre  la  mesa  la  bo- 
tella de  aguardiente  anisado,  y  como  el  amo  tiene  la  cos- 
tumbre de  tomar  todas  las  noches  té,  me  dije,  voy  á 
bajársela,  no  sea  que  la  eche  de  menos,  y  efectivamente 
así  lo  hice. 
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Lo  pobre  Mónica  lloraba,  enjugábase  con  el  extremo 
del  delantal  los  ojos,  y  sus  suspiros  eran  tantos  y  tan 
profundos,  que  le  anudaban  la  voz  en  la  garganta. 

— Vamos,  tranquilícese  usted  y  tenga  la  bondad  de 
continuar  su  relato. 

— ¡Ah!  solo  faltaba  que  después  del  susto  y  de  la  pena 
que  tengo,  me  llevara  la  justicia  á  la  cárcel. 

— Eso  no  sucederá:  usted  es  inocente  de  toda  culpa. 

— Bien  puede  usted  decirlo,  señor,  bien  puede  usted 
decirlo;  pero  ¿cómo  es  posible  que  en  el  mundo  existan 
hombres  tan  perversos,  tan  infames,  que  se  hayan  atre- 
vido á  hacerle  daño  á  mi  pobre  amo? 

— Señora  Teresa,  yo  ruego  á  usted  continúe  refirién- 
donos el  caso. 

— Sí,  sí,  voy.  Pues  como  iba  diciendo,  cogí  la  botella 
del  aguardiente  y  comencé  á  bajar  la  escalera,  cuando 
de  pronto  oí  una  espantosa  detonación  que  heló  la  san- 
gre de  mis  venas,  se  me  escapó  la  botella  de  las  manos, 
sentí  una  gran  debilidad  en  las  piernas  y  tuve  que  apo- 
yarme en  la  pared  para  no  caerme. 

Aquí  los  sollozos  y  las  lágrimas  volvieron  á  interrum- 
pir el  relato  de  la  señora  Teresa,  pero  reanimada  por  los 
oyentes,  continuó  de  este  modo: 

— Permanecí  algunos  momentos  inmóvil,  sin  atrever- 
me á  dar  un  paso:  el  silencio  de  la  noche  traia  hasta 
mis  oidos  voces  confusas  y  gemidos  dolorosos. 

— ¿Y  no  recuerda  usted  lo  que  decian  esas  voces? — 
preguntó  precipitadamente  Méndez. 

— No,  señor,  no  recuerdo  nada,  bien  es  verdad  que  yo 
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en  aquellos  momentos  estaba  tan  aturdida  que  ni  podia 
esplicarme  lo  que  me  pasaba. 

— Lástima  grande  fué,  porque  en  estos  casos  muchas 
veces  una  sola  palabra  conduce  al  descubrimiento  de  los 
criminales. 

— Pues  yo  puedo  jurar  á  usted  por  el  santo  de  mi  nom- 
bre, que  si  bien  oí  voces,  no  pude  comprender  lo  que 
decian. 

— En  fin,  adelante. 

— Repuesta  un  poco,  me  resolví  á  entrar  en  esta  habi- 
tación, porque  aquí,  según  mi  cálculo,  era  donde  habia 
sonado  el  tiro,  y  efectivamente  entré,  y  escuso  decir  á 
ustedes  cuál  seria  mi  sorpresa,  mi  terror,  mi  espanto,  al 
encontrarme  á  don  Samuel  tendido  en  el  suelo  y  cubierto 
de  sangre.  Desde  este  momento  ya  no  pensé  en  otra  cosa 
que  en  prestarle  algún  socorro,  corrí  á  casa  de  don  Pru- 
dencio, el  cirujano,  y  ustedes  saben  ya  lo  demás. 

— Pero  usted,  que  tantos  años  está  en  la  casa, — añadió 
el  doctor  Méndez,— usted  para  quien  don  Samuel  no  te- 
nia secretos,  ¿no  recuerda  si  alguna  persona  le  profesaba 
mala  voluntad? 

— Mi  amo  es  un  santo:  tengo  la  completa  seguridad 
de  que  nadie  en  el  pueblo  se  hubiera  atrevido  á  hacerle 
^el  menor  dañó,  créame  usted,  señor,  el  que  le  disparó  el 
tiro  debe  ser  forastero,  tal  vez  algún  ladrón  que  entró 
por  el  jardín,  puesto  que  la  ventana  del  despacho  estaba 
abierta. 

— Según  tengo  entendido,  no  le  han  robado  nada. 
— Eso  también  es  verdad,  yo  no  echo  nada  de  me— 
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nos,  pero  tal  vez  el  ladrón  le  pediría  dinero ,  y  como 
don  Samuel  no  lo  tenia ,  no  podia  dárselo,  y  entonces; 
despechado. . . 

— Sin  embargo,  es  muy  extraño, — murmuró  en  voz 
baja  el  doctor  Méndez. 

Y  encogiéndose  de  hombros  volvió  á  decir: 

— En  fin,  eso  es  cuestión  de  la  justicia;  con  tal  de 
que  yo  pueda  salvarle  la  vida,  lo  demás  me  importa 
poco. 

Y  dirigiéndole  la  palabra  al  boticario,  repuso: 

— Creo  que  seria  conveniente  que  fuera  usted  á  dar 
parte  al  alcalde  de  lo  ocurrido. 

— Oiga  usted,  señor  don  Anselmo, — dijo  el  cirujano, 
— de  paso  tenga  usted  la  bondad  de  avisar  á  mi  mujer 
que  no  me  espere  esta  noche. 

El  boticario  salió  á  cumplir  las  comisiones  que  se  le 
habian  confiado. 

— La  señora  Teresa  volvió  á  reanudar  sus  intermina- 
bles rezos,  y  el  médico  y  el  cirujano  entraron  en  la  al- 
coba á  ver  cómo  seguia  el  herido. 

— La  reacción  comienza, — dijo  Méndez  dirigiéndole 
la  palabra  á  don  Prudencio,  que  con  una  luz  en  la  ma- 
no, se  hallaba  á  su  lado, — dentro  de  poco  empezará  el 
trabajo  para  nosotros. 

Y  nuevamente  salieron  de  la  alcoba  y  volvieron  á 
sentarse  junto  á  la  mesa. 

Aquí  comenzó  una  conversación  científica  entre  el 
médico  y  el  cirujano.  Nosotros,  dejando  aparte  el  enfa- 
doso tecnicismo  de  los  émulos  de  Galeno,  solo  diremos 
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que  el  doctor  Méndez  estendió  con  claridad  el  plan  cu- 
rativo que  debia  seguirse ,  terminando  de  este  modo: 

— Usted  comprenderá,  mi  querido  compañero,  que 
por  grande  que  sea  el  interés  que  me  inspire  el  herido, 
yo  no  puedo  permanecer  mucho  tiempo  á  su  lado,  dejan- 
do abandonada  mi  clientela  y  desatendiendo  los  nego- 
cios que  tengo  en  Madrid. 

—¡Oh!  es  natural,  es  natural,  usted  no  puede  quedar- 
se en  Horche, — contestó  el  cirujano, — pero  puede  usted 
marcharse  tranquilo,  yo  seguiré  al  pió  de  la  letra  las 
instrucciones  que  usted  acaba  de  dejarme,  y  si  desgra- 
ciadamente observara  que  la  supuración  era  de  mal  ca- 
rácter, etcétera,  etcétera,  etcétera,  entonces  me  apre- 
suraría á  ponerle  á  usted  un  parte  telegráfico,  para  que 
ó  bien  me  mandase  un  colega  para  que  yo  compartiese 
con  él  la  responsabilidad,  ó  bien  se  presentase  usted  en 
persona,  caso  de  permitírselo  sus  muchas  ocupaciones: 
pero  yo  creo  que  no  hará  falta  nada  de  todo  esto,  porque 
aunque  la  herida  es  grave,  habiéndose  practicado  con 
tanta  maestría  la  primera  cura,  y  preparando  al  mismo 
tiempo  al  enfermo  para  que  la  inflamación  encefálica,  en 
el  caso  de  presentarse,  sea  benigna,  todo  irá  bien. 

El  cirujano  se  detuvo,  se  frotó  las  manos  con  la  satis- 
facción del  hombre  que  cree  haber  vencido  en  elocuen- 
cia á  Cicerón  y  se  quedó  mirando  al  doctor  Méndez  con 
esa  gravedad  peculiar  de  los  tontos. 

El  doctor  Méndez,  en  otras  circunstancias,  induda- 
blemente se  hubiera  reido  del  bueno  de  don  Prudencio, 
cirujano  romancista,  tipo  bufo  que  pasaba  la  vida  ale- 
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gremente  frotándose  las  manos,  curando  alifafes  de  me- 
nor cuantía  y  tarareando  en  voz  baja  todos  los  aires  na- 
cionales conocidos. 

En  estas  cosas  y  en  las  declaraciones  que  tomó  el 
alcalde,  acompañado  del  secretario  de  Ayuntamiento,  se 
pasó  la  noche,  y  la  luz  del  alba  iluminó  tibia  y  poética- 
mente los  objetos  de  la  tierra. 

Como  el  doctor  Méndez  habia  dicho,  la  reacción  no 
podia  tardar  en  presentarse,  y  efectivamente,  á  las  seis 
de  la  mañana  se  hizo  una  copiosa  sangría  al  herido  y  se 
le  aplicaron  sanguijuelas  á  las  sienes. 

Solo  entonces  comenzó  el  paciente  á  dar  señales  de 
vida:  sus  secos  labios  se  entreabrieron  y  su  lengua  pro- 
nunció algunas  palabras  vagas  y  confusas. 

Mientras  tanto,  la  noticia  cundió  por  el  pueblo,  y 
como  todo  el  mundo  queria  al  doctor  Samuel,  todo  el 
mundo  quiso  verle  y  ofrecerle  sus  servicios. 

La  entrada  en  la  habitación  del  herido  estaba  prohi- 
bida, y  la  señora  Teresa  tuvo  necesidad  de  sentarse  cer- 
ca de  la  puerta  para  participar  á  los  curiosos  las  órdenes 
de  los  facultativos. 

En  los  pueblos  de  corto  vecindario  suceden  tan  pocas 
cosas,  ocurren  tan  pocas  novedades,  que  el  aconteci- 
miento mas  pequeño  saca  á  todo  el  mundo  de  sus  casi- 
llas, y  el  espíritu  de  la  curiosidad  le  retoza  en  el  alma. 
Basta  que  pase  un  ciego  por  las  calles  vendiendo  roman- 
ces y  calendarios,  para  que  todos  los  vecinos  se  asomen 
á  sus  ventanas  y  á  sus  puertas  á  ver  al  que  no  ve. 

Cuando  una  feliz  casualidad  conduce  hasta  la  plaza 
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del  pueblo  á  un  titiritero  ambulante ,  es  preciso  estar ; 
imposibilitado  para  no  acudir  á  ver  la  jaquita  negra  del: 
histrión ,  que  cuenta  las  horas  con  la  pata,  ó  la  asquero-j 
sa  mona  vestida  de  encarnado,  que  hace  el  ejercicio  y 
dispara  una  pistola. 

Bien  es  verdad  que  la  curiosidad  es  cosmopolita,  hija 
predilecta  de  todos  los  puntos  del  universo  en  donde  se 
reúnen  los  hombres  y  las  mujeres  formando  sociedad. 

El  pueblo  de  Horche,  tranquilo  y  pacífico,  tenia  por 
consiguiente  que  comentar  en  todos  los  tonos  de  que 
es  capaz  la  garganta  humana  el  inaudito  é  inesperado 
acontecimiento  que  habia  tenido  lugar  en  casa  del  doc- 
tor Samuel. 

La  reunión  iba  aumentando  en  derredor  de  la  atur- 
dida y  desconsolada  señora  Teresa,  y  las  preguntas  llo- 
vían sobre  ella  de  un  modo  abrumador. 

En  estos  casos  suelen  representar  los  primeros  pape- 
les las  hembras,  mientras  los  hombres  comentan  en  voz 
baja  el  sucedido. 

Los  unos  aseguraban  con  toda  la  firmeza  de  fmm 
convicción,  sin  el  menor  escrúpulo  de  duda,  que  solo 
gente  forastera  se  hubiera  atrevido  á  hacer  daño  á  un 
hombre  tan  bueno  y  tan  honrado  como  el  doctor  Sa- 
muel. 

Otros  afirmaban  con  la  certeza  del  que  lo  ha  visto/ 
que  en  el  monte  inmediato,  de  algún  tiempo  á  aquella 
parte,  vagaban  dos  terribles  malhechores  fugados  de  los 
presidios  de  África,  y  que  indudablemente  ellos  habian; 
cometido  el  crimen. 
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Un  pastor  que  vivia  en  el  monte  quiso  rectificar  la 
noticia  de  los  malhechores,  asegurando  que  él  no  los 
habia  visto  por  ninguna  parte. 

No  faltó,  sin  embargo,  alguno  que  asegurara  que 
habia  encontrado,  cuatro  dias  antes,  en  el  Valle  hondo 
un  hombre  de  siniestra  catadura,  con  la  boca  grande, 
la  nariz  chata  y  vizco,  en  fin,  con  todas  las  trazas  del 
mas  perfecto  criminal. 

Esta  noticia  tuvo  gran  éxito  entre  los  concurrentes, 
y  si  en  aquel  momento  un  juez  hubiera  tomado  declara- 
ción, no  hubieran  faltado  acusadores  para  el  citado  viz- 
co, á  quien  después  de  todo  nadie  habia  tenido  la  des- 
gracia de  ver. 

Teresa,  mientras  tanto,  comprendiendo  la  imposibi- 
lidad de  librarse  de  aquellos  curiosos,  contaba  una  y 
otra  y  otra  vez  la  parte  de  historia  que  ella  sabia  per- 
teneciente al  crimen  que  causaba  la  curiosidad  pública. 

Á  las  siete  de  la  mañana  se  presentó  Daniel,  acompa- 
ñado de  Bonifacio,  en  casa  del  doctor  Samuel,  á  quien 
.queria  como  un  padre. 

El  pobre  huérfano  habia  pasado  la  noche  junto  al 
cadáver  de  su  madre,  y  al  saber  la  desgracia  del  ancia- 
no, corrió  á  enterarse  por  él  mismo,  olvidándose  por  un 
momento  hasta  de  su  dolor. 

Daniel  y  Bonifacio  eran  una  escepcion,  es  decir,  se 
les  tenia  por  amigos  de  la  casa,  y  entraron  en  el  despa- 
cho donde  se  hallaba  el  herido. 

El  doctor  Méndez  les  enteró  en  breves  palabras  de 
.todo  cuanto  él  sabia. 
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Daniel  escuchaba  con  creciente  asombro  la  relación 
de  una  desgracia  que  no  podia  explicarse,  que  no  acer- 
taba á  comprender. 

— ¡Pero  es  posible  esto! — dijo. — ¿Puede  existir  en  el 
pueblo  un  hombre  tan  infame  que  haya  querido  asesinar 
al  doctor  Samuel?  ¡Oh!  yo  no  puedo  creerlo,  aquí  indu- 
dablemente ha  habido  una  equivocación  fatal:  si  el  cri- 
men hubiera  tenido  por  objeto  robar  á  nuestro  amigo, 
se  encontraría  en  la  casa  la  huella  desordenada  de  los 
bandidos;  pero  nada  falta,  todo  está  en  orden. 

— Efectivamente, — repuso  el  doctor  Méndez, — yo? 
como  usted,  Daniel,  creo,  ó  que  los  asesinos  han  pade- 
cido una  lamentable  equivocación,  ó  que  este  crimen 
envuelve  un  misterio  que  no  nos  es  fácil  penetrar  por 
el  momento. 

— Y  eso  es  tan  exacto, — añadió  el  joven, — que  me 
atrevería  á  apostar  la  cabeza  á  que  nadie  en  el  pueblo 
deja  de  llorar  y  sentir  la  desgracia  de  nuestro  pobre 
amigo. 

— En  fin,  el  mal  ya  no  tiene  remedio,  lo  que  á  nos- 
otros nos  toca  es  procurar  remediarle  en  parte. 

— Pero  usted  me  ha  dicho  que  la  herida  es  grave, 
sumamente  grave. 

— Sí,  efectivamente,  pero  la  ciencia  no  pierde  nunca 
la  esperanza. 

— Sin  embargo,  sus  muchos  años... 

— ¡Ah!  ¡diantre!  Si  el  doctor  Samuel  tuviera  treinta 
primaveras,  el  caso  cambiaría  de  aspecto. 

Bonifacio  escuchaba  el  anterior  diálogo  con  admira- 
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ble  sangre  fria,  y  era  difícil  que  sil  mirada  serena,  su 
rostro  impasible  y  tranquilo  inspiraran  la  menor  des- 
confianza. 

Un  temor,  sin  embargo,  inquietaba  el  corazón  de 
Bonifacio,  si  el  herido  habia  hablado  algo. 

Pronto  se  tranquilizó  oyendo  á  los  facultativos:  el 
doctor  Samuel  no  habia  desplegado  los  labios  ni  aun 
para  quejarse;  la  herida  era  grave,  y  por  lo  menos  en 
muchos  dias  no  se  esperaba  que  el  enfermo  recobrase  el 
conocimiento. 

Según  el  dictámen  facultativo,  era  muy  dudoso  sal- 
var á  aquel  hombre;  la  esperanza,  pues,  de  que  la  muer- 
te dejara  en  el  mas  profundo  silencio  aquel  crimen, 
tranquilizó  á  Bonifacio. 

Solo  el  doctor  Samuel  podia  descubrir  la  verdad, 
solo  él  podia  decir: 

— Ignoro  quién  ha  disparado  el  arma  contra  mí,  pero 
conozco  al  hombre  que  ha  armado  el  brazo  para  asesi- 
narme, se  llama  el  general  Lostan. 

Si  este  nombre  se  escapaba  de  los  labios  del  herido, 
el  escándalo  iba  á  ser  grande,  el  acontecimiento  ruido- 
so; era  preciso,  pues,  á  todo  trance  que  el  doctor  Sa- 
muel no  hablara:  hé  aquí  la  causa  de  la  inquietud  silen- 
ciosa de  Bonifacio. 

Las  circunstancias  favorecieron  al  leal  servidor  del 
marqués  del  Radio;  Daniel  propuso  que  Bonifacio  se 
quedara  desde  aquel  momento  en  la  casa  con  el  objeto 
de  asistir  al  enfermo  y  descansar  en  parte  á  la  pobre 
Teresa. 
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La  proposición  fué  aceptada  con  gran  gozo  de  Boni- 
facio, que  concibió  rápidamente  el  pensamiento  de  en- 
terar al  general  Lostan  de  todo  lo  que  sucedia. 

Por  eso,  sin  duda,  llamando  aparte  á  su  señorito 
Daniel,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Yo  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor,  señorito. 

— Bien,  ¿qué  quieres? 

— Hace  poco,  cuando  tomé  la  licencia,  del  dinero  de 
mis  alcances  presté  á  un  sargento  de  mi  compañía  tres- 
cientos reales,  y  ese  sargento  me  ha  escrito  diciéndome 
que  me  presente  hoy  mismo  en  Alcalá  si  quiero  cobrar 
la  deuda,  pues  se  traslada  á  otro  punto  el  regimiento; 
si  usted  me  concediera  permiso  para  ausentarme  algu- 
nas horas,  de  paso  me  compraría  alguna  ropa  en  Gua- 
dalajara. 

— Bien,  véte, — contestó  Daniel, — pero  vuelve  pron- 
to, puedes  hacer  falta. 

— Pues  entonces  me  quedo,  lo  primero  es  el  doctor  Sa- 
muel, poco  me  importa  no  cobrar  esos  trescientos  reales. 

— No,  no,  véte,  hoy  á  la  una  entierran  á  mi  pobre 
madre.  Cuando  su  cadáver  haya  bajado  á  la  fosa,  volve- 
ré á  sentarme  junto  al  lecho  del  doctor  Samuel,  de  don- 
de no  me  separaré  hasta  que  se  halle  restablecido  ó 
hasta  que  muera.  Si  es  que  sucede  esa  desgracia,  solo 
en  el  mundo,  huérfano  y  abandonado,  miraré  desde  hoy 
á  ese  pobre  anciano  como  á  un  padre. 

Bonifacio  partió.  Nuestros  lectores  ya  saben  á  dónde 
fué;  el  general  Lostan  podia  enorgullecerse  de  tener  un 
servidor  tan  sereno  y  tan  precavido. 
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CAPÍTULO  III 


EL  CEDRO  DE  ODORA 


Las  doce  daban  en  el  reloj  de  la  torre  cuando  Daniel 
salió  de  casa  del  herido  dirigiéndose  á  la  suya. 

Mónica  y  Tomás,  ayudados  por  el  señor  cura,  lo  ha- 
bian  dispuesto  todo. 

Ángela,  con  la  blancura  de  la  muerte  en  el  rostro  y 
las  facciones  tranquilas  como  si  estuviese  dormida,  se 
hallaba  colocada  en  un  modesto  ataúd  forrado  de  bayeta 
negra  con  cintas  amarillas. 

Daniel  se  arrodilló  junto  al  cadáver  de  su  querida  ma- 
dre, y  con  las  manos  cruzadas  y  la  mirada  fija  en  aquel 
rostro  que  tantas  veces  le  habia  sonreido,  permaneció 
inmóvil  algunos  momentos. 

— Madre  mia, — le  dijo  con  acento  profundamente  con- 
movido,— tú  ya  no  oyes  como  en  otro  tiempo  la  voz  queri- 
da de  tu  hijo;  tus  labios  no  volverán  á  abrirse  para  di- 
rigirme palabras  de  ternura,  ni  brillarán  en  tus  ojos 
aquellas  miradas  que  brotaban  de  tu  alma  para  llenar  de 
luz  y  de  alegría  mi  corazón;  el  dedo  de  la  muerte  se  posó 
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en  mal  hora  sobre  tus  párpados,  y  al  exhalar  el  último 
suspiro,  tu  hijo,  pobre  huérfano,  solo  y  abandonado  se 
quedó  en  el  mundo.  Si  desde  esa  eternidad  á  donde  se 
elevan  los  espíritus  de  los  buenos,  ves  á  tu  hijo  vagando 
por  ese  valle  de  penalidades  y  miserias,  guia  sus  pasos 
por  la  espinosa  senda  de  la  vida,  y  no  le  abandones  ni 
un  solo  instante. 

Daniel  inclinó  la  frente,  de  sus  ojos  brotaban  abun- 
dantes lágrimas,  y  sus  labios,  entreabiertos  por  el  dolor 
y  la  emoción,  depositaron  un  beso  respetuoso  y  apasio- 
nado en  la  frente  helada  del  cadáver. 
Íonr-Vamos,  hijo  mió,  vamos, — le  dijo  el  sacerdote  co- 
giéndole cariñosamente  por  un  brazo  para  levantarle, — 
e%|)reciso  resignarse.  Dios  lo  ha  querido,  respetemos  su 
fallo  y  quédete  el  consuelo  de  que  tu  pobre  madre  fué  una 
santa  y  que  para  las  almas  de  los  justos,  abiertas  están 
siempre  las  puertas  del  Paraíso. 

Daniel  se  levantó,  enjugóse  los  ojos  y  repuso  con 
acento  trémulo: 

— Sí,  dice  usted  bien,  señor  cura,  mi  pobre  madre  fué 
una  santa,  una  mártir;  ¡quién  sabe  si  algún  dia  tendrá 
su  hijo  la  desgracia  de  hallarse  frente  á  frente!  

Daniel  se  detuvo:  era  indudable  que  un  pensamiento 
de  odio  habla  cruzado  por  su  imaginación.  Su  nacimiento 
habia  sido  siempre  para  él  un  misterio,  y  al  perder  aque- 
lla infortunada  que  le  habia  llevado  en  sus  entrañas,  al 
verse  solo  en  el  mundo,  una  curiosidad  mezclada  de  des- 
pecho brotaba  por  primera  vez  en  su  alma. 

Algunos  amigos  de  la  difunta  comenzaron  á  reunirse 
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en  la  casa  mortuoria  con  el  objeto  de  acompañar  el  ca- 
dáver á  su  última  morada. 
A  la  una  salió  el  entierro. 

Ángela  habia  sido  buena  en  vida,  y  fué  llorada  en 
muerte.  Mucha  gente  siguió  el  entierro. 

Daniel,  aunque  no  es  costumbre  que  los  hijos  acom- 
pañen el  cadáver  de  sus  padres,  quiso  formar  parte  de  la 
comitiva,  y  nadie  se  atrevió  á  impedírselo. 

Era  tan  grande,  tan  profundo,  tan  intenso  el  dolor  del 
pobre  huérfano,  que  hubiera  sido  una  crueldad  oponerse 
á  su  deseo. 

Siguió  pues  al  cadáver  con  la  frente  inclinada  sobre  el 
pecho  y  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Todos,  al  verle,  murmuraban  en  voz  baja: 

— ¡Pobre  Daniel!  ¡Cuánto  amaba  á  su  madre! 

Cuando  la  comitiva  llegó  al  campo  santo,  el  cadáver 
fué  depositado  en  la  pequeña  ermita  para  recibir  los  úl- 
timos rezos  de  la  Iglesia. 

Mientras  tanto  Daniel  recorrió  el  pequeño  local  des- 
tinado á  los  muertos  y  eligió  el  sitio  en  donde  debia  ser 
enterrado  el  cuerpo  de  su  madre. 

El  cura  habia  mandado  disponer  un  nicho  para  Án- 
gela. 

— No,  no, — dijo  Daniel, — yo  quiero  que  mi  madre 
descanse  en  la  tierra;  aquí,  en  este  sitio  solitario  deseo 
que  se  abra  la  fosa. 

Y  Daniel  indicó  uno  de  los  ángulos  del  cementerio,  el 
mas  sombrío,  el  mas  triste,  imágen  sin  duda  del  estado 
de  su  alma. 
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El  cura,  respetando  la  voluntad  del  pobre  huérfano, 
mandó  á  dos  sepultureros  que  cavaran  la  tierra. 

El  cadáver  fué  depositado  en  aquel  hoyo  y  cubierto  de 
tierra. 

— Madre  mia, — dijo  Daniel  estendiendo  los  brazos  so- 
bre la  fosa, — yo  colocaré  sobre  tus  queridos  restos  una 
lápida  para  que  indique  á  los  vivos  el  sitio  donde  descan- 
sas en  paz;  yo  mandaré  poner  hoy  mismo  junto  á  tu  fosa 
el  hermoso  cedro  de  Odora  que  con  tanto  esmero  y  cariño 
cuidabas  para  que  sus  ramas  de  perenne  verdor  presten 
sombra  á  tus  amados  restos. 

Y  como  si  en  este  momento  le  abandonaran  las  fuer- 
zas, cayó  de  rodillas  sobre  la  removida  tierra  y  comenzó 
á  rezar  en  voz  baja. 

Todos  los  concurrentes  le  imitaron;  era  el  último  tri- 
buto de  admiración,  de  cariño  y  de  respeto  que  rendian 
á  la  pobre  mártir  que  habia  dejado  de  existir. 

Aquella  misma  tarde,  el  hermoso  cedro  de  Odora  fué 
arrancado  de  la  huerta  de  Ángela  y  conducido  al  campa 
santo  en  un  carro. 

El  viejo  Tomás  se  habia  encargado  de  trasplantar  el 
árbol  favorito  de  su  señora  con  todas  las  precauciones 
del  hombre  inteligente,  porque  habría  sido  un  verdade- 
ro sentimiento  para  todos  que  el  árbol  hubiera  muerto. 

Se  arrancó,  pues,  con  un  gran  cepellón  de  tierra  y  ro- 
deado cuidadosamente  de  esteras.  Daniel  indicó  el  sitio 
donde  debia  plantarse  para  que  sus  poéticas  ramas  se 
estendieran  como  una  bendición  sobre  el  sepulcro  de  su 
madre. 
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Cuando  el  trabajo  concluyó,  el  huérfano  dijo: 
— Ahora,  madre  mia,  descansa  en  paz  á  la  sombra  de 
tu  árbol  querido;  yo  te  juro  que  no  he  de  olvidar  nunca 
tu  nombre  y  que  vendré  siempre  que  pueda  á  llorar  junto 
á  este  hermoso  cedro  de  Odora  por  la  memoria  de  la  me- 
jor de  las  madres. 

Después  de  esto,  Daniel  y  Tomás  salieron  del  ce- 
menterio, siguiendo  el  camino  del  pueblo  tristes  y  si- 
lenciosos. 

Cuando  llegaron  á  la  ermita,  Daniel  se  detuvo,  y  sen- 
tándose en  una  de  las  gradas  de  la  cruz  de  piedra,  dijo: 

— Siéntate  á  mi  lado,  Tomás,  tenemos  que  hablar. 

El  anciano  obedeció.  Después  de  una  corta  pausa,  el 
huérfano  volvió  á  decir: 

— Tú  y  Ménica  sois  dos  pobres  viejos  á  quienes  mi  ma- 
dre queria  y  habia  ofrecido  muchas  veces  no  abandonar 
nunca. 

— Doña  Ángela  era  muy  buena, — murmuró  Tomás. 

— Desgraciadamente,  mi  pobre  madre  no  me  ha  de- 
jado una  de  esas  fortunas  que  permitan  demostrar  la 
generosidad  del  heredero;  tú  sabes,  mi  buen  Tomás,  que 
solo  poseemos  la  huerta  y  la  casa,  y  que  sus  productos 
nos  obligan  á  vivir  con  gran  economía. 

— Yo  ya  comprendo,  señorito, — añadió  el  anciano  en- 
jugándose los  ojos, — que  tanto  Mónica  como  yo  seremos 
para  usted  una  carga  pesada. 

— No,  no  es  eso  de  lo  que  voy  á  hablarte;  vosotros 
hace  muchos  años  que  entrasteis  al  servicio  de  casa,  y 
seria  en  mí  una  ingratitud  no  recordar  vuestros  servi- 
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cios;  yo  pienso  abandonar  el  pueblo  tan  pronto  como  el 
doctor  Samuel  se  restablezca,  tú  y  Mónica  quedareis  al 
frente  de  mis  pocos  intereses,  viviendo  de  sus  productos 
hasta  tanto  que  yo  mejore  de  suerte;  créeme,  Tomás, 
yo  no  os  abandonaré  nunca,  porque  así  me  lo  aconsejan 
mis  sentimientos,  porque  así  me  lo  encargó  mi  pobre 
madre. 

Tomás  se  apoderó  de  una  de  las  manos  de  Daniel  y  la 
cubrió  de  besos  y  lágrimas,  diciendo: 

— ¡Ah!  ¡qué  bien  hacia  doña  Ángela  en  quererle  á  us- 
ted tanto!  ¡qué  bueno  es  usted,  señorito! 

— No  soy  mas  que  justo. 

— Sin  embargo,  la  justicia  no  siempre  se  encuentra  en 
la  tierra;  otro  en  lugar  de  usted  nos  despediría  y  arren- 
daría ó  vendería  al  marcharse  la  huerta  y  la  casa,  pero 
usted  se  priva  de  esos  pocos  recursos  para  que  nosotros 
no  nos  muramos  de  hambre. 

— Bien,  bien,  no  se  hable  mas  de  esto,  yo  cumplo  con 
mi  deber, — contestó  Daniel  enternecido; — particípale  a 
Mónica  mis  disposiciones  y  vivid  tranquilos  encomen- 
dando á  Dios  á  mi  madre. 

— Pues  qué,  ¿va  usted  á  abandonarnos  tan  pronto? 

— Ignoro  el  dia  que  dejaré  el  pueblo;  pero  desde  hoy 
me  instalaré  en  casa  del  doctor  Samuel:  él  fué  un  gran 
amigo  de  mi  madre  y  yo  debo  prestarle  mis  servicios 
ahora  que  tanto  los  necesita. 

Y  levantándose,  añadió: 

—Nada  mas  tengo  que  decirte;  podéis  disponer  de 
la  huerta  y  de  la  casa  como  mejor  os  parezca,  no  os 
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ocupéis  de  mí  para  nada;  dichoso  yo  si,  cediéndoos  lo 
poco  que  poseo,  puedo  remediar  las  cortas  necesidades 
de  vuestra  vida. 

Aquí  terminó  la  conversación  del  huérfano  y  del  an- 
ciano; Daniel  entró  en  casa  del  médico,  y  Tomás  se  diri- 
gió á  la  de  su  joven  amo  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho,  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y  las  manos 
on  los  bolsillos  de  su  chaquetón. 
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CAPÍTULO  IV 


DONDE  BONIFACIO  OYE,  VE  Y  CALLA 

En  casa  del  doctor  Samuel  nadie  se  habia  apercibido 
de  la  ausencia  de  Bonifacio;  bien  es  verdad  que  todo  el 
mundo  ignoraba  su  viaje. 

Daniel,  profundamente  afectado,  no  habia  tenido 
tiempo  mas  que  para  llorar  á  su  madre  y  pensar  en  su 
orfandad. 

Hay  horas  en  la  vida,  tristes  como  un  dia  sin  sol, 
horas  de  amargo  pesar,  de  infinita  amargura,  en  que  el 
corazón,  aplanado  bajo  el  peso  de  la  desgracia,  late  y 
sufre  en  silencio,  sin  que  nos  permita  ocuparnos  de 
cuanto  sucede  en  derredor  nuestro. 

Hay  algo  de  majestuoso,  de  imponente  en  ese  ins- 
tante supremo  en  que,  acompañando  los  restos  de  un 
sér  querido  á  su  última  morada,  los  vemos  desaparecer 
detrás  de  una  losa  ó  de  una  capa  de  tierra  que  en  su  frió 
mutismo  nos  dice:  «Ya  no  volverás  á  verle,  su  historia 
ha  concluido,  su  última  palabra  se  ha  pronunciado  en  el 
mundo  de  los  vivos.» 

Daniel  se  encontraba,  pues,  en  uno  de  esos  períodos, 
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y  nada  tenia  de  estraño  que,  pensando  en  la  muerte,  se 
hubiese  olvidado  de  la  vida. 

Para  el  pobre  huérfano  su  madre  lo  era  todo  en  el 
mundo ;  mientras,  pudo .  reclinar  la  frente  sobre  su  amo-, 
roso  seno,  su  alma-  dormida  en  brazos  del  purísimo  sueña 
de  la  inocencia,  gozaba  sin  penas  ni  sobresaltos  de  las 
dulzuras  de  la  vida,  y  el  porvenir,  que  nunca  se  le  ha- 
bia  ocurrido  averiguar,  se  presentaba  para  él  en  un  ho- 
rizonte de  color  de  rosa. 

Daniel  era  un  joven  sin  deseos;  gozaba,  pues,  al  lado 
de  su  madre  de  la  mas  perfecta  felicidad. 

Al  verla  bajar  á  la  fosa,  una  voz,  nacida  del  fondo 
de  su  corazón,  le  habia  dicho:  «Hoy  comienza  para  tí 
la  historia  de  tus  dolores.» 

¿Qué  porvenir  le  reservaba  el  destino?  ¿Qué  iba  á 
ser  de  él?  Problema  misterioso  de  la  vida  que  no  era 
fácil  resolver  en  aquellos  momentos  dolorosos. 

Entró,  pues,  en  casa  del  doctor  Samuel  pálido  y 
conmovido,  se  dirigió  á  la  alcoba,  estuvo  contemplando 
al  inmóvil  y  cadavérico  anciano,  y  sentándose  por  fin 
en  la  silla  que  se  hallaba  junto  á  la  cabecera,  murmuró 
en  voz  baja: 

— ¡Dios  mió!  Salva  la  vida  del  único  sér  que  puede 
servirme  de  apoyo  en  el  mundo,  el  corazón  me  dice  que 
este  anciano  puede  servirme  de  segundo  padre,  él  solo 
sabe  el  secreto  de  mi  existencia,  y  él  solo  puede  con- 
ducirme á  seguro  puerto,  pues  no  son  para  él  un  secreto 
las  causas  que  hicieron  de  la  existencia  de  mi  madre  la 
vida  de  una  mártir.  ,  * 
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Luego  Daniel  apoyó  la  frente  en  el  borde  de  las  al- 
mohadas del  lecho  del  anciano,  permaneciendo  en  aque- 
lla triste  actitud  un  largo  espacio  de  tiempo. 


Bonifacio  regresó  por  la  noche  y  fué  á  instalarse  en 
casa  del  doctor  Samuel,  procurando  que  su  presencia  no 
llamara  la  atención,  se  sentó  en  uno  de  los  rincones  del 
despacho  y  se  fingió  dormido. 

Á  eso  de  las  doce  de  la  noche,  Teresa,  que  entraba 
en  la  alcoba  á  ver  á  su  amo,  notó  que  Bonifacio  estaba 
sentado  en  una  silla. 

—  ¡Pobre  Bonifacio! — le  dijo, — ni  siquiera  me  he 
acordado  de  tí;  bien  es  verdad  que  tengo  la  cabeza  coma 
una  olla  de  grillos,  porque,  hijo  mió,  puedo  asegurarte 
que  todo  lo  que  nos  sucede  me  parece  un  sueño,  al  que 
no  quisiera  darle  crédito. 

— Bien  puede  usted  decirlo,  señora  Teresa,  esto  ha  sido 
una  desgracia  que  estábamos  todos  bien  léjos  de  sospe- 
char,— contestó  Bonifacio  exhalando  un  suspiro  hipócrita. 

— La  desgracia  siempre  hace  lo  mismo,  es  traidora y 
artera  por  demás,  se  acerca  agazapadita,  y  ocultándose 
para  que  no  se  la  vea,  da  el  golpe  y  desaparece;  pero 
ven,  ven  conmigo  á  la  cocina  á  tomar  algo,  debes  tener 
hambre,  pobre  Bonifacio,  nadie  se  ha  acordado  de  tí 
durante  todo  el  dia. 

— ¡Bah!  no  se  apure  usted  por  eso,  señora  Teresa; 
los  que  hemos  servido  al  rey  tenemos  acostumbrado  el 
estómago  á  la  paciencia. 
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— Sin  embargo,  es  preciso  comer,  porque  ya  que  te 
lias  brindado  tan  generosamente  á  ayudarme  mientras 
dure  la  enfermedad  del  amo,  justo  es  que  yo  no  me  ol- 
vide de  que  tú  no  pasas  del  aire. 

Bonifacio  siguió  á  la  buena  Teresa,  que  estaba  bien 
léjos  de  sospechar  que  aquel  hombre  á  quien  ella  creia 
un  infeliz  en  toda  la  estension  de  la  palabra,  llevaba 
oculta  en  el  bolsillo  del  pecho  de  su  chaquetón  la  muer- 
te del  anciano  herido. 

Bonifacio  cenó  con  buen  apetito,  y  después  de  dar 
las  gracias  al  ama  de  gobierno  del  doctor  Samuel,  fué  á 
ocupar  una  silla  cerca  de  la  alcoba. 

Desde  allí  podia  ver  al  enfermo  y  oir  la  conversación 
de  los  que  estaban  en  la  sala. 

Dispuesto  Bonifacio  á  seguir  al  pió  de  la  letra  las 
órdenes  del  general,  solo  esperaba  ver  en  el  rostro  del 
herido  un  destello  de  inteligencia  para  suministrarle 
doce  gotas  del  líquido  que  le  habian  entregado  en 
Madrid. 

Aunque  aquel  hombre  se  hallaba  dispuesto  á  toda 
por  servir  á  su  amo,  habia  en  él  un  gran  fondo  de  pru- 
dencia. 

Durante  las  largas  horas  que  habia  pasado  pensando 
y  premeditando  el  crimen,  se  habia  dicho  muchas  veces: 

— En  estos  casos  graves  conviene  no  aturdirse,  na 
precipitarse;  si  el  doctor  muere  sin  recobrar  la  razón,  es 
inútil  que  yo  emplee  el  veneno  fatal  que  guardo  en  mi 
bolsillo;  si,  como  he  oido  decir  á  ese  médico  de  Madrid7 
la  herida  no  le  mata,  pero  le  produce  un  estado  de  im— 
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becilidad  lamentable,  como  el  resultado  es  igual  para 
nosotros,  es  decir,  como  el  doctor  no  podrá  revelar  nun- 
ca quién  le  robó  el  cofrecillo  y  quién  le  causó  la  herida, 
yo  no  debo  echar  mano  de  recursos  violentos;  esperaré, 
pues,  tranquilo  y  dispuesto  á  todo;  ¡ay  de  ese  pobre 
anciano  si  sus  labios  se  entreabren  para  pronunciar  una 
palabra  de  razón,  porque  entonces  su  muerte  es  se- 
gura! 

El  marqués  del  Radio  no  pudo  confiar  tan  grave  asun- 
to á  un  servidor  mas  decidido,  mas  leal. 

Mientras  Bonifacio,  medio  oculto  en  la  sombra,  es- 
piaba el  menor  de  los  movimientos  del  herido,  en  la  sala, 
sentados  al  rededor  de  la  mesa,  se  hallaban  el  doctor 
Méndez,  don  Prudencio  el  cirujano  y  Daniel. 

Hablaban  en  voz  baja,  pero  no  tanto  que  Bonifacio  no 
pudiera  oirles. 

El  doctor  Méndez  habia  escrito  un  plan  curativo  para 
que  el  cirujano  don  Prudencio  no  tuviera  que  hacer  otra 
cosa  que  seguirle  al  pié  de  la  letra. 

Un  médico  práctico  puede  diagnosticar  con  bastante 
precisión  la  marcha  de  una  herida  en  todas  sus  mani- 
festaciones, en  todos  sus  progresos,  bien  sean  el  resul- 
tado de  una  mejoría  que  conduce  al  completo  restable- 
cimiento ,  bien  el  fatal  recargo  que  termina  con  la 
muerte. 

Méndez  habia  encargado  asimismo  á  su  colega,  le 
remitiera  á  Madrid  un  diario,  haciéndole  la  relación  del 
estado  del  enfermo. 

De  este  trabajo  se  habia  encargado  Daniel. 
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— De  este  modo,' — decia  el  doctor  Méndez, — yo  po- 
dré enterarme  cada  veinte  y  cuatro  horas  del  estado  del 
herido  y  dar  á  ustedes  algunas  instrucciones  desde  Ma- 
drid. Además,  ofrezco  visitarles  de  vez  en  cuando.  El 
restablecimiento  del  paciente  será  largo  y  penoso,  y  si 
mis  ocupaciones  no  me  lo  impidieran,  yo  tendría  una 
verdadera  satisfacción  en  permanecer  aquí  todo  el  tiem- 
po que  fuese  necesario. 

— ¡Oh!  eso  seria  mucho  mejor, — contestó  el  cirujano. 

— Pero  eso  es  imposible,  amigo  mió:  un  médico  se 
debe  á  sus  enfermos,  y  á  mí  me  esperan  muchos  en 
Madrid. 

— ¿Y  cuándo  piensa  usted  marcharse,  señor  Méndez? 
— preguntó  Daniel. 
— Mañana  sin  falta. 
— ¡Tan  pronto!... 
— Es  indispensable. 

— ¿Pero  cree  usted  que  salvaremos  al  pobre  don  Sa- 
muel? 

—Bien  sabe  Dios  que  no  deseo  otra  cosa,  pero  des- 
graciadamente, amigo  mió,  no  puedo  contestar  con  se- 
guridad á  la  pregunta  que  usted  me  dirige.  La  bala  se 
halla  aun  dentro  del  cráneo,  su  estraccion  es  difícil,  yo 
al  menos  la  creo  bastante  arriesgada;  hasta  los  cien 
dias  hay  peligro  de  muerte,  y  aunque  se  salve  la  vida, 
no  afirmaré  yo  que  se  salve  la  razón. 

Bonifacio  aplicó  el  oido  con  mas  interés. 

— ¡Dios  mió!  ¿es  decir  que  no  solamente  corre  el 
peligro  de  morirse? — preguntó  Daniel. 
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— No  seria  el  primer  caso  que  registrara  la  medici- 
na, de  que  un  herido  de  bala  en  la  cabeza  se  quedara  en 
uno  de  esos  estados  de  imbecilidad,  de  atontamiento, 
que  no  cura  la  ciencia  de  los  hombres. 

— ¡Pobre  don  Samuel! — murmuró  el  cirujano. 

— Ha  sido  una  verdadera  desgracia, — dijo  á  su  vez 
Daniel. 

— No  debemos,  sin  embargo,  desconfiar, — añadió  Mén- 
dez;— esperemos  resignados,  y  pongamos  de  nuestra  parte 
iodos  cuantos  recursos  aconseja  el  arte. 

— Muerta  mi  pobre  madre,  ese  buen  anciano  era  mi 
único  amparo  en  la  tierra;  ¡soy  bien  desgraciado! 

— Si  mal  no  recuerdo,  creo  haberle  oido  decir  á  usted 
que  pensaba  trasladarse  á  Madrid, — preguntó  Méndez. 

— Ese  era  mi  pensamiento;  mi  madre,  antes  de  morir, 
me  dijo  entregándome  dos  cartas:  «Hijo  mió,  cuando  mi 
cuerpo  baje  á  la  fosa,  como  en  el  pueblo  nada  te  queda 
mas  que  nuestra  modesta  fortuna,  yo  te  aconsejo  que  te 
traslades  inmediatamente  á  Madrid  y  entregues  estas  dos 
cartas  á  las  personas  que  te  indican  las  señas,  y  si  ellas 
te  protegen,  quién  sabe  si  algún  dia  llegarás  á  ser  un 
hombre  de  provecho. 

— Debe  usted  cumplir  la  última  voluntad  de  su  madre. 

— Así  lo  haré  en  cuanto  don  Samuel  se  halle  fuera  de 
todo  peligro. 

— Un  pueblo  ofrece  poco  porvenir  á  la  juventud, — 
dijo  Méndez; — su  madre  de  usted  hizo  bien  en  recomen- 
darle que  se  trasladara  á  Madrid. 

— Además, — añadió  Daniel, — ella  tenia  muchas  con- 
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fianzas  en  que  las  personas  á  quienes  me  recomienda  me 
protegerán  franca  y  generosamente;  pero  tal  vez  usted 
deba  conocerlas. 

—¡Quién  sabe!  ¡Conozco  á  tanta  gente  en  Madrid!  Si 
usted  me  indica  sus  nombres. 

— Uno  de  ellos  se  llama  el  general  Lostan. 

— ¡El  general  Lostan! — repitió  Méndez, — ¡ah  diantre! 
Sí  que  le  conozco;  figúrese  usted  que  soy  el  médico  de  su 
casa. 

— El  otro  se  llama  el  conde  de  la  Fé. 

Méndez  bizo  un  movimiento  de  asombro,  añadiendo: 

— Querido  joven,  desde  atora  le  aseguro  que  si  su  ma- 
dre de  usted  tenia  bastante  influencia  para  que  el  gene- 
ral Lostan  y  el  conde  de  la  Fé  bagan  caso  de  la  reco- 
mendación que  lega  á  su  hijo,  podrá  usted  bacer  mucho 
camino  en  la  corte;  desde  abora  le  aconsejo  que  presente 
esas  cartas,  y  le  advierto  que  puede  contar  conmigo  en 
todo  y  por  todo. 

— ¡Ob,  gracias,  señor  doctor!  ¡gracias!  pero  yo  ignoro 
basta  qué  punto  barán  caso  esos  señores  de  las  cartas 
de  mi  madre:  ella  al  dármelas  parecia  bailarse  poseida 
de  la  mayor  confianza,  creí  notar  en  sus  ojos  una  gran 
fé  en  el  buen  resultado  de  su  recomendación.  Después 
de  todo,  yo  poco  pierdo  si  veo  que  mi  madre  se  ba  equi- 
vocado: iré  á  verles,  y  tan  pronto  como  me  persuada  que 
esos  señores  nada  quieren  ó  pueden  bacer  por  mí,  regre- 
saré al  pueblo,  donde,  gracias  á  Dios,  tengo  un  pedazo  de 
pan  que  llevarme  á  la  boca. 

— Siempre  da  fuerza  al  espíritu  y  serenidad  á  la  inte- 
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ligencia,  el  tener,  como  familiarmente  se  dice,  cubierta 
la  retirada. 

— ¡Ah!  sí,— añadió  sonriéndose  tristemente  Daniel, — 
mi  fortuna  se  reduce  á  la  vieja  casa  donde  ha  muerto  mi 
madre  y  á  una  huerta  adjunta  que  nos  produce  al  año 
escasamente  cuatro  mil  reales,  es  decir,  lo  estrictamente 
necesario  para  no  morirse  de  hambre,  gracias  á  la  mu- 
cha economía  de  mi  buena  y  vieja  Mónica,  que  hace  bas- 
tantes años  es  nuestra  ama  de  gobierno. 

— ¿Según  veo,  no  ha  seguido  usted  ninguna  carrera? 
— preguntó  el  doctor  Méndez. 

— Mi  pobre  madre,  haciendo  grandes  sacrificios,  pri- 
vándose muchas  veces  de  lo  mas  necesario,  me  tuvo  en 
un  colegio  de  Guadalajara  hasta  la  edad  de  doce  años, 
luego  me  envió  á  Madrid  á  estudiar  filosofía,  permane- 
ciendo en  la  capital  hasta  el  tercer  año  de  leyes;  pero 
desde  el  dia  que  comenzó  á  sentirse  mala  no  he  querido 
separarme  de  su  lado:  «ya  terminarás  tu  carrera,  me  de- 
cia,  cuando  termine  mi  vida,  que  no  será  larga.»  ¡Pobre 
madre  de  mi  alma! 

Daniel  se  enjugó  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  justo 
tributo  dedicado  al  recuerdo  de  una  madre  modelo  de 
amor  y  de  resignación. 
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CAPÍTULO  V 


DONDE  EL  GALENO  DE  LA    CORTE  ABANDONA  LA  ALDEA 

Daniel  era  uno  de  esos  jóvenes  de  corazón  sencillo,  de 
alma  candorosa  para  los  que  en  el  mundo  todo  se  reduce 
al  amor  y  al  respeto  de  sus  padres. 

Jamás  habia  causado  el  menor  disgusto  á  aquella  po- 
bre mártir  que  le  habia  dado  el  sér. 

Su  nacimiento  era  un  misterio,  pero  su  madre  le  ama- 
ba tanto,  notaba  en  su  hermoso  y  padecido  semblante 
tan  característicamente  marcadas  las  huellas  del  dolor 
siempre  que  le  preguntaba  por  su  padre,  que  por  fin  se 
habia  resignado  á  guardar  en  lo  mas  profundo  de  su  pe- 
cho las  terribles  dudas  que  le  atormentaban. 

Muchas  veces  Daniel,  recorriendo  las  cercanías  del 
pueblo  solo  y  preocupado,  solia  dirigirse  multitud  de 
preguntas  á  las  que  nunca  podia  responder. 

— ¿Qué  misterio  envuelve  mi  vida? — se  decia. — ¿Quién 
es  mi  padre,  que  siempre  viene  y  nunca  llega?  ¿Por  qué 
no  se  presenta  á  recibir  mis  caricias?  ¿Á  qué  debo  atri- 
buir este  abandono  en  que  nos  tiene?  ¡Será  que  se  aver- 
güence  de  su  paternidad!  ¡Oh!  pero  eso  es  imposible,  mi 
madre  es  un  ángel. 
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En  estos  momentos  de  terrible  y  silenciosa  lucha , 
Daniel  se  sentaba,  ora  sobre  una  roca,  ora  á  la  sombra 
de  un  árbol,  ora  junto  á  un  arroyo,  y  allí,  con  la  frente 
hundida  entre  las  manos,  el  corazón  palpitante  y  los  ojos 
humedecidos  por  las  lágrimas,  veia  pasar  las  horas  en 
triste  y  melancólica  soledad. 

Y  luego  cuando  á  la  caida  de  la  tarde  regresaba  á  su 
casa,  al  ver  desde  lejos  á  su  querida  madre  asomada  á 
la  ventana  y  con  los  ojos  fijos  en  el  camino  por  donde  él 
debía  regresar  al  pueblo,  corría  al  encuentro  de  aquella 
que  tanto  le  amaba,  y  al  recibir  sobre  su  frente  el  apasio- 
nado beso  de  bienvenida,  lo  olvidaba  todo  y  se  creia  feliz. 

¿Pero  en  dónde  estaba  Ángela?  Ya  Daniel  no  volvería 
á  verla  mas,  enviándole  como  en  otro  tiempo  su  amorosa 
sonrisa;  la  muerte,  implacable,  había  estendido  sus  gar- 
ras y  al  arrebatar  su  presa,  habia  dejado  en  la  mayor 
orfandad  al  pobre  Daniel. 

Pero  ¿cómo  rebelarse  contra  un  acto,  contra  una  ley 
imperiosa  de  la  naturaleza?  Ante  la  muerte  se  inclinan 
las  frentes  mas  altivas,  se  oprimen  y  estremecen  los  co- 
razones mas  fuertes. 

Daniel,  á  quien  su  madre  habia  procurado  inculcar  en 
su  alma  la  fe  cristiana,  el  inapreciable  tesoro  de  la  re- 
signación, no  se  rebeló  como  el  réprobo  ante  el  fallo 
inapelable  de  la  muerte. 

Pero  volvamos  á  continuar  el  interrumpido  diálogo. 

El  doctor  Méndez  se  sintió  vivamente  interesado  por 
aquel  joven  y  procuró  tranquilizarle  y  fortalecer  su  es- 
píritu con  sus  consejos. 
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— El  general  Lostan, — añadió ,— es  un  hombre  alta- 
mente influyente  en  el  gobierno;  con  dificultad  se  le  ne- 
gará nada  de  cuanto  pida;  puede  serle  á  usted  muy  útil. 
En  cuanto  al  conde  de  la  Fé,  es  un  solterón  inmensa- 
mente rico,  hombre  escéntrico,  algo  descreido,  que  duda 
de  la  virtud  y  se  rie  de  todo;  se  ha  prometido  áél  mismo 
llegar  al  término  de  su  vida  sin  conocer  los  goces  de  la 
familia;  si  consigue  usted  serle  simpático,  si  le  coge  usted 
^n  uno  de  los  momentos  de  buen  humor,  es  muy  capaz 
de  darle  á  usted  un  millón;  pero  si  desgraciadamente 
sucede  lo  contrario,  no  tendría  nada  de  estraño  que,  en- 
cogiéndose de  hombros,  le  dijera:  «amigo  mió,  yo  no 
puedo  hacer  nada  por  nadie.» 

Estos  ligeros  retratos  hechos  de  palabra,  causaron 
■profunda  impresión  á  Daniel;  diríase  que  no  esperaba 
nada  de  las  recomendaciones  de  su  madre. 

Méndez  volvió  á  añadir: 

— Yo  supongo  que  cuando  la  buena  de  doña  Ángela 
demostró  á  usted  tanto  afán  en  sus  recomendaciones, 
es  prueba  evidente  que  espera  que  no  nieguen  á  su  hijo 
el  apoyo  que  pide. 

Y  como  Daniel  permaneciese  mudo  y  cabizbajo,  el  doc- 
tor repuso  de  este  modo: 

— El  contenido  de  las  cartas  le  habrá  indicado  á  usted 
la  intimidad  de  las  relaciones  de  su  buena  madre  con 
esos  caballeros. 

Daniel  levantó  la  frente,  fijó  una  mirada  ingénua  en 
Méndez  y  dijo  de  un  modo  tan  natural  como  sencillo: 

— Yo  no  he  leido  las  cartas  de  mi  madre. 
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— ¡Cómo! — exclamó  el  doctor  asombrado. 

Durante  este  diálogo ,  don  Prudencio,  el  cirujano,  oia  y 
callaba,  era  un  espectador  pacífico  que,  no  atreviéndose 
á  tomar  parte  en  la  escena,  habia  enmudecido. 

— Mi  madre, — repuso  Daniel, — me  entregó  las  cartas 
cerradas  y  me  dijo:  «Presentarás  primero  la  del  general; 
si  te  recibe  con  amabilidad,  si  notas  en  su  semblante  que 
está  dispuesto  á  hacer  algo  en  provecho  tuyo,  no  tienes 
necesidad  de  molestar  á  nadie  mas;  pero  si  por  el  con- 
trario le  encuentras  esquivo,  frió  y  te  dirige  palabras 
ambiguas  que  comprendas  que  no  son  mas  que  una  es- 
cusa para  salir  del  paso,  entonces  te  presentas  al  conde 
de  la  Fé  y  le  entregas  su  carta,  refiriéndole  el  recibi- 
miento que  te  haya  hecho  el  general.  Si  el  conde  desoye 
también  mis  súplicas,  entonces,  hijo  mió,  vuelve  al  pue- 
blo y  el  doctor  Samuel  te  dará  buenos  consejos,  porque 
ha  sido  siempre  un  verdadero  amigo  nuestro. 

Méndez,  que  habia  escuchado  con  profunda  atención 
las  palabras  de  Daniel,  creyó  notar  en  la  última  voluntad 
déla  difunta  Ángela  una  historia  misteriosa,  un  enigma 
secreto  del  cual  tenia  la  clave  el  anciano  herido. 

Por  eso  sin  duda,  hombre  prudente,  no  quiso  prolon- 
gar la  conversación  con  Daniel,  y  levantándose,  se  diri- 
gió á  la  alcoba  á  ver  al  enfermo. 

Bonifacio,  viendo  entrar  al  doctor  Méndez,  se  puso  de 
pié  y  se  descubrió  respetuosamente. 

En  este  instante  se  presentó  en  la  puerta  del  despa- 
cho un  personaje  cuya  sola  presencia  causó  á  Bonifacio 
un  estremecimiento  general,  involuntario,  estremeci— 
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miento  que,  á  pesar  del  dominio  que  tenia  sobre  sí  mis- 
mo, no  pudo  evitar.  El  que  tal  efecto  le  habia  causado  no 
era  otro  que  el  juez  del  distrito,  acompañado  del  escriba- 
no, el  alcalde  y  algunos  alguaciles. 

El  alcalde  de  Horche  habia  recibido  del  doctor  Méndez, 
para  que  practicara  las  oportunas  diligencias,  el  parte 
que  copiamos  al  pié  de  la  letra: 

«El  infrascrito  doctor  en  Medicina  y  Cirugía,  vecino  de 
la  villa  de  Madrid,  y  transeúnte  casualmente  en  este  pue- 
blo, pone  en  conocimiento  de  usted  que  esta  noche,  á  las 
doce  y  media,  fué  llamado  por  la  señora  Teresa  Nuñez, 
para  asistir  á  su  amo,  á  quien  hallé  tendido  en  medio  de 
su  despacho  sin  conocimiento,  pero  con  algún  calor  y  fle- 
xibilidad de  miembros.  Estaba  además  bañado  en  sangre 
que  brotaba  de  su  frente  por  una  herida  de  bala  que  te- 
nia en  la  parte  alta  del  coronal,  y  en  derredor  de  cuyos 
bordes  se  veia  la  sangre  coagulada.  La  insensibilidad,  la 
inmovilidad  y  demás  signos  propios  de  la  muerte  me  hi- 
cieron sospechar  al  principio  que  dicho  individuo  estaba 
fuera  de  los  recursos  de  la  ciencia;  pero  convencido,  al 
reconocerle,  que  habia  una  esperanza  de  salvación,  he 
practicado  la  primera  cura  y  me  apresuro  á  dar  parte  á 
usted  para  los  efectos  convenientes.  Dios  guarde  á  usted 
muchos  años.  Horche  veinte  y  cuatro  de  Octubre  de  mil 
ochocientos  sesenta  y..... — Rogelio  Méndez.» 

El  alcalde  remitió  inmediatamente  con  un  peatón  al 
juez  de  Guadalajara  el  parte  del  médico,  y  luego  se  pre- 
sentó en  el  lugar  del  crimen  á  tomar  declaraciones,  como 
recordarán  nuestros  lectores. 
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Tan  pronto  como  el  juez  recibió  el  aviso  de  la  primera 
autoridad  de  Horche,  seguido  del  escribano  y  dos  parejas 
de  la  guardia  civil,  se  trasladó  al  pueblo  en  donde  habia 
tenido  lugar  el  sangriento  drama. 

Se  tomó  de  nuevo  declaración  á  las  personas  que  se 
creyó  podian  dar  algunos  indicios  del  misterioso  crimen , 
y  por  último,  viendo  que  nadie  podia  descubrir  la  verdad 
ni  indicar  al  menos  un  camino  por  el  cual  pudiera  la 
justicia  comenzar  sus  investigaciones,  el  juez  dispuso 
que  la  guardia  civil  cliera  una  batida  en  el  cercano  mon- 
te, apoderándose  de  toda  persona  indocumentada  y  sos- 
pechosa. 

Las  formalidades  de  la  ley  quedaban  cumplidas,  pero 
el  juez  se  vió  en  la  necesidad  de  regresar  á  Guadalajara 
sin  el  menor  indicio  que  pudiera  ponerle  en  la  pista  del 
delincuente. 

Bonifacio,  que  al  principio  no  habia  podido  contener  la 
emoción,  la  inquietud  que  le  causara  la  presencia  del 
juez,  serenándose  pronto,  presenció  todas  las  diligencias 
judiciales  con  admirable  sangre  fria. 

El  magistrado  mas  astuto,  mas  inteligente,  mas  prác- 
tico, no  se  hubiera  atrevido  á  sospechar  de  aquel  hom- 
bre de  mirada  serena,  en  cuyo  rostro  brillaba  la  mas  per- 
fecta honradez. 

Bonifacio,  sin  embargo,  respiró  cuando  el  juez  aban- 
donó la  casa  del  doctor  Samuel. 

Llegó  la  noche  del  tercer  dia,  el  enfermo  avanzaba 
poco  en  su  restablecimiento,  y  el  doctor  Méndez,  después 
de  hacer  generosos  ofrecimientos,  pues  no  quería  que  su 
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maestro  careciese  de  nada,  se  vio  en  la  precisión  de 
abandonar  al  herido,  pues  sus  ocupaciones  le  reclamaban 
en  Madrid. 

Antes  de  marcharse  llamó  aparte  á  la  señora  Teresa 
j  le  dijo: 

— El  doctor  Samuel  fué  en  otro  tiempo  mi  catedrático; 
de  su  ciencia  y  del  afecto  que  entonces  me  profesaba 
conservo  grandes  recuerdos,  que  me  han  sido  muy  útiles 
en  mi  carrera;  ignoro  ú,  qué  altura  se  encuentra  de  for- 
tuna, y  como  no  quiero  que  carezca  de  nada,  confio  que 
usted  me  hable  con  toda  franqueza  y  me  diga  si  le  falta 
dinero  para  atender  á  sus  necesidades. 

— Pues  bien,  señor,  ya  que  usted  ha  sido  tan  bueno 
para  con  mi  pobre  amo,  no  le  ocultaré  que  el  dinero  an- 
da bastante  escaso  en  la  gaveta  del  bueno  de  don  Samuel; 
preciso  es  confesarlo,  mi  amo  tiene,  como  vulgarmente 
se  dice,  la  mano  rota,  de  modo  que  como  tiene  poco  y  da 
mucho,  á  lo  mejor  se  encuentra  sin  nada  y  carecemos 
de  todo. 

— Pues  yo  no  quiero  que  carezcan  ustedes  de  nada, — 
repitió  Méndez  dejando  sobre  la  mesa  algunas  monedas 
de  oro. — Por  ahora  ahí  tiene  usted  eso,  dentro  de  algu- 
nos dias  remitiré  á  usted  mas. 

— ¡Ah,  señor  Méndez!  usted  ha  sido  el  ángel  bueno  de 
esta  casa. 

Y  la  pobre  Teresa  cogió  una  de  las  manos  del  médico, 
que  llenó  de  lágrimas  y  besos. 

Dificultades  y  no  pocas  le  costó  al  Galeno  madrileño 
librarse  de  las  espansivas  demostraciones  de  gratitud  de 
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la  buena  ama  de  gobierno  del  Galeno  de  Horche,  y  vol- 
viendo á  recordar  al  cirujano  el  plan  curativo,  se  despi- 
dió de  Daniel,  repitiéndole  que  no  dejara  de  visitarle  en 
cuanto  fuese  á  Madrid. 
Después  partió. 

Desde  este  dia  Daniel,  instalado  en  casa  del  herido,  se 
dedicó  á  cuidarle. 

Bonifacio,  el  cirujano  y  Teresa  se  mostraban  no  menos 
solícitos  que  el  huérfano. 

El  cura-párroco  visitaba  también  todos  los  dias  al  en- 
fermo, pasando  un  par  de  horas  junto  á  su  lecho. 

Todas  las  tardes  Daniel  se  sentaba  en  el  sillón  de  ba- 
queta del  anciano  médico,  y  cogiendo  la  pluma,  decia: 

— Señor  don  Prudencio,  ¿quiere  usted  dictarme  el  parte? 

Entonces  el  cirujano  estiraba  el  cuello,  escombraba 
dos  ó  tres  veces,  frotábase  las  manos,  y  tomando  la  pos- 
tura del  orador  que  tiene  la  convicción  que  va  á  admirar 
á  sus  oyentes  con  sus  discursos,  dictaba  el  diagnóstico 
de  las  veinticuatro  últimas  horas  del  dia. 

Daniel  escribia,  permitiéndose  mas  de  una  vez  cor- 
regir el  estilo. 

Luego  Bonifacio  cogia  la  carta  para  llevarla  al  cor- 
reo, pero  en  vez  de  echar  una  al  buzón,  echaba  dos,  pues 
él  por  su  cuenta  hacia  también  una  sucinta  relación  á 
Santiago  del  estado  del  herido. 

Las  cartas  de  Bonifacio  eran  lacónicas  en  estremo,  no 
las  firmaba,  y  decian  así: 

«No  conoce  á  nadie;  no  habla  nada;  sigue  muy  mal; 
yo  velo  siempre;  confiad  en  mí.» 
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CAPÍTULO  VI 


LA  DESPEDIDA 


Trascurrieron  treinta  dias. 

Las  primeras  nieves  cayeron  como  un  blanco  sudario 
sobre  las  crestas  de  los  vecinos  montes. 

Las  quemadoras  heladas  del  invierno  estendieron  la 
tristeza  y  la  soledad  por  los  campos. 

El  doctor  Samuel,  si  bien  habia  mejorado  de  su  he-  - 
rida,  la  bala  permanecia  incrustada  en  las  paredes  del 
cráneo,  sin  que  el  doctor  Méndez,  en  las  varias  visitas  que 
le  habia  hecho,  se  hubiera  atrevido  nunca  á  estraerla. 

— El  proyectil,  si  no  me  engañan  mis  cálculos,  se 
halla  tan  adherido  á  los  huesos  del  cráneo,  que  acabará 
por  formar  una  masa  común  con  ellos,  pero  mis  sospe- 
chas se  van  realizando;  el  doctor  Samuel  curará  de  su 
herida,  pero,  y  la  razón,  ¿cuándo  volverá  á  recuperarla? 
Ha  trascurrido  un  mes,  aun  es  preciso  esperar  otros 
dos  mas. 

Las  visitas  del  doctor  Méndez  eran  siempre  de  algu- 
nas horas,  llegaba  á  las  diez  de  la  noche  y  se  marchaba 
al  amanecer. 
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Durante  los  primeros  treinta  dias  fué  á  ver  á  su  maes- 
tro cuatro  veces. 

El  doctor  Samuel  se  levantaba  algunos  ratos  del  le- 
cho y  daba  algunos  cortos  paseos  por  la  habitación ,  co- 
gido del  brazo  de  Bonifacio,  que,  enfermero  solícito,  na 
se  apartaba  nunca  del  lado  del  herido. 

El  cirujano  solia  decir  con  frecuencia: 

— Este  es  un  caso  raro  de  esos  que  registra  de  vez 
en  cuando  el  arte,  bueno  será  ir  consignando  todos  sus 
síntomas.  El  pobre  don  Samuel  se  halla  casi  restableci- 
do de  su  herida;  después  de  una  supuración  buena,  co- 
mienza á  cicatrizarse,  y  sin  embargo,  su  razón  perma- 
nece tan  perturbada  como  los  primeros  dias:  ni  conoce 7 
ni  recuerda  nada,  es  una  especie  de  autómata  que  tiene 
unos  ojos  que  se  mueven  mucho,  yo  creo  que  su  juicio 
está  perdido  para  siempre;  esto  es  una  desgracia,  una 
gran  desgracia;  con  el  tiempo,  no  me  cabe  duda,  el  doc- 
tor Samuel  llegará  á  ser  un  idiota  que  andará  por  esas 
calles  de  Dios  sin  darse  cuenta  á  sí  mismo  de  lo  que 
hace. 

Este  pronóstico  de  don  Prudencio  causaba  una  ale- 
gría infinita  á  Bonifacio,  que,  manteniendo  una  lucha 
en  su  corazón,  deseaba  librarse  de  los  remordimientos 
que  la  muerte  de  aquel  pobre  anciano  le  causaría,  por- 
que á  fuerza  de  asistirle  y  de  cuidarle  habia  concluido 
por  quererle. 

Sin  embargo,  aquel  hombre  estraordinario  estaba  re- 
suelto á  matar  si  las  circunstancias  lo  exigían. 

Muchas  veces  Bonifacio  colocaba  el  sillón  i  unto  á  la 
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ventana  y  llevaba  á  él  al  anciano  para  que  disfrutara  de 
los  benéficos  rayos  del  sol. 

El  pobre  doctor  obedecia  siempre  como  un  niño;  era 
la  docilidad  suma. 

De  vez  en  cuando  sus  labios  se  entreabrían,  bien  pa- 
ra formular  una  sonrisa  ,  bien  para  pronunciar  una  pa- 
labra incoherente  y  vaga. 

En  estos  casos  Bonifacio  escuchaba  con  profunda 
atención  aquella  palabra,  y  mas  de  una  vez  al  presen- 
tarle una  taza  de  caldo,  la  sospecha  de  que  la  inteligen- 
cia brotara  de  nuevo  en  la  mente  del  doctor,  le  hacia 
llevar  la  mano  al  bolsillo  de  la  chaqueta  donde  conser- 
vaba siempre  el  veneno. 

Pero  pronto  se  convencia  de  que  la  casualidad,  ó 
mas  bien,  sus  temores,  le  habian  hecho  sospechar  que  la 
razón  brotaba  de  la  boca  del  enfermo. 

Otras  veces,  cuando  Bonifacio  se  encontraba  solo 
con  el  herido,  le  dirigia  preguntas  intencionadas  para 
probar  si  un  destello  de  memoria,  si  un  recuerdo  del 
pasado  iluminaba  su  inteligencia. 

Pero  ¡ay!  todo  era  en  vano;  en  estos  casos  el  doctor 
Samuel  se  llevaba  ambas  manos  á  la  cabeza  y  murmu- 
raba con  débil  y  apagado  acento: 

— Aquí,  aquí  me  duele  mucho:  ¡oh!  ¡qué  dolor  tan 
grande! 

— ¿Y  sabe  usted  quién  ha  tenido  la  culpa  de  que  su- 
fra usted  tan  terribles  dolores? — le  preguntaba  entonces 
Bonifacio  llevándose  una  mano  al  pecho  para  sujetar  los 
latidos  de  su  corazón. 
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El  enfermo  nunca  contestaba  á  esta  pregunta,  pero 
sus  ojos  se  humedecían  y  nuevos  y  dolorosos  gemidos  se 
escapaban  de  su  pecho. 

Así  iba  trascurriendo  el  tiempo;  el  doctor  Méndez 
desde  Madrid  escribió  una  carta  en  contestación  al  últi- 
mo parte  recibido  del  pueblo. 

«Es  inútil, — decia, — mantener  por  mas  tiempo  al 
enfermo  en  estado  de  debilidad;  puede  permitírsele  que 
coma  todo  cuanto  quiera,  á  ver  si,  restableciendo  las 
fuerzas,  sufre  una  reacción  su  cerebro  y  vuelve  á  rena- 
cer en  él  la  preciosa  luz  de  la  inteligencia.» 

Desde  este  dia  puede  decirse  que  el  doctor  Samuel  fué 
dado  de  alta. 

El  cirujano  don  Prudencio  no  tuvo  inconveniente  en 
autorizar  á  Teresa  para  que  su  amo  comiera  lo  mismo 
que  antes  de  recibir  la  herida. 

Durante  ocho  dias  estudió  don  Prudencio  los  resul- 
tados de  este  nuevo  plan. 

El  doctor  Samuel  recuperaba  visiblemente  las  fuerzas, 
pero  su  inteligencia  permanecía  muerta. 

— Este  es  un  negocio  perdido, — le  dijo  á  Daniel: — la 
ciencia  ha  pronunciado  su  última  palabra,  y  si  algo  ha 
de  venir  favorable,  tendrá  que  hacerlo  la  naturaleza. 

— ¿Y  qué  podrá  hacer  la  naturaleza, —  preguntó  Da- 
niel, —  en  un  hombre  próximo  á  cumplir  los  sesenta 
años? 

Don  Prudencio  se  encogió  de  hombros  y  añadió: 
— Hijo  mió,  esa  cuestión  está  en  el  porvenir,  y  yo 
nada  puedo  contestarte  terminantemente. 
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Daniel,  por  su  parte,  procuraba  también  en  vano  re- 
animar la  apagada  razón  del  doctor  Samuel. 

Perdidas,  por  fin,  las  esperanzas,  creyó  que  habia  lle- 
gado la  hora  de  abandonar  el  pueblo  y  cumplir  las  últi- 
mas disposiciones  de  su  difunta  madre. 

Sentia  profundamente  separarse  de  aquel  buen  an- 
ciano, pero  no  dejaba  de  conocer  al  mismo  tiempo  que 
de  poco  ó  nada  podia  servirle  su  permanencia  en  el 
pueblo. 

Por  otra  parte,  se  decia: 

— Si  las  esperanzas  de  mi  buena  madre  se  realiza- 
ran, si  alguno  de  esos  señores,  á  quienes  no  conozco,  se 
declarara  mi  protector,  si  algún  dia  llegara  á  conseguir 
una  fortuna  en  Madrid,  aunque  fuese  modesta,  yo  en- 
tonces vendria  por  el  pobre  anciano  á  quien  tanto  quie- 
ro, para  que  terminara  sus  dias  á  mi  lado. 

Por  fin  Daniel  se  decidió  á  abandonar  el  pueblo,  y 
reuniendo  en  la  misma  habitación  donde  habia  muerto 
su  madre,  á  Mónica  y  Tomás,  les  habló  de  esta  manera: 

— Amigos  mios,  ha  llegado  la  hora  de  que  nos  sepa- 
remos. 

Este  principio  arrancó  un  grito  á  Mónica  y  una  es- 
clamacion  á  Tomás. 

— Os  ruego  que  no  os  sobresaltéis:  la  enfermedad 
del  doctor  Samuel  me  ha  detenido  en  el  pueblo  mas 
tiempo  del  que  yo  creia,  tengo  que  marcharme  á  Madrid, 
es  preciso  que  se  cumplan  las  últimas  disposiciones  de 
mi  buena  madre. 

— ¿Pero  qué  va  usted  á  hacer  en  Madrid,  señorito, 
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en  un  pueblo  tan  grande,  y  usted  que  no  conoce  á  na- 
die?— dijo  Mónica  juntando  las  manos  con  ademan  su- 
plicante. 

— Ya  te  lo  he  dicho,  querida  Mónica,  voy  á  cumplir 
un  encargo  que  me  hizo  mi  madre,  y  creo  que  tú,  que 
tanto  la  querias  y  respetabas,  no  tratarás  ahora  de  acon- 
sejarme que  desobedezca  sus  órdenes. 

—  ¡Oh!  líbreme  Dios  de  semejante  cosa, — contestó 
la  anciana, — pero  me  da  miedo  que  se  marche  usted  á 
Madrid,  porque  he  oido  decir  que  allí  es  donde  se  reúne 
toda  la  gente  mala  de  España. 

— Sí,  sí,  Mónica  dice  bien,  tiene  razón  que  le  sobra, 
— añadió  Tomás, — el  señorito  es  demasiado  bueno  para 
ir  á  Madrid. 

— Yo  os  agradezco  con  toda  mi  alma  el  interés  que 
me  demostráis  por  tenerme  á  vuestro  lado,  pero  estoy 
firmemente  resuelto  á  abandonar  el  pueblo;  mi  madre 
me  lo  mandó,  le  di  mi  palabra  y  no  quiero  faltarle 
á  ella. 

— En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera  y  lo  que  usted  dis- 
ponga,— dijo  Mónica  llevándose  el  estremo  del  delantal 
á  los  ojos, — nosotros  sentimos  que  usted  se  separe  de 
nuestro  lado,  pero  nuestra  obligación  se  reduce  á  obe- 
decer y  callar. 

Daniel  agradecía  en  el  fondo  de  su  alma  el  interés 
que  le  demostraban  aquellos  leales  servidores,  pero  cre- 
yó prudente  no  prolongar  aquella  discusión,  en  la  que 
podia  salir  muy  mal  parada  su  sensibilidad. 

— Resuelto  mi  viaje, — añadió, — es  preciso  que  tú, 
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mi  querida  Mónica,  arregles  mi  maleta,  colocando  en 
ella  la  mejor  ropa  que  tengo. 

— Está  bien,  señorito,  está  bien,  pondré  la  media 
docena  de  camisas  mejores,  una  docena  de  pañuelos... 

— Sí,  sí,  pon  lo  que  quieras, — añadió  Daniel  inter- 
rumpiéndola,—y  tú,  mi  buen  Tomás,  tendrás  prevenido 
el  caballo  de  la  noria  para  que  me  lleve  hasta  Guada- 
lajara. 

— ¿Por  supuesto  que  iré  yo  á  acompañar  al  señorito? 

— No,  no,  tú  eres  demasiado  viejo,  Tomás;  de  aquí  á 
Guadalajara  hay  cerca  de  dos  leguas  y  te  fatigarías 
mucho. 

— Sin  embargo,  yo  tendría  un  gran  placer... 

— Te  he  dicho  que  no;  me  buscarás  á>  un  joven  que 
me  acompañe  y  que  se  traiga  luego  el  caballo. 

— ¿Y  cuándo  piensa  marcharse  el  señorito? — pre- 
guntó Mónica. 

— Mañana  en  el  primer  tren. 

— Entonces  será  preciso  salir  del  pueblo  antes  de 
amanecer. 

— Sí,  saldremos  muy  temprano. 

Daniel  dió  por  terminada  la  escena,  y  saliendo  de  su 
casa,  se  dirigió  á  la  del  doctor  Samuel,  en  donde  espera- 
ba encontrar  á  don  Prudencio  el  cirujano. 


Al  dia  siguiente,  á  esa  hora  en  que  la  luz  del  alba 
indecisa  comienza  á  disipar  las  sombras  de  la  noche, 
junto  á  la  cruz  de  piedra  que  se  halla  á  la  salida  del 
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pueblo,  en  el  camino  que  conduce  á  Guadalajara,  un 
hombre  con  el  traje  de  campesino  se  bailaba  parado  y 
tenia  un  caballejo  de  pobre  y  miserable  catadura  cogido 
de  las  bridas. 

Cerca  de  este  hombre,  Daniel  y  don  Prudencio  el  ci- 
rujano, se  estrechaban  las  manos  en  señal  de  despedida. 

— Por  fin  ha  llegado  la  hora,  mi  querido  don  Pru- 
dencio,— dijo  Daniel. 

— Sí,  ya  lo  veo,  pero  haces  bien  en  partir,  los  buenos 
hijos  cumplen  siempre  al  pié  de  la  letra  las  órdenes  de 
sus  padres. 

— ¿Qué  va  á  ser  de  mí  en  Madrid? 

— ¡Diantre!  lo  que  fué  de  otros  muchos  que  se  halla- 
ron en  igual  caso  que  el  tuyo.  Madrid  es  el  gran  hospi- 
tal, la  jaula  Je  oro,  en  donde  gimen  unas  criaturas 
mientras  otras  rien  á  carcajada  tendida;  si  tú,  al  poner 
el  pié  en  la  moderna  Babilonia,  tropiezas  con  la  fortuna, 
el  porvenir  es  tuyo;  pero  si,  por  el  contrario,  das  de 
manos  á  boca  con  la  desgracia,  la  vida,  querido  Daniel, 
no  es  otra  cosa  que  una  cadena,  y  roto  el  primer  esla- 
bón, el  hombre  se  va  á  fondo. 

Y  el  cirujano,  después  de  terminar  aquel  párrafo  fi- 
losófico en  que  demostraba,  si  no  la  elocuencia  de  De— 
móstenes,  por  lo  menos  algún  conocimiento  del  mundo, 
respiró  con  fuerza  para  ensanchar  sus  pulmones,  y. 
repuso: 

— Venga  un  abrazo  y  que  Dios  te  dé  suerte,  y  no  ol- 
vides nunca  que  aquí  en  el  pueblo  se  quedan  personas 
que  te  quieren  y  que  desean  tu  prosperidad  y  tu  dicha. 


—Venga  un  abrazo  y  que  Dios  te  dé  suerte 
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Daniel  y  el  cirujano  se  abrazaron,  luego  el  huérfano 
se  encaramó  con  ligereza  sobre  el  jaco,  y  quitándose  el 
sombrero,  dijo  con  una  entonación  que  se  esforzaba  por 
parecer  alegre: 

— La  prosperidad  ó  la  desgracia  no  me  harán  nunca 
olvidar  este  modesto  pueblo,  en  donde  horas  tan  felices 
he  pasado;  adiós,  señor  don  Prudencio,  adiós,  y  le  reco- 
miendo á  usted  con  toda  mi  alma  al  pobre  y  desgraciado 
don  Samuel. 

El  huérfano  hizo  girar  á  su  caballejo  en  dirección  á 
Guadalajara  y  partió  seguido  del  campesino. 

El  cirujano,  de  pié  junto  á  la  cruz,  permaneció  algu- 
nos momentos  siguiéndole  con  la  mirada. 

Cuando  Daniel  se  perdió  en  un  recodo  que  formaba  el 
camino,  murmuró  estas  palabras  en  voz  baja: 

—  ¡Pobre  muchacho!  Se  dirige  á  Madrid  lleno  de 
ilusiones,  ¡quién  sabe  si  volverá  al  pueblo  cargado  de 
desengaños! 


LIBEO  CUARTO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 

DONDE  CLOTILDE  CONTINUA  SUS  PETICIONES 

¿Qué  había  sucedido  en  Madrid  mientras  tanto?  Como 
nuestros  lectores  tienen  el  derecho  de  saberlo,  vamos  á 
referírselo. 

Clotilde  habia  logrado  por  fin,  á  fuerza  de  halagos  y 
súplicas,  que  su  madre  abandonara  el  destierro  de  Cha- 
martin. 

Entre  el  general  y  la  marquesa  se  habian  convenido  7 
para  firmar  las  paces,  ciertas  bases.  Lostan  deseaba  vi- 
vamente que  terminara  la  tirantez  establecida  entre  él 
y  su  esposa,  y  accedió  á,  todas  las  condiciones  impuestas 
por  la  marquesa. 

De  estas  condiciones  nada  podemos  decir  por  ahora  á 
nuestros  lectores,  porque  no  es  conveniente  que  lo  sepan 
todo  de  una  vez;  sin  embargo,  les  aseguramos  que  cuando 
terminen  de  leer  la  narración  de  la  presente  historia,  lo 
sabrán  todo. 

La  marquesa  del  Radio  se  trasladó  por  fin  á  su  ele- 
gante casa  de  Madrid.  Esto  fué  un  verdadero  aconte- 
cimiento, porque  ya  picaba  en  historia  la  larga  é  inespli- 
cable  separación  del  general  y  la  marquesa. 
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Doña  Beatriz  Espinel,  á  pesar  de  su  carácter  grave, 
cambiaba  por  completo  la  marcha  de  la  casa. 

Clotilde  estaba  loca  de  contento:  durante  la  ausencia 
de  su  madre  parecia  como  si  todos  sus  amigos  se  com- 
placieran en  dirigirle  preguntas  á  las  que  ella  respondia 
siempre  con  palabras  ambiguas.  Era,  por  decirlo  así,  la 
única  mortificación  de  su  vida. 

— Ahora, — le  dijo  á  su  aya  apenas  se  instaló  su  madre 
en  la  casa, — ya  no  tendré  que  contestar  á  las  imperti- 
nentes preguntas  de  los  ociosos,  pues,  gracias  á  Dios,  la 
marquesa  vive  con  nosotros. 

Cuando  se  tiene  una  hija  joven  y  hermosa,  cuando  se 
posee  además  una  gran  fortuna  y  se  ocupa  en  el  mundo 
una  elevada  posición,  la  sociedad  impone  deberes  que  es 
preciso  cumplir,  so  pena  de  que  la  maledicencia  y  la  mur- 
muración traten  al  que  á  ellos  falta,  de  ridículo,  de  es- 
céntrico,  de  misántropo  y  de  otras  mil  cosas  que  callo 
por  sabidas. 

El  general  hizo  cundir  entre  sus  numerosos  amigos 
que,  restablecida  del  todo  la  marquesa,  volvia  á  renacer 
en  la  familia  la  alegría,  la  animación  que  durante  su  au- 
sencia y  su  enfermedad  se  habian  disipado  en  parte,  y 
que  estaba  resuelto  á  abrir  sus  salones  para  recibir  en 
ellos  á  sus  amigos  todos  los  viernes. 

En  Madrid,  como  en  todas  las  grandes  capitales,  la 
gente  de  frac  negro  y  corbata  blanca  se  halla  siempre 
dispuesta  á  divertirse. 

Cuando  la  pesada  cruz  del  trabajo  y  de  la  necesidad 
no  cae  sobre  los  hombres,  cuando  se  tiene  seguro  el  por— 
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venir,  cnando  se  lia  heredado  nna  fortuna  sin  que  cneste 
ni  nna  sola  gota  de  sudor,  ¿qué  deben  hacer  estas  cria- 
turas felices  sino  divertirse? 

La  sociedad  se  compone  de  dos  grandes  familias:  los 
elegidos  y  los  desheredados.  Para  los  primeros,  la  vida 
no  es  otra  cosa  que  nn  canto  de  ventnra  y  bienandanza, 
nna  música  armoniosa  qne  todo  lo  embellece;  para  los 
segundos,  la  existencia  es  nn  gemido  prolongado,  nna 
lágrima  continua,  nn  dolor  infinito. 

¡Qué  distancia  tan  inmensa  entre  el  hombre  que  di- 
ce: «¡qué  haré  yo  hoy  para  divertirme!»  y  el  hombre 
que  murmura:  «¡dónde  me  ganaré  yo  hoy  el  pan  de  mi 
familia!»  Estas  dos  esclamaciones  brotan  de  dos  pechos 
hermanos,  y  sin  embargo,  ¡qué  distancia  no  les  separa! 

El  mundo  no  es  otra  cosa  que  una  línea  que  divide 
á  la  sociedad  que  llora,  de  la  sociedad  que  rie. 

Dichoso  el  rico  que  enjuga  de  vez  en  cuando  la  lágri- 
ma del  pobre. 

Sin  embargo,  Dios,  ese  eterno  é  invisible  regulador, 
ha  decretado  en  sus  misteriosos  fallos,  que  la  riqueza  no 
sea  la  felicidad,  sino  un  medio  para  conseguirla,  y  el 
hombre,  ese  eterno  ambicioso,  ese  réprobo  soberbio  por 
cuyas  venas  circulan  algunas  gotas  de  la  sangre  de  Cain, 
devorado  por  el  insaciable  deseo,  pocas  veces  logra  sen- 
tarse en  el  modesto  trono  de  la  felicidad. 

Desgraciadamente,  el  mal  no  tiene  remedio,  la  hu- 
manidad sigue  su  marcha  conmovida,  y  empujada  por  las 
ideas  y  el  bello  ideal  soñado  por  los  grandes  filósofos,  se 
empeña  en  alejarse  mas  y  mas  de  la  tierra  de  los  hombres. 
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La  marquesa  del  Radio  era  una  de  esas  mujeres  que 
no  abdicaba  nunca  su  dignidad,  su  altivez,  su  orgullo 
de  raza. 

Si  doña  Beatriz  hubiera  nacido  en  la  edad  media, 
hubiera  indudablemente  sido  el  tipo  de  la  perfecta  rica 
hembra. 

Bien  es  verdad  que  el  grave  continente,  el  adusto 
ceño  de  la  marquesa  tenia  por  base  una  causa  poderosa. 

Los  criados  la  servian  con  una  exactitud  sin  ejemplo , 
no  les  perdonaba  ni  la  mas  leve  falta,  pero  en  cambio 
aprovechaba  todas  las  ocasiones  para  hacerles  bien. 

Desde  el  momento  que  doña  Beatriz  habia  vuelto  á 
poner  los  piés  en  la  casa  de  Madrid,  todo  habia  cambia- 
do de  aspecto. 

El  general,  mas  descuidado,  menos  amigo  de  la  eti- 
queta, no  tenia  las  exigencias  de  su  esposa,  en  una  pa- 
labra, los  resabios  de  la  vida  de  campamento  y  la  cos- 
tumbre de  verse  servido  por  asistentes,  hacia  que  se 
fijara  poco  en  si  la  corbata  blanca  de  sus  criados  estaba 
mas  ó  menos  limpia. 

Penetremos  ahora  en  el  gabinete  de  la  marquesa  del 
Radio. 

Doña  Beatriz  se  hallaba  sentada  delante  de  un  ele- 
gante pupitre  escribiendo:  era  una  carta  en  contestación 
á  otra  dirigida  por  una  asociación  de  señoras,  en  que  le 
proponian  nombrarla  Presidenta. 

La  marquesa  admitía  el  honroso  y  humanitario  cargo 
de  Presidenta  de  las  «Amigas»  del  hogar.» 

La  hermosa  cabeza  de  Clotilde  se  asomó  entre  los 
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ondulantes  pliegues  del  portier  de  terciopelo,  y  viendo  á 
su  madre  tan  embebida  en  la  escritura,  hizo  un  movi- 
miento con  la  fisonomía  para  espresar  la  inoportunidad 
de  su  visita,  y  después  de  un  instante  de  vacilación  dijo 
con  voz  dulce  y  cariñosa  que  parecia  la  de  un  ángel: 

— Madre  mia,  si  está  usted  ocupada,  volveré  luego. 

— ¡Ah!  eres  tú,  Clotilde!  entra,  concluyo  pronto. 

La  joven  avanzó  algunos  pasos  y  esperó. 

La  marquesa  terminó  la  carta,  la  puso  en  un  sobre,  y 
luego  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

Inmediatamente  se  presentó  un  criado  en  la  puerta  de 
la  habitación. 

— Que  lleven  al  momento  esta  carta  á  la  señora  baro- 
nesa de  Aguilar, — dijo  doña  Beatriz. 

El  criado  hizo  un  saludo  respetuoso,  retirándose  al 
instante. 

— Ven,  siéntate  aquí,  á  mi  lado, — dijo  la  marquesa 
conduciendo  á  Clotilde  hasta  un  diván; — vienes  á  dar- 
me los  buenos  dias  ¿es  verdad?  ya  me  iba  á  mí  estrañan- 
do  tu  tardanza. 

— Hoy  he  sido  un  poco  perezosa,  madre  mia,  apenas 
abandoné  el  lecho,  me  puse  á  estudiar  al  órgano,  porque 
ya  sabe  usted  que  preparamos  una  sorpresa  á  los  amigos 
que  concurren  el  viernes  á  nuestros  salones. 

— Pero  ¿estáis  decididamente  resueltos  á  tocar  el 
terceto? 

— ¡Quién  lo  duda! — dijo, — si  usted  no  se  opone. 
— ¡Oponerme!  líbreme  Dios  de  semejante  inconve- 
niencia. 
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— El  duque  de  San  Plácido  es  un  gran  profesor  de 
violin. 

— Sí,  sí,  ya  me  han  dicho  que  ese  joven  cuya  nobleza 
data  del  tiempo  de  las  Cruzadas,  se  ocupa  mas  del  arte 
que  de  sus  pergaminos, — repuso  la  marquesa  con  cierto 
desden. 

— Y  en  cuanto  á  Blanca,  ¡oh!  Blanca  es  una  gran 
profesora  de  piano. 

— Pero  ¿cómo  has  hecho  relaciones  con  esa  joven  hu- 
milde? 

— ¡Ah,  madre  mia!  la  casualidad  condujo  á  su  madre 
y  á  su  hermano  Julio  á  esta  casa,  yo  me  convertí  en  su 
protectora  y  logré  del  general  le  consiguiera  un  destino  al 
hermano  de  Blanca  y,  llenos  de  gratitud,  vinieron  á  dar- 
me las  gracias.  Entonces  supe  que  Blanca  tocaba  el  pia- 
no, que  habian  gozado  en  otro  tiempo  de  una  buena 
posición,  y  al  verla  joven,  hermosa  y  buena,  no  pude 
menos  de  quererla. 

— No  es  prudente,  hija  mia,  conceder  la  amistad  á 
todo  el  mundo. 

— ¡Ah!  ¡por  Dios,  señora!  Blanca  es  un  ángel,  y  tengo 
la  seguridad  de  que  cuando  usted  la  conozca  como  yo,  la 
amará  con  ternura.  Resignada,  modesta  y  humilde  al  des- 
cender de  la  elevada  posición  que  habia  ocupado,  sufrió 
los  duros  golpes  del  infortunio  con  la  sonrisa  de  la  re- 
signación en  los  labios:  ella  habia  visto  desaparecer 
uno  por  uno  todos  los  objetos  queridos  de  su  casa,  y  sus 
delicados  piés,  acostumbrados  á  pisar  sobre  mullidas  al- 
fombras, no  protestaron  contra  el  duro  y  frió  pavimento 
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del  sotabanco  á  donde  la  habia  conducido  la  desgracia. 
Un  hermoso  piano  construido  por  Steinvay,  regalo  que  le 
habia  hecho  su  padre  en  la  época  de  la  prosperidad  y 
que  era  para  la  pobre  Blanca  el  amigo  predilecto  de  su 
alma,  fué  el  último  objeto  de  lujo  que  se  vendió;  desde 
entonces  se  vio  privada  de  buscar  en  la  música  un  con- 
suelo para  su  triste  corazón ,  y  no  podré  pintarle  á  usted 
la  alegría  que  esperimentó  Blanca  la  primera  tarde  que 
en  mi  gabinete  la  hice  sentar  junto  al  piano,  y  tocó  des- 
pués de  mucho  tiempo  la  célebre  «marcha  turca»  de  Mo- 
zart.  La  emoción  y  la  falta  de  práctica  tenian  al  princi- 
pio un  poco  torpes  sus  dedos,  pero  pronto  el  genio  de  la 
música  descendió  sobre  aquella  frente  sin  mancha,  y  yo 
no  pude  menos  de  demostrarle  mi  entusiasmo  por  el  gus- 
to, por  el  sentimiento,  por  la  limpieza  con  que  espresa- 
ba la  composición  del  célebre  maestro  alemán. 

— ¿Según  eso,  Blanca  es  un  prodigio,  es  un  verdadero 
genio  musical? 

—Y  hasta  tal  punto,  madre  mia,  que  tengo  la  com- 
pleta seguridad  de  que  el  viernes  llamará  la  atención. 

—¿La  has  convidado  á  nuestra  reunión? 

— Pienso  convidarla  si  usted  no  se  opone. 

— Bien,  que  venga. 

— Tenemos  además  proyectada  otra  cosa. 
— ¿Y  qué  es  ello? 

— El  duque  de  San  Plácido,  Blanca  y  yo  estamos  en- 
sayando un  terceto  para  tocarle  el  viernes,  si  usted  nos 
autoriza  para  ello. 

— No  quiero  oponerme  á  una  petición  tan  inocente. 
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— Es  que  nosotros,  que  reconocemos  en  usted  un  gran 
gusto  musical,  queremos  pedirle  otro  favor, 

— ¡Ah!  veo  que  hoy  es  dia  de  peticiones. 

— Una  hija  no  concluye  nunca  de  pedirle  á  su  madre, 
¿á  quién  sino  á  aquella  que  le  debe  el  sér  puede  pedirle 
con  mas  confianza? 

— Dices  bien,  Clotilde, — añadió  la  marquesa,  á  quien 
las  últimas  palabras  de  su  hija  habian  conmovido: — ¿qué 
es  lo  que  queréis? 

— Queremos  que  oiga  usted  uno  de  nuestros  ensayos. 

— ¡Ah!  eso  quiere  decir  que  me  nombráis  juez  en 
vuestro  certámen  musical. 

— ¿Y  á  quién  mejor?  Puesto  que  usted,  además  de  ser 
mi  madre  y  estar  interesada  en  que  salga  con  todo  luci- 
miento en  mi  empresa,  fué  en  otro  tiempo  una  gran  pro- 
fesora y  entretuvo  algunos  ratos  de  ocio  escribiendo 
música. 

— Sí,  dices  bien,  en  otro  tiempo;  pero  hoy  mis  dedos, 
que  han  perdido  la  costumbre  de  recorrer  el  teclado  de 
un  piano,  tal  vez  no  podrían  ejecutar  un  mal  vals. 

— Á  pesar  de  todo  cuando  usted  diga  por  desacreditar- 
se, nosotros  necesitamos  que  usted  nos  oiga  y  dé  su  voto. 

— Bien.  ¿Y  cuándo  pensáis  ensayar? 

— Esta  tarde  á  las  tres.  El  duque  de  San  Plácido  ha 
enviado  esta  mañana  un  criado  con  un  antiguo  y  precio- 
so violin,  construido  por  Stradivarius,  y  ha  dicho  que  á 
las  tres  sin  falta  vendría  á  ensayar.  Inmediatamente  he 
escrito  una  carta  á  Blanca  avisándole  para  que  estuviera 
puntual  á  esa  hora. 
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— Bien,  no  se  hable  mas  del  asunto,  yo  también  acu- 
diré con  exactitud  á  la  cita  y  os  prometo  ser  un  juez 
inflexible  y  riguroso. 

—No  deseamos  otra  cosa;  pero  no,  me  engaño,  yo 
quiero  algo  mas,  quiero  un  beso  y  después  irme  á  estu- 
diar la  parte  que  me  está  confiada. 

Y  Clotilde,  dando  un  ruidoso  beso  en  la  frente  de  su 
madre,  salió  precipitadamente  del  gabinete,  diciendo: 
— Hasta  luego,  señora  marquesa. 
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CAPÍTULO  II 


EN  EL  CAFÉ 


El  mismo  día  que  tuvieron  lugar  los  acontecimientos 
que  acabamos  de  referir,  dos  jóvenes,  ambos  vestidos 
de  luto,  se  encontraron  frente  á  frente  en  una  de  las 
acreras  de  la  Carrera  de  San  Gerónimo,  y  deteniéndose 
á  un  mismo  tiempo  y  mirándose  con  marcadas  muestras 
de  curiosidad  y  de  asombro,  esclamaron  á  la  vez: 

— ¡Daniel! 

— ¡Julio! 

Después  de  pronunciados  estos  dos  nombres,  se  abra- 
zaron con  la  efusión  de  dos  buenos  amigos  que  se  ven 
después  de  largo  tiempo. 

— ¡Tú  en  Madrid! —  preguntó  Julio  separándose  de 
los  brazos  de  su  amigo. 

— Sí,  desde  ayer  mañana. 

— ¿Por  quién  llevas  luto? 

— ¡Ah!  He  tenido  la  mayor  de  las  pérdidas:  se  ha 
muerto  mi  madre, — contestó  Daniel  con  triste  entona- 
ción. 

Y  luego, — cambiando  de  tono, — añadió: 
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— También  tú... 

■ — Sí,  yo  también  visto  el  traje  del  dolor  y  de  la  triste- 
za, yo  también,  como  tú,  he  tenido  una  gran  pérdida. 
— ¡  Tu  madre ! 
— No,  mi  padre. 

— ¡  Ah,  querido  Julio !  ¿quién  es  capaz  de  reemplazar 
para  los  hijos  el  cariño  de  los  padres!  Pero  tú  al  menos, 
si  mal  no  recuerdo,  tienes  una  hermana. 

— ¡Oh!  sí,  una  hermana  y  una  madre,  que  son  las 
mejores  del  mundo. 

— Gran  dicha  es  la  tuya;  yo  he  quedado  huérfano, 
solo  y  abandonado  en  la  tierra. 

—  ¡Pobre  Daniel!  ¿Y  has  venido  á  Madrid  á  buscar 
fortuna? 

— Vengo  á  cumplir  las  últimas  disposiciones  de  mi 
madre. 

— Ese  es  un  deber  sagrado. 
—Que  hoy  mismo  espero  desempeñar. 
— Antes  de  continuar  nuestra  conversación,  permí- 
teme que  te  dirija  una  pregunta:  ¿has  almorzado? 
—Sí. 

— ¿Dónde  vives? 

— En  mi  antigua  casa  de  huéspedes,  calle  Ancha  de 
San  Bernardo.  ¿Y  tú  habitas  aun  tu  bonita  casa  de  la 
plazuela  de  Matute? 

— ¡Ah,  querido  Daniel!  desde  el  tiempo  en  que  los 
dos  éramos  estudiantes  y  cursábamos  en  la  Universidad 
central  el  segundo  año  de  leyes,  hasta  hoy  dia  de  la  fe- 
cha, han  sucedido  á  mi  familia  muchas  desgracias,  núes- 
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tro  lujo  se  disipó  como  el  humo,  la  pobreza  nos  elevó  á 
un  modesto  sotabanco,  y  hoy,  gracias  ála  protección  de 
un  ángel,  me  hallo  colocado  en  el  ministerio  de  la  Go- 
bernación con  catorce  mil  reales  de  sueldo,  y  comenza- 
mos, como  suele  decirse,  á  respirar.  Te  ofrezco,  pues, 
mi  nueva  casa,  calle  de  la  Magdalena,  número...  cuarto 
segundo.  Es  un  nido  modesto,  en  donde  se  disfruta  un 
poco  de  sol  y  un  poco  de  aire,  en  donde  nuestros  cora- 
zones laten  alegres  después  de  haber  gemido  tristes  en 
el  seno  de  la  miseria  y  del  dolor. 

Y  Julio,  haciendo  un  cambio  brusco  en  su  entona- 
ción, añadió: 

— Pero  soy  un  egoista  insoportable,  solo  hablo  de 
mis  asuntos,  como  si  los  tuyos  me  fueran  indiferentes; 
ven,  entremos  á  tomar  cafó,  pues  quiero  que  me  cuentes 
todos  tus  planes,  todos  tus  pensamientos. 

Y  Julio,  cogiendo  del  brazo  á  Daniel,  le  hizo  subir 
al  café  de  la  Perla,  delante  de  cuya  puerta  habia  tenido 
lugar  el  anterior  diálogo. 

Posesionados  los  dos  amigos  de  una  mesa  de  las  mas 
próximas  al  balcón,  pidieron  café  y  continuaron  hablan- 
do del  modo  siguiente: 

— Nosotros,  querido  Daniel,  hemos  sido  siempre  bue- 
nos amigos,  nuestros  genios  concuerdan,y  ese  fluido  mis- 
terioso de  las  simpatías  une  nuestros  corazones,  tengo, 
pues,  derecho  á  que  no  me  ocultes  tu  verdadera  situación. 

— ¡Ocultártela!  Nada  de  eso,  por  que  mi  situación 
se  reduce  á  muy  pocas  palabras :  soy  pobre  y  huérfano, 
mi  madre  al  morir  me  ha  dejado  por  única  herencia  una 
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pequeña  huerta  y  una  vieja  casa,  cuyo  producto  es  tan 
escaso,  que  no  basta  para  mantener  á  una  pobre  familia 
de  labradores. 

— Sin  embargo,  puedes  decir  que  eres  propietario. 

— Sí,  soy  un  propietario  que  corre  gran  peligro  de 
morirse  de  hambre. 

— Pero,  en  el  supuesto  que  no  posees  ninguna  renta, 
¿qué  planes  son  los  tuyos  para  vivir  en  Madrid? 

— Esa  es  la  segunda  parte  y  la  mas  eventual  de  mi 
vida. 

Y  Daniel,  sacando  la  cartera  del  bolsillo  y  de  ella 
dos  cartas,  se  las  enseñó  á  Julio,  diciendo: 

— Aquí  tienes  encerradas  todas  mis  esperanzas. 

— ¡Hola!  son  dos  cartas  de  recomendación;  las  reco- 
mendaciones de  provincias  raras  veces  surten  efecto  en 
Madrid. 

— Opino  lo  mismo,  aunque  mi  madre,  al  encargarme 
que  las  presentara,  tuvo  indudablemente  la  esperanza  de 
que  surtieran  buen  efecto. 

Julio  maquinalmente  fijó  los  ojos  en  los  sobres  de 
aquellas  cartas,  y  al  leer  el  nombre  del  general  Lostan 
no  pudo  contener  un  grito  de  alegría. 

— ¡Cómo! — dijo, — ¿conocía  tu  madre  al  señor  mar- 
qués del  Radio? 

— Indudablemente,  pues  ya  ves  que  me  recomienda 
á  él. 

— ¡Oh!  pues  entonces  te  doy  la  enhorabuena. 
— Permite  que  te  diga  que  me  parece  un  poco  anti- 
cipada. 
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— No,  no,  me  afirmo  en  ello. 

— ¿Conoces  tú  acaso  al  general  Lostan? 

— ¡Ya  lo  creo!  Á  quién  sino  á  él  debo  el  destino  que 
ha  venido  como  un  amuleto  mágico  á  sacarme  de  la  mi- 
seria á  mí  y  á  mi  familia?  Sin  la  poderosa  protección 
del  marqués  del  Radio,  tal  vez  me  encontrarla  carecien- 
do de  todo  en  una  buhardilla. 

— Dichosa  casualidad, — añadió  Daniel, — ha  sido  en- 
contrarte, pues  siendo,  como  dices,  tu  bienhechor  el  ge- 
neral Lostan,  podrás  darme  algunos  detalles  de  su  ca- 
rácter, que  para  mí  han  de  ser  en  esta  ocasión  de  la 
mayor  utilidad. 

— Al  general  le  he  visto  pocas  veces:  es  uno  de  esos 
hombres  rodeados  de  ocupaciones,  á  quien  la  política 
absorbe  todas  las  horas  de  su  vida.  Recuerdo  que  cuan- 
do me  presenté  en  su  casa  para  darle  las  gracias,  al  di- 
rigirle algunas  palabras  de  gratitud,  me  contestó  seca- 
mente: 

— «Bien,  bien,  procure  usted  cumplir  con  su  deber  y 
déle  usted  las  gracias  á  mi  hija,  pues  ella  es  la  que  se 
ha  tomado  por  usted  un  gran  interés.» 

— Yo  comprendí  que  el  general  tenia  pocas  ganas  de 
conversación,  le  saludé  respetuosamente  y  salí  de  su 
despacho. 

— ¿Y  obedeciendo  las  órdenes  del  general,— repuso 
Daniel  sonriéndose, — irias  á  darle  las  gracias  á  su  hija? 

— ¡Oh!  sí.  Clotilde  es  un  ángel.  Desde  el  primer  ins- 
tante que  la  conocí  reanimó  en  mi  pecho  la  esperanza, 
que  ya  comenzaba  á  abandonarme. 
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— Te  felicito  por  haber  encontrado  un  ángel  en  la 
tierra  de  los  hombres.  Puedes  vanagloriarte  de  que  to- 
dos no  tienen  esa  fortuna. 

— Sí,  Daniel,  yo  no  me  cansaré  de  repetirlo  nunca, 
Clotilde  es  un  ángel  que  ha  librado  á  mi  buena  madre 
y  á  mi  querida  hermana  de  la  horrible  miseria  que  las 
amenazaba.  Dichoso  yo  si  algún  dia  puedo  demostrarle, 
aun  derramando  toda  la  sangre  de  mis  venas,  la  gratitud 
que  para  ella  guarda  mi  corazón. 

— Veo,  querido  Julio,  que  hablas  con  grande  interés 
de  esa  joven  que  tu  ángel  bueno  presentó  en  tu  camino 
para  ser  la  panacea  de  todos  tus  males, — añadió  Daniel 
fijando  una  mirada  en  su  amigo,  como  si  quisiera  leer 
en  el  fondo  de  su  conciencia. 

— La  sublime  palabra  de  Platón,  la  elocuencia  del 
célebre  orador  romano  Cicerón,  no  serian  bastante  para 
describir  con  la  palabra  las  perfecciones  morales  y  las 
bellezas  físicas  de  mi  joven  protectora.  Creo  que  nunca 
ha  existido  una  mujer  de  rostro  mas  bello  ni  alma  mas 
encantadora. 

—Cuidado,  Julio,  cuidado, — añadió  Daniel  sonrién- 
dose, — porque  tus  labios  se  hallan  en  camino  de  revelar- 
me algo  de  lo  que  guardas  oculto  en  el  fondo  de  tu  co- 
razón. 

— ¡Bah!  crees  que  estoy  enamorado  de  la  señorita 
Clotilde? 

— Siendo  tú  joven  y  ella  hermosa,  no  tendría  esto 
nada  de  particular. 

— Solo  el  respeto  y  la  gratitud  inspiran  mis  palabras, 
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pero  soy  un  egoísta;  hemos  entrado  en  este  café  para 
que  me  hables  de  tus  asuntos  y  no  hago  mas  que  ocu- 
parme de  los  mios. 

— Mis  asuntos  se  reducen  sencillamente  á  entregar 
las  dos  cartas  que  mi  pobre  madre  me  dió  antes  de  mo- 
rir. Sin  bienes  de  fortuna  y  con  educación  bastante  des- 
cuidada llego  á  la  corte,  como  Gerónimo  Paturot,  en 
busca  de  una  posición  social.  Si  el  marqués  del  Radio  me 
recibe  con  benevolencia,  habré  entrado  en  Madrid,  como 
vulgarmente  se  dice,  con  buen  pié.  Si,  por  el  contrario, 
noto  en  él  cierta  frialdad,  entonces,  siguiendo  los  conse- 
jos de  la  santa  mujer  que  he  perdido  para  siempre,  me 
presentaré  en  casa  del  conde  de  la  Fé.  Todo  esto  es 
cuestión  de  tres  ó  cuatro  dias.  Cuando  piérdala  esperan- 
za de  conseguir  que  me  protejan,  regresaré  á  mi  pueblo 
sin  que  la  indiferencia  de  esos  señores  turbe  la  hermosa 
paz  de  mi  conciencia  ni  me  aflija  gran  cosa.  Cuando  se 
tiene  la  costumbre  de  vivir  en  el  seno  de  la  modestia, 
cuando  no  se  han  disfrutado  las  prerogativas  fastuosas 
de  los  ricos,  la  vida  es  barata,  y  allá  en  mi  pueblo  encon- 
traré la  manera  de  ganarme  el  modesto  cocido  y  las 
prosaicas  patatas. 

— Gran  ventaja  es  para  los  que  somos  pobres  tener 
la  resignación  de  Job. 

—¡Oh!  el  libro  de  Job  deberian  llevarlo  siempre  en  el 
bolsillo  los  desgraciados.  Su  autor,  filósofo  y  poeta,  al 
escribirle,  hizo  un  gran  bien  á  la  humanidad. 

— Yo  tengo  la  confianza  de  que  el  general  Lostan  te 
tenderá  una  mano  bienhechora. 
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— Pronto  vamos  á  saberlo.  Ese  reloj  marca  las  once 
y  media,  antes  de  quince  minutos,  si  el  señor  general  me 
recibe,  leerá  la  carta  de  mi  madre. 

— Entonces  no  pierdas  el  tiempo.  Estoy  impaciente 
por  saber  el  resultado  de  tu  empresa. 

— Pues  yo,  querido  Julio,  te  aseguro  que  estoy  tran- 
quilo, como  el  hombre  que  nada  espera. 

—¿Te  falta  la  fé? 

— Desde  el  instante  en  que  cerró  los  ojos  mi  madre, 
creo  que  lo  he  perdido  todo  en  la  tierra. 

— ¡Bah!  tú  eres  joven,  ¿quién  es  capaz  de  leer  en  lo 
porvenir? 

Daniel  exhaló  un  suspiro,  hizo  un  movimiento  con 
los  hombros  y  la  fisonomía  para  caracterizar  la  falta  de 
esperanza  y  añadió: 

— Mi  vida  es  un  misterio  que  en  vano  he  pretendido 
descifrar;  desde  el  instante  en  que  una  chispa  de  razón 
brotó  en  mi  inteligencia,  me  pregunté  á  mí  mismo, 
por  qué,  como  otros  niños  de  mi  edad,  no  veia  á  mi  pa- 
dre al  lado,  recibiendo  de  él  las  caricias  y  la  protección 
de  que  tanto  necesita  la  adolescencia.  Con  ese  instinto 
natural  del  niño  pregunté  una  y  mil  veces  á  mi  madre 
por  el  autor  de  mis  -éim,  y  ella,  llenándome  de  besos, 
cubriendo  mi  rostro  con  sus  lágrimas  y  estrechándome 
contra  su  enamorado  pecho,  procuraba  siempre  á  fuerza 
de  caricias  no  contestar  á  mis  preguntas.  Los  años  pasa- 
ron, y  en  vano  tenia  yo  la  vista  fija  en  el  camino  por  don- 
de, según  mi  madre,  debia  venir  á  reunirse  con  nosotros 
el  que  yo  con  tanto  afán  esperaba.  La  muerte  arrebató  por 
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fin  á  la  pobre  mártir,  que  vivió  con  los  ojos  enrojecidos 
por  el  llanto  y  una  gran  pena  en  el  alma.  ¿Quién  fué  mi 
padre?  Hé  aquí  una  pregunta  que  me  dirijo  en  vano. 
¿Hay  algún  crimen  en  mi  nacimiento  que  así  se  me 
oculta  el  origen  que  atormenta  mi  corazón? 

Julio  comprendió  por  la  triste  entonación  de  su  ami- 
go, que  aquella  escena  iba  tomando  un  giro  desagradable 
y  creyó  prudente  terminarla. 

Solo  los  que  están  acostumbrados  á  recibir  los  duros 
y  terribles  golpes  del  infortunio,  solo  los  séres  á  quienes 
la  desgracia  se  ha  complacido  en  torturar  arrancándoles 
una  por  una  las  mas  delicadas  afecciones  del  corazón, 
comprenden  el  dolor  de  sus  semejantes. 

Julio  habia  sufrido  mucho.  La  fatalidad,  reina  in- 
geniosa, á  la  que  nunca  han  llegado  en  inventiva  esos 
tres  grandes  creadores  del  arte  dramático  conocidos  en 
la  historia  de  la  literatura  con  los  nombres  de  Shakespea- 
re, Calderón  y  Schiller,  habia  hecho  subir  á  Julio  del 
palacio  á  la  buhardilla,  y  la  misma  fatalidad  cansada  de 
abrumarle  con  su  peso,  le  habia  hecho  tropezar  un  dia 
con  la  hija  del  general  Lostan,  para  que  descendiese 
desde  la  buhardilla  á  un  piso  segundo. 

La  vejez  representa  generalmente  la  esperiencia,  pero 
esto  no  debe  tomarse  como  una  regla  fija,  porque  hay 
joven  que  á  los  veinte  años  es  mas  práctico  en  las  defec- 
ciones de  la  vida,  que  otros  á  los  noventa. 

Julio  se  levantó,  y  pagando  al  mozo  el  gasto  que  ha- 
bia hecho,  dijo: 

— Querido  Daniel,  los  ingleses  dicen  time  is  gold,  ó 
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lo  que  es  lo  mismo:  el  tiempo  es  oro.  Aprovechémosle 
nosotros,  tú  para  ver  al  general,  yo  para  ir  á  mi  oficina. 
Esta  noche  á  los  ocho  te  espero  en  este  mismo  café.  Me 
darás  cuenta  de  tu  escena  con  el  general,  y  luego  iremos 
á  hacer  una  visita  á  mi  madre  y  á  mi  hermana,  que  in- 
dudablemente se  alegrarán  de  verte.  Estrecha  esta  ma- 
no, que  es  la  de  un  buen  amigo  que  se  alegra  de  tu  pros- 
peridad, y  no  olvides  nunca  que  puedes  contar  conmi- 
go para  todo. 

— Gracias,  querido  Julio;  en  medio  de  mi  dolor  sien- 
to algo  que  refresca  mi  alma  al  haberte  encontrado. 

Y  los  dos  amigos,  después  de  estrecharse  cariñosa- 
mente la  mano,  se  separaron, 

Sigamos  nosotros  á  Daniel. 
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CAPÍTULO  III. 


La  primera  carta. 


Daniel  caminaba  con  la  vista  baja  y  la  imaginación 
preocupada.  Si  el  célebre  fisonomista  Labruyére  hubiera 
fijado  en  él  los  ojos,  indudablemente  se  hubiera  dicho: 

—  «He  aquí  un  joven  que  está  muy  próximo  á  perder 
esa  bella  flor  del  alma  que  se  llama  esperanza.» 

Y  en  verdad  que  al  célebre  filósofo  francés  no  le  hu- 
biese faltado  razón,  porque  Daniel  llevaba  impreso  en  el 
semblante  algo  de  cansancio  y  del  desaliento  de  un  co- 
razón que  nada  espera,  y  que  creyendo  haberlo  perdido 
todo,  camina  por  la  senda  de  la  vida  sin  que  ni  una  sola 
vez  procure  embellecerla  con  esos  sueños  de  color  de 
rosa  á  que  con  tanta  facilidad  se  entrega  la  juventud. 

Las  últimas  palabras,  la  postrer  recomendación  que, 
la  difunta  Ángela  habia  hecho  á  su  hijo  se  habia  gra- 
bado en  su  memoria  con  caractéres  indelebles. 

Daniel  estaba  resuelto  á  cumplir  los  últimos  deseos 
de  la  difunta.  Llevaba  en  su  bolsillo  las  dos  cartas  que, 
según  su  madre,  podian  serle  de  gran  utilidad.  Otro  me- 
nos respetuoso  que  él,  á  la  memoria  de  la  mártir  que 
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tanto  le  habia  amado,  hubiera  roto  el  lacre  y  leido  las 
cartas;  pero  Daniel  respetaba  el  encargo  de  aquella  que 
le  habia  dado  el  sér. 

Con  la  mirada  fija  en  el  suelo  y  las  manos  en  los  bol- 
sillos de  su  gabán,  sin  ocuparse  de  los  transeúntes  que 
mas  de  una  vez  tropezaron  con  él,  nuestro  huérfano  llegó 
á  casa  del  general  Lostan. 

En  Madrid  no  suele  ser  fácil  penetrar  en  las  ricas  habi- 
taciones de  esos  hombres  engrandecidos  por  los  frecuen- 
tes sacudimientos  políticos.  Hay  tanto  desgraciado  que 
pide,  que  el  rico  se  ve  en  la  necesidad  de  cerrar  su  puer- 
ta con  doble  cerrojo,  como  asimismo  sus  oidos  y  su  bolsa. 

Daniel  preguntó  al  portero  por  el  señor  marqués,  y 
sin  duda  el  portero  se  encontraba  en  uno  de  esos  ratos 
de  buen  humor,  porque,  en  vez  de  decirle:  «ha  salido» 
le  dijo  que  subiera  arriba  á  preguntar  al  encargado  de  la 
antesala. 

Daniel  abrió  una  puerta  de  cristales  que  cerraba  la 
entrada  de  la  escalera,  y  el  timbre  de  una  campanilla 
eléctrica  resonó  en  el  piso  principal  de  la  casa. 

Esta  campanilla  anunciaba  al  segundo  portero  una 
visita. 

El  huérfano  comenzó  á  subir  la  ancha  y  lujosa  esca- 
lera alfombrada  en  su  centro,  y  tan  preocupado  se  halla- 
ba, que  ni  siquiera  se  admiró  de  aquel  lujo. 

Cuando  llegó  al  piso  principal,  un  criado  vestido  de 
librea  le  estaba  esperando. 

— ¿El  señor  general  está  en  casa? — preguntó  Daniel 
quitándose  el  sombrero. 
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— Está  en  casa, — contestó  secamente  el  criado. 

— Entonces  le  ruego  tenga  la  bondad  de  acompañar- 
me hasta  su  habitación;  necesito  verle. 

— Ya  comprenderá  usted,  caballero,  que  el  señor  mar- 
qués no  puede  recibir  á  todo  el  mundo, — contestó  el  cria- 
do dirigiendo  una  mirada  al  modesto  traje  del  huérfano. 

— Sí,  es  verdad,  el  señor  general  tendrá  sus  ocupa- 
ciones, y  no  es  justo  que  se  deje  robar  el  tiempo  por  un 
cualquiera;  pero  yo  me  atrevo  á  suplicarle  á  usted  le  pase 
recado  diciéndole  que  un  joven  huérfano  que  acaba  de 
llegar  del  pueblo  de  Horche,  quisiera  verle  para  entre- 
garle una  carta  de  su  difunta  madre. 

Era  tan  triste,  tan  sentida  la  entonación  de  Daniel, 
que  el  criado  no  se  atrevió  á  negarle  el  favor  que  le 
pedia. 

— Bien,  pasaré  recado;  tenga  usted  la  bondad  de  de- 
cirme su  nombre,  y  esperarme  un  instante. 

— Mi  nombre,  —  contestó  el  huérfano  sonriéndose 
amargamente, — es  probable  que  no  le  conozca  el  gene- 
ral; pero  en  fin,  dígale  usted  que  le  suplica  le  conceda 
una  entrevista  Daniel  Cantero. 

El  criado  desapareció  detrás  de  una  ancha  cortina  de 
terciopelo. 

Daniel  se  quedó  solo,  y  como  el  que  espera,  procura 
siempre  matar  el  tiempo,  dirigió  una  mirada  en  derredor 
suyo. 

Indudablemente  el  general  no  era  un  hombre  reñido 
con  el  arte.  Aquella  sala-recibimiento,  ancha  y  espacio- 
sa, tenia  las  paredes  literalmente  cubiertas  de  cuadros. 
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El  huérfano  era  poco  fuerte  en  pintura,  pero  aque- 
llos lienzos  representando  distintos  pasajes,  aquellos 
retratos  de  severo  rostro  llamaron  vivamente  su  aten- 
ción, y  á  pesar  de  encontrarse  preocupado,  hubiera  per- 
manecido allí  algún  tiempo  sin  que  le  impacientara  la 
tardanza  del  criado:  pero  éste  no  se  hizo  esperar  mucho. 

— Sígame  usted,  dijo  asomándose  por  la  puerta  de  la 
cortina. 

Daniel  siguió  al  criado.  Sus  piés,  indudablemente  por 
la  primera  vez  de  su  vida,  pisaban  esas  alfombras  que 
ahogan  el  ruido  de  los  pasos. 

Cruzó  un  salón  inmenso,  luego  una  galería,  y  por  fin 
el  criado  se  detuvo  delante  de  una  puerta,  y  abriéndola^ 
dijo: 

— Tenga  usted  la  bondad  de  esperar  un  momento,  el 
señor  marqués  va  á  salir. 

Daniel  se  encontraba  en  el  despacho  del  general. 

De  pié,  inmóvil  y  con  el  sombrero  en  la  mano,  ab- 
sorto ante  el  cúmulo  de  preciosidades  artísticas  que  se 
hallaban  reunidas  en  aquella  habitación,  hubiera  desea- 
do dilatar  su  vista,  ensanchar  las  facultades  del  nervio 
óptico,  para  ver  de  un  solo  golpe  todo  lo  que  allí  se  ha- 
llaba. 

En  los  cuatro  lienzos  de  la  pared  se  veian  suspendidas 
cuatro  panoplias  de  terciopelo  azul  con  clavos  de  plata. 

Cada  una  de  estas  panoplias  tenia  una  representación 
en  la  historia  del  mundo. 

La  que  se  hallaba  colocada  enfrente  de  la  puerta,, 
hubiera  formado  las  delicias  de  un  árabe. 
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La  de  la  derecha,  de  un  descendiente  de  Montezuma. 

La  de  la  izquierda,  de  un  caballero  de  la  edad  media. 

La  que  se  hallaba  encima  de  la  puerta  hubiera  for- 
mado las  delicias  de  uno  de  aquellos  reyes  avarientos  de 
Egipto,  que  vendían  en  medio  de  la  plaza  pública  por 
un  puñado  de  oro  la  virginidad  de  sus  hijas. 

Daniel  contemplaba  embebecido  aquella  armería, 
museo  de  antigüedades  que  por  primera  vez  se  presen- 
taba ante  sus  ojos. 

Difícilmente  hubiera  podido  citar  el  nombre  de  una 
de  aquellas  armas  que  tanta  admiración  le  causaban. 

En  medio  de  este  éxtasis  sintió  descorrerse  un  por- 
tier, y  volviendo  la  cabeza,  encontróse  con  un  hombre 
que,  por  su  aspecto  y  la  lujosa  bata  que  vestía,  le  hizo 
sospechar  que  seria  el  general  Lostan. 

Aquel  hombre  de  aspecto  severo,  de  mirada  de  águi- 
la, antes  ele  dirigirle  la  palabra,  le  hizo  sufrir  la  tortura 
de  una  investigación  detenida. 

Daniel  procuró  revestirse  de  serenidad.  Mantuvo  con 
cierta  entereza  respetuosa  la  revista,  por  decirlo  así,  que 
los  ojos  del  recien  venido  le  pasaban,  y  tuvo  la  energía 
de  no  dirigirle  la  palabra  durante  aquella  enojosa 
pausa. 

— ¿Es  usted  el  joven  que  desea  verme? — le  preguntó 
el  general  con  acento  duro,  seco,  poco  comunicativo. 

— ¿Es  usted  el  general  Lostan? — preguntó  á  su  vez 
Daniel  sin  contestar  á  la  pregunta  que  acababa  de  di- 
rigirle. 

— Yo  soy  el  general, — contestó  el  marqués,  á  quien 
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no  dejaba  de  causar  admiración  la  energía  de  aquel  jo- 
ven.— ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— Cumplir  el  último  encargo  de  una  mujer  que  ha 
dejado  para  siempre  el  mundo  de  los  vivos. 

Esta  contestación  seca,  enérgica,  fria,  que  encerraba 
al  mismo  tiempo  un  profundo  sentimiento,  conmovió  por 
un  instante  al  general;  pero,  procurando  serenarse,  fué 
á  sentarse  en  el  sillón  de  su  mesa-escritorio  y  dijo: 

— Pero  bien,  ¿qué  es  lo  que  usted  quiere? 

Esta  pregunta  fué  hecha  con  un  tono  tan  esquivo, 
tan  poco  cariñoso,  que  Daniel  sintió  como  si  le  hubieran 
herido  en  el  corazón.  Sin  embargo,  se  contuvo  y  dijo: 

— Señor  general,  mi  pobre  madre,  pocos  momentos 
antes  de  morir,  me  llamó  junto  á  su  lecho,  y  con  esa 
espresion  de  infinita  ternura  que  solo  poseen  las  madres, 
me  dijo:  «Daniel,  dentro  de  breves  momentos  te  queda- 
rás sin  mí,  porque  habré  dejado  de  existir,  pero  al  aban- 
donar la  vida,  dejándote  en  el  mundo  solo  y  desvalido, 
una  esperanza  reanima  mi  desfallecido  cuerpo.  Toma 
esta  carta,  y  después  de  haber  depositado  mi  cuerpo  en 
la  tierra,  te  presentarás  al  general  Lostan  y  le  dirás  en- 
tregándosela:— Yo  soy  el  hijo  de  la  infortunada  Ángela. > 
Aquí  está  la  carta,  señor  general,  yo  no  soy  mas  que  el 
emisario  de  la  muerte. 

El  marqués  del  Radio  estendió  el  brazo  para  coger 
la  carta  que  le  alargaba  Daniel.  Aquel  hombre  que  con 
tanta  frialdad  y  dureza  acababa  de  recibirle,  se  hallaba 
conmovido.  Era  indudable  que  una  terrible  lucha  agita- 
ba su  corazón. 
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El  marqués  hacia  grandes  esfuerzos  por  serenarse, 
pero  de  vez  en  cuando  un  estremecimiento  nervioso 
agitaba  su  cuerpo. 

Rompió  el  sobre  de  la  carta  con  mucha  pausa,  como 
si  temiera  encontrarse  con  una  mala  noticia,  como  si  le 
aterrara  algún  desagradable  presentimiento. 

Abierta  ya  la  carta,  fijó  con  miedo  los  ojos  en  ella, 
la  recorrió  con  rapidez,  y  es  indudable  que  el  contenido 
de  su  lectura  debió  serle  grato,  pues  en  su  duro  sem- 
blante pudo  notarse  un  cambio  brusco. 

— ¿Ha  leido  usted  esta  carta? — preguntó  el  general 
fijando  sus  ojos  en  el  joven. 

— Cerrada  me  la  entregó  mi  madre,  y  yo  no  me  hu- 
biera atrevido  nunca  á  romper  el  secreto  de  su  sello. 

— ¿Pero  su  madre  de  usted  le  habia  dicho  el  sentido, 
por  lo  menos,  de  esta  carta? 

— Mi  madre,  señor  general,  solo  me  dijo:  «Entrega 
esta  carta,>  porque  tengo  confianza  que  el  hombre  á 
quien  la  dirijo  ha  de  serte  útil  en  medio  de  tu  or- 
fandad.» 

— Está  bien.  ¿Y  qué  es  lo  que  usted  quiere? 

— Un  poco  de  protección.  Soy  pobre  y  desearia  ga- 
narme el  sustento  con  mi  trabajo.  . 

— ¿Ha  seguido  usted  alguna  carrera  literaria? 

— Comencé  á  estudiar  la  de  leyes,  pero  la  falta  de 
recursos  y  el  estado  enfermizo  de  mi  madre  me  retu- 
vieron en  el  pueblo,  bien  á  pesar  mió. 

— ¿De  manera  que  lo  que  usted  desea  es  que  con  mi 
influencia  le  proporcione  ó  le  busque  una  colocación? 
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— Sí,  una  colocación  que  me  permita  terminar  mi 
carrera. 

Y  Daniel,  como  si  en  aquel  instante  se  le  ocurriese 
una  idea  luminosa,  cambiando  de  entonación  y  avanzan- 
do algunos  pasos  hacia  el  sitio  que  ocupaba  el  general, 
dijo  con  suplicante  entonación: 

— Señor  general,  yo  sé  que  si  usted  quiere,  puede  ser 
mi  salvación.  Huérfano  y  pobre,  si  usted  no  me  protege, 
me  veré  precisado  á  volver  al  pueblo,  en  donde  solo  po- 
seo un  modesto  albergue  y  una  pequeña  huerta.  Á  pesar 
de  mi  pobreza,  de  la  soledad  de  mi  situación... 

— Bien,  bien, — dijo  el  general  interrumpiéndole, — yo 
haré  por  usted  todo  lo  que  pueda.  Su  madre  de  usted 
hizo  bien  en  recomendarle  á  mí.  Hoy  mismo  veré  al  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia.  Tenga  usted  la  bondad  de 
indicarme  las  señas  de  su  domicilio  para  que  yo  pueda 
participarle  el  resultado  de  mis  gestiones. 

El  huérfano  escribió  sobre  un  papel  su  nombre  y  las 
señas  de  su  casa. 

— Señor  general,  hace  un  instante  me  ha  interrum- 
pido usted  para  llenar  mi  corazón  de  esperanzas  con  sus 
palabras.  Su  bondad  para  conmigo  me  alienta  hasta  el 
punto  de  suplicarle  me  permita  le  dirija  algunas  pregun- 
tas que,  si  usted  pudiera  contestarlas,  serian  para  mí 
mas  gratas  y  me  inspirarían  mas  reconocimiento  que  si 
pusiera  usted  en  mis  manos  la  fortuna  de  Creso. 

— ¿Y  qué  preguntas  son  esas? — dijo  el  marqués  fijan- 
do en  el  joven  una  mirada  recelosa. 

— Es  indudable,  señor,  que  cuando  mi  madre  en  su 
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última  hora  me  recomendaba  á  usted,  tenia  una  confianza 
de  que  su  súplica  se  atendiese.  Esta  confianza  se  supone 
que  era  hija  de  una  antigua  amistad.  Yo  no  sé,  señor 
general,  si  podré  esplicarme  con  la  claridad  que  deseo: 
me  hallo  un  poco  conmovido;  las  ideas  se  confunden  en 
mi  cerebro,  y  espero  que  sea  usted  tolerante  y  perdone 
las  inconveniencias  que  pueda  cometer... 

Daniel,  sin  poderse  esplicar  el  motivo,  se  sentia  con- 
movido; un  instante  habia  bastado  para  hacerle  cambiar 
el  plan  que  se  habia  propuesto,  y  era  que  una  idea,  cru- 
zando rápidamente  por  su  cerebro,  le  habia  dicho:  «Tal 
vez  el  general  conozca  á  tu  padre,  procura  suavizar  tu 
carácter,  y  para  que  te  revele  el  secreto  de  tu  nacimiento y 
emplea  con  él  la  dulzura,  que  es  el  lenguaje  mas  convin- 
cente y  productivo  de  los  hombres.»  _ 

El  general,  por  su  parte,  se  sentia  atraido  hácia  aquel 
joven,  y  poco  á  poco  iba  perdiendo  la  esquivez  y  rudeza 
de  su  carácter. 

Ambos,  preocupados,  no  habian  observado  que  de  vez 
en  cuando,  entreabriéndose  el  centro  de  la  ancha  cortina 
de  tisú  de  lana  que  cubria  la  puerta  del  despacho,  aso- 
maba un  ojo,  que,  fijándose  rápidamente  en  Daniel,  vol- 
vía á  desaparecer. 

Si  aquella  cortina  hubiera  caido  como  un  telón  en  las 
comedias  de  mágia,  la  rígida  y  severa  figura  de  doña 
Beatriz  de  Esquivel,  esposa  del  general  Lostan,  hubiera 
aparecido  detrás  de  ella. 

Pero  continuemos  el  diálogo  entre  el  general  y  el  huér- 
fano, y  para  esto  convendrá  que  cambiemos  de  capítulo. 
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CAPÍTULO  IV 


CONTINUACION  DEL  ANTERIOR 


Daniel  continuó  hablando  de  este  modo: 

—Es  indudable,  señor  general,  que  hay  un  misterio 
en  la  historia  de  mi  nacimiento.  Por  espacio  de  muchos 
años  he  estado  esperando  con  afanoso  interés,  conocer 
al  hombre  que  me  dio  el  sér.  Mi  buena  madre  me  decia 
siempre:  «Confía  y  espera;  él  vendrá,  porque  no  puede 
olvidarse  que  eres  su  hijo.»  El  tiempo,  sin  embargo,  pa- 
saba; llegó  la  muerte;  me  arrebató  á  mi  madre,  pero  mi 
padre  no  vino,  y  hoy  me  encuentro  solo  y  abandonado 
en  el  mundo. 

Daniel  se  detuvo,  fijó  sus  claros  y  tristes  ojos  en  el 
marqués  del  Eadio,  que  en  vano  procuraba  disimular  su 
agitación,  y  después  de  una  corta  pausa,  volvió  á  decir: 

— Ignoro  los  motivos  que  me  han  tenido  siempre  se- 
parado del  autor  de  mis  dias.  No  sé  tampoco  en  qué 
punto  de  la  tierra  se  halla,  porque  á  saberlo,  iria  en  su 
busca.  Si  usted,  general,  puede  decirme  algo  que  escla- 
rezca la  oscuridad  de  mis  ideas,  la  confusión  del  profun- 
do caos  en  que  me  agito,  si  tiene  usted  alguna  revela— 
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cion  importante  que  hacer  á  este  pobre  huérfano,  yo  le 
viviré  eternamente  agradecido. 

El  general  hacia  esfuerzos  increibles  para  mantenerse 
sereno. 

La  voz  sentida  y  dulce  de  aquel  joven  levantaba  dolo- 
rosos ecos  en  su  corazón.  Pero  aquel  hombre  se  encontra- 
ba en  una  situación  especial:  una  muestra  de  ternura, 
una  frase  de  cariño  dedicada  al  huérfano  le  hubieran 
causado  graves  disgustos. 

— Joven, — le  dijo  con  una  voz  que  demostraba  la  in- 
tranquilidad de  su  espíritu, — nada  puedo  decir  á  usted 
sobre  el  punto  que  desea  aclarar:  ignoro  quién  sea  su 
padre.  Procuraré,  sin  embargo,  serle  útil,  recomendán- 
dole á  mis  amigos. 

Daniel,  como  si  aquellas  palabras  hubieran  muerto  las 
últimas  esperanzas  de  su  alma,  inclinó  la  frente  sobre  el 
pecho,  diciendo  con  sentido  acento: 

— Mi  madre,  caballero,  tuvo  indudablemente  un 
buen  pensamiento,  que  creyó  provechoso  para  su  hijo7 
al  escribir  la  carta  que  he  tenido  el  honor  de  entregarle 
hace  poco.  Pero  si  todo  lo  que  usted  puede  hacer  por  mí 
se  reduce  á  recomendarme  á  sus  amigos,  creo,  señor 
general,  que  no  pondré  á  ustedes  en  el  caso  de  moles- 
tarles. 

Aquellas  palabras  enérgicas  respiraban  profundo  senti- 
miento. 

El  general  levantó  la  frente,  y  fijando  una  mirada  en 
aquel  joven,  que  desmentía  la  modestia  de  su  traje  con 
la  altivez  de  su  lenguaje,  contestó  de  este  modo: 
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— ¿Desdeña  usted  mi  protección? 

— Nada  poseo  en  la  tierra:  soy  pobre,  general,  pero 
debo  advertir  á  usted,  que  yo  no  be  venido  á  Madrid  á 
mendigar  un  destino,  ni  á  hacer  la  vida  de  un  paria  pe- 
gado á  la  mesa  de  una  oficina.  Tengo  una  carrera  co- 
menzada, y  con  la  protección  de  los  hombres  ó  sin  ella, 
espero  concluirla.  Si  usted  no  conoce  á  mi  padre,  si  nada 
puede  darme  sino  una  carta  de  recomendación  para  sus 
amigos,  creo  que  es  inútil  que  le  moleste  prolongando 
esta  entrevista. 

— Veo  que  es  usted  orgulloso. 

— Soy  digno  solamente  y  algo  menos  confiado  que  lo 
fué  en  vida  la  mujer  que  hoy  no  existe,  y  que  esperaba 
que  el  general  Lostan  fuese  el  salvador  de  su  hijo. 

El  marqués  del  Radio  palideció.  La  entereza  de  aquel 
joven  le  aturdía,  comenzaba  á  sentirse  dominado,  cuan- 
do casualmente,  al  dirigir  una  mirada  hácia  la  alcoba, 
observó  que  entre  las  dos  cortinas  de  terciopelo  asomaba 
un  ojo,  que,  fijo  y  amenazador,  se  clavaba  en  él. 

El  general  se  estremeció,  era  indudable  que  le  espia- 
ban, y  nadie  se  hubiera  atrevido  á  tanto,  esceptuando  la 
marquesa. 

— Es  usted  pobre  y  orgulloso,  jóven, — dijo  don  Pedro 
procurando  dominar  los  encontrados  afectos  que  agitaban 
su  corazón, — y  esa  es  una  mala  condición  para  hacer  for- 
tuna en  Madrid. 

— Señor  general,  yo  no  tengo  mas  patrimonio  que 
el  orgullo,  y  los  que  piensan  como  yo  es  lo  último  que 
pierden. 
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— Entonces,  permítame  que  le  diga  que  no  hará  una 
gran  carrera. 

El  marqués  del  Radio  pronunció  estas  palabras  con  un 
acento  seco,  duro,  que  hizo  comprender  á  Daniel  que 
habia  emprendido  mal  camino  para  encontrar  la  protec- 
ción que  buscaba. 

A  pesar  de  su  carácter  independiente  y  de  lo  poco 
avezado  que  estaba  al  fingimiento  y  diplomacia  de  la 
corte,  hizo  un  esfuerzo  para  dominarse,  y  resuelto  á 
interesar  en  favor  suyo  al  general,  continuó  de  este 
modo : 

— Señor  marqués,  es  indudable  que  he  cometido  en  el 
poco  tiempo  que  estoy  en  esta  casa,  algunas  impruden- 
cias, y  espero  que  tenga  la  bondad  de  dispensármelas. 
Acostumbrado  á  una  vida  independiente,  casi  salvaje, 
brotan  por  mis  labios  las  impresiones  de  mi  corazón,  sin 
que  yo  pueda  muchas  veces  detenerlas.  Usted  me  ha  juz- 
gado orgulloso,  y  con  harta  razón.  Le  ruego,  pues,  que 
me  dispense  todas  las  inconveniencias  que  haya  podido 
cometer. 

Este  cambio  inesperado  produjo  en  el  general  un 
efecto  estraño.  Deseaba  y  temia  proteger  francamente  á 
aquel  joven.  La  voz  de  su  conciencia  le  decia:  «Tiéndele 
una  mano  bienhechora,  préstale  tu  apoyo  y  haz  de  él 
un  hombre  de  provecho,  ya  que  hiciste  una  mártir  de  su 
madre.»  Pero  al  mismo  tiempo  otra  voz  que  resonaba 
en  el  fondo  de  su  alma,  como  una  amenaza,  le  decia  con 
terrible  acento:  «¡Ay  de  tí  si  proteges  á  ese  joven;  una 
palabra  de  cariño,  una  sola  frase  que  envuelva  una  es- 
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peranza,  que  te  atrevas  á  dedicarle,  hará  caer  la  máscara 
con  que  encubres  tu  verdadero  rostro  ante  los  ojos  de  la 
sociedad!» 

Pocos,  muy  pocos  hombres  se  habian  encontrado  en 
las  circunstancias  en  que  se  hallaba  el  general  Lostan. 

Por  las  venas  de  Daniel  circulaba  su  sangre.  La  ente- 
reza del  joven,  la  dignidad  con  que  habia  rechazado  su 
fria  protección  le  demostraban  que  era  digno  de  llevar  su 
apellido,  pero  al  mismo  tiempo  aquel  ojo  fino,  amenaza- 
dor, que  le  espiaba,  que  le  observaba  á  través  de  las  cor- 
tinas, le  daba  miedo,  y  helando  la  sangre  de  sus  venas, 
no  le  permitía  dar  espansion  á  su  pensamiento. 

Indudablemente  si  Daniel  hubiese  tenido  una  entre- 
vista con  el  general  en  otro  sitio  del  que  se  encontraban 7 
el  orgulloso  marqués  del  Radio  le  hubiera  recibido  con 
mas  cariño,  causando  una  impresión  menos  desagradable 
al  pobre  huérfano. 

Pero  entre  el  general  y  su  esposa  habia  mediado  un 
pacto.  Pacto  que,  como  el  remordimiento,  pesaba  sobre 
la  conciencia  y  la  voluntad  del  general,  que  hacia  callar 
la  voz  de  la  naturaleza,  que  ahogaba  el  sentimiento  y  la 
ternura  en  su  corazón. 

Don  Pedro  comprendia  que  aquella  situación  no  podia 
prolongarse  sin  grave  riesgo  de  un  escándalo  doméstico, 
de  un  drama  de  familia. 

Se  resolvió,  pues,  á  despedir  al  joven  de  una  manera 
fria,  cuando  un  criado,  pidiendo  permiso  desde  la  puerta 
para  entrar,  se  presentó  con  una  carta  sobre  una  bande- 
ja de  plata,  en  cuyo  sobre  se  leian  estas  palabras: 
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«Para  el  señor  general  Lostan. — Urgente. — De  su 
esposa  la  marquesa  del  Radio.» 

Aquella  letra,  aquel  sobrescrito  causaron  un  efecto  tan 
vivo  al  marqués,  que  el  mismo  Daniel  se  apercibió  de  ello. 

— Con  el  permiso  de  usted,  leeré  esta  carta  urgente, — 
dijo  el  general  con  inseguro  acento,  dirigiendo  la  palabra 
al  huérfano. 

Daniel  se  inclinó  respetuosamente,  y  don  Pedro,  rom- 
piendo el  sobre,  leyó  para  sí  lo  que  á  continuación  con- 
signamos. 

«Si  da  usted  una  sola  esperanza  al  hijo  de  Ángela, 
si  le  dedica  usted  una  palabra  de  cariño  ó  comete  la  im- 
prudencia de  revelarle  el  nombre  de  su  padre,  mañana 
sabrá  todo  Madrid  por  qué  han  vivido  separados  largo 
tiempo  el  general  Lostan  y  la  marquesa  del  Radio. — 
Beatriz.» 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  el  general  se  pasó 
varias  veces  la  mano  por  la  frente  como  'si  quisiera  ocul- 
tar á  Daniel  la  turbación  que  sentia. 

Vaciló  un  momento,  y  por  fin,  cogiendo  una  pluma, 
escribió  rápidamente  sobre  una  hoja  de  papel: 

«Es  usted  muy  cruel,  señora;  el  pobre  huérfano  que 
viene  á  implorarme  mi  protección,  se  halla  solo  en  el 
mundo;  pero  no  tema  usted,  tendré  bastante  valor  para 
ahogar  la  voz  de  la  naturaleza,  porque  estoy  resuelto  á 
sacrificarlo  todo,  hasta  la  existencia,  por  la  tranquilidad 
y  la  dicha  de  nuestra  hija  Clotilde. — Pedro.» 

El  general  cerró  la  carta,  y  después  de  ponerle  el  so- 
bre, se  la  entregó  al  criado  diciendo: 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  273 

— Para  la  señora  marquesa. 

Cuando  volvió  á  quedarse  solo  con  Daniel,  induda- 
blemente el  general  no  encontraba  la  palabra  para  pro- 
ducir un  rompimiento  con  el  huérfano,  que  con  tanta 
humildad  comenzaba  á  arrepentirse  de  sus  primeros 
arranques  de  soberbia. 

Se  puso  á  dar  paseos  por  el  despacho  con  las  manos 
cruzadas  á  la  espalda,  la  mirada  ceñuda  y  el  rostro 
serio. 

De  vez  en  cuando  dirigia  una  mirada  al  joven  huérfa- 
no, que,  inmóvil  y  de  pié,  no  podia  esplicarse  la  conducta 
de  aquel  hombre  en  quien  tanta  confianza  tenia  su  madre. 

De  repente  el  general  se  detuvo,  se  cuadró  delante 
de  Daniel,  y  como  si  continuase  una  conversación  inter- 
rumpida, dijo: 

— Esto  es  insufrible,  España  es  un  país  perdido;  todo 
el  mundo  se  sale  de  su  centro;  no  se  piensa  mas  que  en 
la  empleomanía,  y  los  que  por  desgracia  tenemos  algu- 
nas relaciones  con  el  gobierno,  estamos  siempre  rodea- 
dos de  pretensiones  y  de  exigencias. 

Daniel  retrocedió  un  paso  como  si  aquellas  palabras 
le  hubieran  herido  en  el  rostro.  Le  parecia  estraño,  in- 
coherente el  soliloquio  del  general,  y  arrepentido  de  la 
humildad  que  poco  antes  le  habia  demostrado,  levantó 
con  orgullo  su  hermosa  y  despejada  frente,  y  fijando  una 
mirada  serena  en  el  marqués,  dijo  con  firme  entonación: 

—Señor  general,  yo  he  llegado  á  esta  casa  creyendo 
encontrar  un  protector,  y  veo  con  pena  que  me  he  en- 
gañado. Usted  podrá  negarme  el  padrinaje  que  he  venido 
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á  pedirle,  podrá  cerrarme  para  siempre  las  puertas  de  su 
casa  y  hasta  borrar  mi  nombre  de  su  memoria,  pero  ni 
sus  entorchados,  ni  sus  pergaminos,  ni  su  fortuna,  le 
autorizan  para  que  me  trate  como  á  uno  de  esos  preten- 
dientes sin  decoro,  que  se  estacionan  en  las  antesalas  de 
los  ministerios,  doblando  servilmente  el  cuerpo  ante  el 
hombre  de  quien  esperan  recibir  un  pedazo  de  pan  con 
que  matar  el  hambre. 

— Joven, — añadió  el  general  conteniéndose, — si  me 
dejara  llevar  de  mi  carácter,  castigarla  como  se  debe  esa 
soberbia. 

Daniel  palideció.  Aquella  amenaza  que  le  arrojaba  al 
rostro,  le  produjo  un  efecto  desconocido  para  él.  Vaciló 
un  momento,  y  dejando  por  último  asomar  á  sus  labios 
una  sonrisa,  en  la  que  se  veia  el  desden  y  la  severidad 
de  un  corazón  entero,  repuso: 

— Si  el  señor  general  llamase  á  sus  criados  para  ar- 
rojarme á  la  calle,  conozco  que  estaría  en  su  derecho, 
pero  no  hay  necesidad  de  que  sé  tome  semejante  moles- 
tia. He  dejado  asomar  á  los  labios  las  palabras  que  me 
dictaba  el  corazón,  porque  yo  no  puedo  cambiar  un  solo 
instante  mi  manera  de  ser  y  de  pensar.  Todo  ha  con- 
cluido entre  nosotros:  puede  usted  dar  al  olvido  mis  pre- 
tensiones, no  volveré  á  pisar  las  ricas  alfombras  de  este 
palacio;  mi  madre  habia  juzgado  demasiado  favorable- 
mente los  sentimientos  del  general  Lostan. 

— ¡Basta!  ¡basta!  gritó  don  Pedro  palideciendo  de  ira. 

— Dice  usted  bien.  ¡Basta!  Solo  espero  que  me  devuel- 
va usted  la  carta  de  mi  madre  para  abandonar  esta  casa. 
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— ¿La  carta  de  Ángela? — repitió  el  general  con  un 
acento  que  demostraba  el  espanto  que  aquella  petición 
le  causaba. 

— Sí,  la  carta  de  mi  madre.  ¿Quién  se  atreverá  á  de- 
cirme que  no  es  justa  esa  petición?  ¿Puedo  yo  dejar  en 
manos  de  un  hombre  que  con  tanto  desvío  me  recibe,  la 
súplica  de  una  madre  que  pensó  en  él  en  el  último  ins- 
tante de  su  vida? 

— Pero  esa  carta  viene  dirigida  á  mí,  y  me  pertenece, 
y  yo  ni  puedo,  ni  quiero,  ni  debo  entregar  la  carta  á  nadie. 

Y  el  general  giró  en  derredor  suyo  los  ojos  como  el 
tigre  que  se  ve  encerrado  en  un  círculo  de  fuego. 

Daniel  creyó  ver  en  aquella  negativa  algún  misterio, 
y  desde  este  instante  formó  el  firme  empeño  de  adquirir 
el  escrito  de  su  madre. 

— ¡Ab,  señor  marqués!  me  jnzga  usted  mal  si  cree  que 
yo  soy  uno  de  esos  hombres  que  ceden  fácilmente  los 
derechos  que  le  pertenecen.  Podrá  usted  arrojarme  de 
su  casa  violentamente,  pero  no  saldré  sin  que  se  me  de- 
vuelva esa  carta. 

Y  Daniel,  colocándose  delante  de  la  puerta,  cruzó 
con  resolución  los  brazos  sobre  el  pecho,  añadiendo: 

— He  sentido  en  el  corazón  algo  estraño,  desconocido 
para  mí  desde  el  momento  en  que  usted  se  ha  negado  á 
devolverme  ese  escrito.  No  sé  por  qué  se  ha  aferrado  en 
mi  mente  la  idea  de  que  si  yo  leo  esa  carta,  he  de  saber 
algo  de  la  historia  de  mi  nacimiento.  Calcule  usted,  ge- 
neral, el  empeño,  el  deseo  que  se  ha  apoderado  de  mí 
por  poseerla. 
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El  general  comprendió,  al  ver  la  resuelta  actitud  del 
huérfano,  que  se  hallaba  dispuesto  á  todo. 

La  carta  de  Ángela  era  indudable  para  él  de  la  mayor 
importancia.  La  habia  guardado  cuidadosamente  en  el 
bolsillo  de  la  bata,  así  es  que,  deseando  terminar  aquella 
cuestión  enojosa,  se  abalanzó  con  rapidez  á  la  chimenea 
y  la  arrojó  sobre  las  llamas. 

Daniel  lanzó  un  grito  de  rabia  y  corrió  á  salvar  del 
fuego  el  papel,  pero  el  marqués,  que  se  hallaba  dispuesto 
á  que  se  consumiera  hasta  el  último  átomo,  estendió  los 
brazos  para  evitarle  que  llegara  á  la  chimenea. 

El  huérfano,  al  ver  que  se  inflamaba,  se  retorcia,  con- 
virtiéndose rápidamente  en  ceniza  la  carta  de  su  madre, 
cogió  bruscamente  por  el  brazo  al  general  para  abrirse 
paso  y  comenzó  entre  los  dos  una  lucha  á  brazo  partido 
en  la  que  el  general,  hombre  robusto,  logró  por  fin  salir 
vencedor,  arrojando  sobre  un  sofá  al  joven  huérfano. 

Dos  lágrimas  de  rabia  asomaron  á  los  hermosos  ojos  de 
Daniel. 

El  fuego  habia  consumido  por  completo  la  carta  de  su 
madre. 

— ¡  Ah! — esclamó. — Es  usted  un  infame,  un  miserable, 
general,  porque  esa  carta  que  acaba  de  consumirse  era 
tal  vez  la  esperanza  y  la  fortuna  de  un  pobre  huérfano. 

El  general,  como  si  despreciara  aquellos  insultos  que 
acababa  de  dirigirle,  tiró  con  fuerza  del  cordón  de  la 
campanilla,  á  cuyo  tiempo,  entreabriéndose  el  ancho  cor- 
tinaje de  la  alcoba,  se  presentó  la  poética  y  hermosa 
figura  de  Clotilde. 
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Daniel,  al  ver  aparecer  á  aquella  joven,  se  levantó 
rápidamente  del  sofá  en  donde  habia  caido  y  se  enjugó 
los  ojos. 

El  general  hizo  un  estremecimiento  de  disgusto. 

Por  la  primera  vez  en  su  vida  le  molestaba  la  presen- 
cia de  su  bija. 

— ¿Á  qué  vienes  aquí? — le  preguntó  con  acento  impe- 
rioso. 

— Vengo,  padre  mió, — contestó  con  su  natural  dul- 
zura Clotilde, — á  pedirte  un  poco  de  protección  para  ese 
pobre  joven  á  quien  tan  duramente  acabas  de  tratar. 

Daniel  fijó  sus  ojos  en  Clotilde.  El  eco  de  aquella  voz 
habia  penetrado  en  su  alma  de  un  modo  dulce  y  se  quedó 
contemplándola  con  el  mismo  asombro,  con  la  misma 
sorpresa  que  lo  hubiera  hecho  un  náufrago,  en  los  últi- 
mos instantes  de  su  vida,  viendo  aparecer  en  las  aguas 
del  mar,  un  ángel  salvador  tendiéndole  la  mano. 

— Vete,  vete,  Clotilde, — esclamó  el  general  con  acen- 
to imperioso. 

— Me  iré,  padre  mió,  puesto  que  tú  lo  quieres,  pero 
no  será  sin  que  antes  repare  una  injusticia. 

Y  volviéndose  hácia  donde  estaba  Daniel  y  dirigién- 
dole una  sonrisa,  añadió: 

— Mi  padre  es  bueno,  y  generalmente  suele  arrepen- 
tirse de  los  arranques  de  mal  humor;  así  pues,  yo  repa- 
raré la  injusticia  que  ha  cometido  con  usted.  No  olvide 
usted  nunca  que  la  hija  del  general  Lostan  está  dispues- 
ta á  ser  la  intercesora  entre  Daniel  el  huérfano  y  el 
marqués  del  Eadio. 
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Y  haciendo  un  gracioso  saludo,  desapareció  rápida- 
mente por  la  alcoba. 

En  este  instante  un  criado  se  presentó  en  la  puerta. 
—  Acompañe  usted  á  este  joven, —  dijo  secamente  el 
general. 

Daniel,  aturdido  aun  por  el  efecto  que  la  presencia  de 
Clotilde  le  habia  causado,  salió  del  despacho  del  marqués 
siguiendo  al  criado. 

Cuando  el  general  se  quedó  solo,  exhaló  un  profundo- 
suspiro,  j  dejándose  caer  en  una  butaca,  murmuró  en 
voz  baja  estas  palabras: 

— Sí,  es  justo,  muy  justo  todo  lo  que  me  sucede.  He 
estado  espuesto  á  que  me  hiriera  al  rostro  la  mano  de 
mi  hijo.  ¿Quién  sabe  lo  que  me  sucederá  mañana? 

Y  dejando  caer  la  frente  entre  las  manos,  se  quedó 
inmóvil  como  una  estátua. 
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CAPITULO  V 


DONDE  CONTINÚAN  LAS  EMOCIONES  DE  DANIEL 


Cuando  Daniel  salió  de  casa  del  general  respiró  con 
avaricia  el  aire  puro  de  la  calle. 

— ¡Ah! — esclamó  hablando  consigo  mismo, — ¿qué  tris- 
te es  sentir  en  el  alma  el  cadáver  de  una  esperanza?  Hace 
poco  subia  lleno  de  fe  la  alfombrada  escalera  de  ese  pa- 
lacio. Mi  madre  me  habia  dicho: — «El  general  es  bueno, 
y  estoy  segura  que  al  leer  mi  carta,  se  convertirá  en  tu 
protector.» — ¿Pobre  madre  mia!  ¿qué  le  decias  á  ese 
hombre  en  tu  carta,  que  ha  preferido  que  la  consumiese 
el  fuego  antes  de  entregármela?  ¿Se  hallaba  escrito  en 
ella  el  nombre  del  autor  de  mis  dias?  Sí,  no  hay  duda; 
el  general  debe  tener  una  razón  poderosa  que  motive  su 
conducta  para  conmigo. 

Y  haciendo  un  movimiento  de  hombros  como  el  que 
desea  desechar  tristes  presentimientos,  volvió  á  decirse: 

— Es  preciso  borrar  de  la  memoria  ese  hombre.  Él  no 
puede  comprender  el  daño  que  me  ha  hecho,  la  inmensa 
cantidad  de  odio  que  ha  acumulado  en  mi  corazón. 

El  huérfano,  exhalando  un  suspiro,  caminaba  al  azar 
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sin  saber  á  dónde  se  dirigia,  y  era  que,  olvidando  la  terri- 
ble escena  que  habia  tenido  con  el  general,  se  llenaba  su 
mente  con  el  recuerdo  de  la  hermosa  joven  que  con  tanta 
oportunidad  se  habia  presentado  en  el  despacho  para  po- 
ner fin  con  su  presencia  á  una  escena  cuyas  consecuen- 
cias hubieran  podido  ser  fatales. 

Para  Daniel,  Clotilde  no  era  otra  cosa  que  esa  en- 
cantadora visión  que  suele  aparecerse  en  los  poéticos 
sueños  de  la  juventud. 

Al  ver  á  aquella  jóven,  ángel  de  bondad,  interponer- 
se entre  él  y  el  general  para  poner  fin  á  la  lucha,  habia 
sentido  en  su  alma  algo  que  no  podia  esplicarse,  afecto 
desconocido  que  por  primera  vez  penetraba  en  su  corazón 
causándole  una  vaga  y  dulce  inquietud. 

¿Era  esto  la  primera  chispa  de  amor  que  brota  con 
la  rapidez  de  una  mirada  y  que,  fecundizándose  en  el  al- 
ma, llega  con  el  tiempo  á  convertirse  en  un  volcan,  en 
una  pasión  devoradora? 

Daniel  solo  habia  amado  á  su  madre.  Allá  en  su  pue- 
blo las  mujeres  habian  pasado  ante  sus  ojos  sin  produ- 
cirle jamás  la  menor  impresión. 

Bien  es  verdad  que  él  nunca  habia  visto  una  mujer 
mas  hermosa,  un  rostro  mas  perfectamente  modelado ? 
una  sonrisa  mas  pura,  una  mirada  mas  tierna. 

La  imágen  de  Clotilde  se  habia  grabado  en  su  alma 
con  una  rapidez  eléctrica,  y  hasta  tal  punto  recordaba  la 
menor  línea  de  sus  facciones,  que  si  hubiera  poseido  el 
arte  de  Apeles,  la  hubiera  retratado  de  memoria  sobre 
un  lienzo. 
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Los  grandes  pensadores,  los  que  se  han  propues- 
to detallar  el  rápido  efecto  de  una  mirada,  convienen 
generalmente  en  que  basta  un  segundo  para  que  el 
amor  mas  firme  y  mas  verdadero  se  desarrolle  en  el  co- 
razón. 

Una  mirada  muchas  veces  no  es  otra  cosa  que  un  poe- 
ma sin  palabras,  que  penetra  en  el  alma  llenándola  de 
ternura  y  de  pasión. 

Daniel  habia  olvidado  al  general  y  pensaba  solamen- 
te en  Clotilde.  Todo  lo  demás  estaba  para  él  de  sobra  en 
el  mundo. 

Seguia,  pues,  cruzando  una  y  otra  calle  sin  saber  ni 
importarle  á  dónde  se  dirigia. 

Á  las  cuatro  de  la  tarde  se  encontró  al  extremo  de  la 
Fuente  Castellana,  y  entonces,  como  si^  despertase  de  un 
sueño,  dirigiendo  una  mirada  en  derredor  suyo,  se  hizo 
esa  pregunta  que  ponen  siempre  los  autores  dramáticos 
en  boca  de  las  damas  cuando  despiertan  del  pesado  sueño 
que  las  ha  producido  un  narcótico. 

— ¡Dónde  estoy! 

Daniel  no  se  tomó  la  molestia  de  contestarse.  Veia 
gente  que  iba  y  venia  por  los  paseos,  lujosos  carruajes, 
y  se  sentó  en  un  banco  que  halló  á  un  lado. 

A  pesar  del  mundo  de  ideas  que  germinaba  en  su 
mente,  no  pudo  menos  de  fijar  la  atención  en  aquellos  rí- 
eos coches  y  magníficos  caballos  que  pasaban  ante  sus 
ojos  escarneciendo  su  pobreza. 

De  repente  irguió  su  cuerpo  como  si  un  objeto  sim- 
pático hubiera  herido  sus  pupilas. 

Tomo  i  37 
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Se  levantó  y  maquinalmente  se  aproximó  á  uno  de 
los  árboles  plantados  en  la  linde  del  camino. 

Lo  que  tanta  impresión  le  habia  causado  á  Daniel 
no  era  otra  cosa  que  una  elegante  carretela  en  la  que  iban 
dos  señoras  cubiertas  de  blondas  y  de  sedas. 

Eran  Clotilde  de  Lostan  y  su  madre  la  marquesa  del 
Eadio. 

— ¡Es  ella!  ¡es  ella! — murmuró  en  voz  baja  Daniel. — 
¡Oh  Dios  mió!  ¡qué  hermosa  es  esa  joven! 

Y  siguió  con  la  vista  al  carruaje  que  se  alejaba  de 
aquel  sitio. 

Durante  algunos  segundos  Daniel  permaneció  inmó- 
vil, pero  conociendo  que  su  actitud  podia  llamar  la  aten- 
ción de  los  transeúntes,  comenzó  á  pasear  en  dirección 
opuesta  á  aquella  que  habia  seguido  el  carruaje,  con  la 
idea  de  ver  segunda  vez  á  la  mujer  que  tan  grande  im- 
presión le  habia  causado. 

Y  efectivamente  no  tardó  mucho  en  volver  á  pasar  el 
carruaje  de  Clotilde. 

Entonces,  por  primera  vez  en  la  vida,  un  deseo  de 
ambición  agitó  el  espíritu  del  joven. 

— Si  yo  tuviera  un  caballo, — se  dijo, — si  yo  fuera 
uno  de  esos  jóvenes  elegantes  que  veo  pasar  trotando 
por  delante  de  mí,  galoparía  junto  al  carruaje  de  Clo- 
tilde y  podría  verla  mas  tiempo.  Pero,  ¿quién  soy  yo 
para  fijar  la  vista  en  la  hija  de  un  potentado?  ¡Pobre  lo- 
co! Olvida  á  esa  mujer  y  piensa  en  el  pan  que  has  de 
llevarte  mañana  á  la  boca. 

Y  como  si  esta  reflexión  le  hubiese  arrancado  de  un 
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sueño,  se  encaminó  rápidamente  hácia  Madrid,  sin  volver 
ni  una  sola  vez  los  ojos  para  ver  el  carruaje  de  Clotilde. 

Cuando  llegó  á  la  calle  de  Alcalá,  el  sol  comenzaba 
á  inclinarse  hácia  Occidente. 

Entonces  recordó  Daniel  que  solo  habia  desempeñado 
uno  de  los  dos  encargos  que  le  habia  hecho  su  madre. 

Tenia  en  el  bolsillo  la  carta  dirigida  al  conde  de  la 
Fé,  y  se  dijo: 

— Creo  que  no  debo  hacer  uso  de  esa  carta.  Ese  se- 
ñor conde,  á  quien  no  conozco,  es  probable  que  me  re- 
ciba del  mismo  modo  que  el  general  Lostan.  En  Madrid 
los  ricos  se  ocupan  poco  de  las  eternas  noches  sin  pan  de 
los  pobres.  ¿Qué  soy  yo,  mas  que  un  pobre  átomo  perdido 
en  este  inmenso  océano?  Parece  imposible  que  un  hom- 
bre pueda  vivir  solo  en  medio  de  trescientas  mil  almas. 

Y  como  si  en  aquel  instante  brotara  en  su  mente  un 
pensamiento  en  abierta  oposición  con  el  diálogo  que 
mantenia  consigo  mismo,  añadió: 

— Los  pobres  como  yo,  los  que  nada  tienen  en  el 
mundo,  deben  apurar  hasta  la  última  gota  el  cáliz  de  la 
amargura.  Muchas  veces  me  ha  repetido  el  doctor  Sa- 
muel, que  el  dolor  y  los  golpes  del  infortunio  son  el 
gran  libro  que  enseña  al  hombre  á  conocer  á  la  sociedad 
en  que  vive.  Yo  seria  un  cobarde  si,  por  miedo  á  un  se- 
gundo desengaño,  dejara  de  cumplir  la  sagrada  misión 
que  me  dió  mi  madre.  Sin  ninguna  esperanza,  sin  for- 
marme la  menor  ilusión,  iré  á  casa  de  ese  señor  conde 
á  entregarle  la  carta.  Si,  como  espero,  me  recibe  desde- 
ñosamente, mañana  Dios  me  inspirará. 
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Y  sacando  la  carta  del  bolsillo  del  pecho  de  su  gabán, 
leyó  el  sobrescrito,  que  decia  así: 

— «Al  señor  conde  de  la  Fé,  calle  del  Arenal.» 

Daniel  se  encontraba  en  este  momento  en  la  Puerta 
del  Sol. 

La  distancia  era  corta  y  se  dirigió  con  resolución  há- 
cia  la  calle  indicada. 

No  tardó  mucho  en  encontrar  la  casa. 

Á  juzgar  por  la  elegancia  y  el  lujo,  que  comenzaba 
en  el  portal,  el  señor  conde  de  la  Fé  debia  ser  un  hom- 
bre rico. 

— ¿Está  el  señor  conde  en  casa? — preguntó  con  cier- 
to desembarazo  Daniel  al  portero,  que  se  hallaba  tran- 
quilamente fumando  un  cigarro  en  su  garita. 

En  Madrid  es  tan  difícil  encontrar  un  portero  de  ca- 
sa grande  ó  de  ministerio,  amable,  como  un  billete  de 
cuatro  mil  reales  cuando  no  se  tiene  una  peseta. 

Si  no  temiéramos  hacer  demasiado  favor  á  la  clase  y 
diríamos  que  los  porteros  tienen  algo  de  la  penetración 
de  La  Bruyere. 

El  que  nos  ocupa  miró,  como  vulgarmente  se  dice? 
por  encima  del  hombro  á  Daniel,  y  juzgando  por  la  mo- 
destia de  su  traje,  de  que  el  joven  desconocido  solo  po- 
dría proporcionar  á  su  amo  un  rato  de  molestia,  le  con- 
testó con  una  sequedad  poco  tranquilizadora: 

— El  señor  conde  está  en  casa,  porque  tiene  la  cos- 
tumbre de  salir  muy  poco,  pero  si  no  quiere  recibir  á 
usted,  es  lo  mismo  que  si  no  estuviera. 

— Me  parece  que  acaba  usted  de  decir  una  verdad  de 
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Pedro  Grullo, — repuso  Daniel,  que  se  había  propuesto 
no  enfadarse  con  el  portero; — pero  como  usted  no  sabe 
si  el  señor  conde  querrá  ó  no  querrá  recibirme,  me  atre- 
vo á  suplicarle  tenga  la  bondad  de  anunciarle  mi  visita. 

— En  ese  caso  puede  usted  subir  al  piso  principal  y 
allí  encontrará  un  criado. 

Y  el  portero  tiró  del  llamador  de  una  campanilla  para 
anunciar  á  los  de  arriba  que  subía  una  visita. 

Algunos  segundos  después  Daniel  se  encontraba  en 
la  antesala  esperando  la  contestación  del  conde  de  la  Fé. 

Las  paredes  de  aquel  recibimiento  se  bailaban  literal- 
mente cubiertas  de  cuadros  pintados  al  óleo . 

En  otras  circunstancias  Daniel  se  hubiera  entrete- 
nido agradablemente  contemplando  aquellos  lienzos,  al- 
gunos de  los  cuales  eran  obras  maestras  que  babian 
inmortalizado  á  sus  autores,  pero  ni  la  hora,  pues  co- 
menzaba á  oscurecer,  ni  el  estado  de  su  espíritu  le  per- 
mitían en  aquel  momento  ocuparse  de  otra  cosa  que  del 
resultado  que  tendría  aquella  entrevista. 

No  tardó  mucho  en  presentarse  el  criado  diciendo: 

— El  señor  conde  me  ha  dicho  que  aunque  le  parece 
algo  intempestiva  la  hora  para  recibir  visitas,  que  le 
conduzca  á  usted  á  su  gabinete,  y  que  tenga  la  bondad 
de  esperarle,  pues  está  concluyendo  de  comer.  Yo  iré 
delante  para  indicarle  á  usted  el  camino. 

Daniel  siguió  al  criado,  cruzando  un  salón  por  donde 
el  huérfano  caminaba  con  alguna  torpeza,  á  causa  de  la 
oscuridad,  y  por  último  llegaron  al  gabinete  del  señor 
conde  de  la  Fé. 
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— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse, — le  dijo  el 
criado, — el  señor  conde  no  tardará. 
Daniel  volvió  á  quedarse  solo. 

La  última  luz  de  la  tarde  penetraba  tibia  y  moribun- 
da por  los  cristales  del  balcón. 

El  huérfano,  aprovechando  los  restos  de  la  claridad 
del  dia,  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo. 

Aquella  habitación  parecia  mas  bien  la  de  un  sabio 
dedicado  al  estudio,  que  la  de  un  aristócrata  super- 
ficial. 

Por  todas  partes  se  veian  libros  esparcidos  sobre  las 
sillas,  en  las  butacas,  hasta  en  el  suelo. 

Una  severa  y  rica  biblioteca  de  ébano  mate  recor- 
ria  desde  el  suelo  hasta  el  techo  tres  de  los  cuatro  lien- 
zos de  pared  del  gabinete. 

En  la  chimenea,  también^  de  mármol  negro,  ardian 
algunos  troncos,  caldeando  con  esceso  el  ambiente  de  la 
habitación. 

Una  rica  y  ancha  cortina  de  terciopelo  morado,  que 
tenia  dos  escudos  bordados  en  seda,  cubría  la  entrada 
de  la  alcoba. 

A  la  derecha  de  la  puerta  de  la  alcoba  se  hallaba 
colgada  de  la  pared  una  panoplia  de  cuero  de  vaca  con 
botones  de  acero,  llena  de  armas;  á  la  izquierda  un  cua- 
dro que  á  Daniel  le  pareció  el  retrato  de  una  mujer. 

El  pavimento  del  gabinete  estaba  alfombrado  con 
pieles  de  tigre,  y  una  inmensa  águila,  suspendida  del 
techo,  sujetaba  con  sus  nervudas  garras  las  tres  cadenas 
de  una  lámpara. 
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Daniel  hubiera  deseado  un  poco  mas  de  luz  para 
examinar  todo  lo  que  le  rodeaba. 

La  luz  casi  extinguida  del  dia  no  le  permitía  ver  con 
claridad  los  objetos,  sino  confusamente. 

De  pronto  oyó  un  chirrido  estraño  que  le  causó  un 
estremecimiento  general:  era  una  de  esas  trepidaciones 
metálicas  que  produce  la  máquina  de  un  péndulo  antes 
de  dar  las  horas. 

Y  efectivamente,  Daniel  se  convenció  pronto  de  que 
aquello  nada  tenia  de  sobrenatural,  pero  no  le  causó 
menos  sorpresa  el  escuchar  la  campana  del  reloj,  cuyo 
eco  metálico  terminaba  en  un  ¡ay!  doloroso. 

Aquellos  seis  lamentos  que  se  estendieron  por  los 
ámbitos  de  la  habitación,  le  causaron  mucho  efecto,  por- 
que eran  tan  tristes,  tan  dolorosos,  que  parecian  brotar 
de  los  labios  frios  de  un  moribundo. 

Cuando  la  estrema  campanada  exhaló  el  último  ge- 
mido, Daniel  respiró,  sonriéndose  de  su  asombro  mo- 
mentáneo. 

Entonces  llegó  hasta  sus  oidos  una  música  estraña, 
monótona,  una  de  esas  melodías  religiosas  que  ejecutan 
las  orquestas  de  las  iglesias,  especie  de  miserere  místico 
debido  sin  duda  al  estraño  reloj  que  poco  antes  se  habia 
quejado  como  un  sér  viviente. 

Daniel  comenzó  á  sentir  vivos  deseos  de  conocer  al 
dueño  de  aquella  casa,  y  calculando  que  saldría  por  la 
puerta  de  la  cortina  de  terciopelo,  fijó  tenazmente  los 
ojos  en  aquel  punto,  viendo  entonces  que  la  cortina,  un 
poco  entreabierta  por  el  centro,  daba  paso  á  un  rayo  de 
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viva  luz  que  se  destacaba  sobre  el  fondo  oscuro  de  la 
alcoba. 

La  curiosidad  se  apoderó  del  corazón  del  huérfano,  y 
no  pudiendo  resistir  al  deseo  de  ver  lo  que  ocultaba  la 
cortina  de  terciopelo,  avanzó  en  dirección  á  la  alcoba, 
estendió  el  brazo,  separó  un  poco  la  cortina,  y  lanzando 
un  grito  de  espanto,  se  quedó  inmóvil,  trémulo  y  sobre- 
cogido, sin  atreverse  á  avanzar  ni  á  retroceder,  y  con  la 
mirada  fija  en  el  fondo  de  aquella  alcoba  que  le  espan- 
taba como  la  sombra  del  rey  de  Dinamarca  espantó  á 
Hamlet. 

¿Qué  habia  visto  Daniel,  que  tan  terrible  efecto  le 
causaba?...  ¿Por  qué  permanecía  inmóvil  como  una  es- 
tatua y  con  los  ojos  fijos  con  espanto  en  el  fondo  de 
aquella  alcoba?...  ¿Qué  poder  mágico  le  retenia  en  aquel 
sitio  con  la  mano  derecha  cogida  á  la  cortina,  y  la  si- 
niestra colocada  sobre  el  pecho,  como  si  temiera  que  se 
le  escapara  el  corazón?... 

Al  hombre  mas  sereno,  á  la  naturaleza  mas  bien 
templada  le  hubiera  sucedido  otro  tanto.  Porque  Daniel 
habia  visto  sobre  una  especie  de  altar  enlutado  una  ca- 
lavera blanca  como  el  ampo  de  la  nieve,  por  cuyos  hue- 
cos ojos  salian  dos  chorros  de  viva  luz. 

Aquel  cráneo  vacío,  cuyo  fondo  servia  de  lámpara 
en  el  dormitorio  del  conde  de  la  Fé,  daba  á  la  alcoba  un 
carácter  fantástico,  sobrenatural. 

Daniel,  como  si  se  sintiera  atraido  por  aquellos  ojos 
de  fuego  que  parecian  mirarle ,  permanecia  enclavado 
en  el  mismo  sitio. 
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Aquella  calavera  conservaba  todos  los  dientes,  y  su 
blancura  estremada  resaltaba  mas  sobre  el  fondo  oscuro 
de  la  enlutada  peana  que  la  sostenia. 

Era  indudable  que  aquel  cráneo  insepulto  encerraba 
una  historia,  y  preciso  era  confesar  que  el  conde  de  la 
Fé  tenia  caprichos  bien  estraños. 

La  pared  que  servia  de  fondo  á  la  calavera  estaba  cu- 
bierta también  por  un  paño  negro,  y  Daniel  pudo  ver  un 
retrato  de  mujer  de  rara  y  portentosa  hermosura. 

Aquel  retrato  se  sonreia  con  una  espresion  tal  de  refi- 
nada coquetería,  miraba  de  un  modo,  que  Daniel  apartó 
los  ojos  de  él  ruborizado. 

— ¡Oh!  ¿Quién  es  el  dueño  de  esta  casa? — se  dijo 
hablando  consigo  mismo. — ¿Qué  relaciones  le  unian  con 
mi  madre,  que  tuvo  bastante  confianza  para  recomendar- 
me á  él? 

Y  el  huérfano,  fatigado  por  la  lucha  que  habia  mante- 
nido en  casa  del  general,  por  el  recuerdo  de  la  hermosa 
Clotilde  y  por  aquella  horrible  calavera  que  le  miraba 
con  sus  ojos  de  fuego,  se  retiró  de  la  alcoba,  dejándose 
caer  casi  desfallecido  en  una  butaca. 

Se  habia  retirado  á  tiempo,  porque  un  criado  entró 
con  un  quinqué  que  puso  sobre  una  mesa,  y  dijo: 

— El  señor  conde  va  á  venir. 
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CAPÍTULO  VI 

EL  CONDE  DE  LA  FÉ 


Desde  este  momento  Daniel  fijó  con  vivo  interés  la 
mirada  en  la  puerta  por  donde  debia  entrar  el  conde  de 
la  Fé. 

Trascurrió  un  minuto  y  por  fin  se  presentó  en  el  gabi- 
nete don  Fernando  de  Casa  Val,  conde  de  la  Fé. 

El  conde  era  un  hombre  de  cincuenta  y  ocbo  á  sesen- 
ta años,  mas  bien  bajo  que  alto,  demacrado  y  pálido, 
pero  con  una  palidez  limpia  aristocrática.  Tenia  el  pelo 
blanco  y  los  ojos  negros,  vivos  y  llenos  de  espresion,  aun- 
que un  tanto  pequeños.  Sus  labios  delgados  y  rectos  como 
una  sola  Hnea,  respiraban  malicia  y  sagacidad.  Su  frente 
era  despejada  y  un  poco  deprimida  por  las  sienes,  for- 
mando el  conjunto  general  de  su  cabeza  un  todo  bastante 
agradable. 

Si  el  conde  de  la  Fé  hubiera  llevado  una  peluca  y  un 
traje  á  la  Valiére  se  le  hubiera  podido  tomar  fácilmente 
por  Voltaire,  pues  tenia  algo  su  fisonomía  de  la  del  céle- 
bre filósofo  francés. 

Don  Fernando  vestía  una  bata  oscura  sujeta  á  la 
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cintura  con  "bastante  descuido,  con  un  cordón  de  seda. 
El  conde  entró  en  el  gabinete,  se  quedó  parado  delante 
de  Daniel,  le  examinó  con  detención  y  dijo: 

— ¿Es  usted  el  hijo  de  Ángela  Cantero,  según  me  han 
dicho? 

— Sí  señor, — contestó  Daniel  saludando  respetuosa- 
mente. 

— -¡Diablo!  ¡ha  crecido  usted  mucho!...  bien  es  verdad 
que  hace  mas  de  catorce  años  que  no  habia  visto  ni  á 
usted  ni  á  su  madre. 

El  conde  se  dejó  caer  en  una  butaca  y  añadió: 
—  Siéntese  usted,  tomaremos  café,  digo,  si  usted 
quiere. 

Y  dirigiendo  la  palabra  al  criado  que  se  hallaba  junto 
á  la  puerta,  repuso: 

— Sírveme  el  café,  pero  dame  antes  un  tabaco...  ¿fu- 
ma usted,  joven? 

— No,  señor,  no  fumo. 

— Lo  siento  porque  le  hubiera  dado  un  buen  cigarro; 
y  vamos  á  ver,  ¿cómo  sigue  la  buena  Ángela? 

Daniel  comenzaba  á  simpatizar  con  aquel  viejo  estra- 
ño.  Su  verbosidad  le  inspiraba  confianza,  pero  al  oir  el 
nombre  de  su  madre  exhaló  un  suspiro  y  dijo: 

— Mi  madre  ha  muerto,  caballero. 

— ¡Que  ha  muerto! — -repitió  el  conde  con  una  ento- 
nación que  demostraba  el  asombro  que  le  causaba  la 
noticia. 

— Hace  algunos  dias  que  he  tenido  la  gran  desgracia 
de  quedarme  huérfano  en  el  mundo.  Mi  pobre  madre, 
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antes  de  morir,  escribió  dos  cartas,  una  para  el  general 
Lostan  y  otra  para  usted,  señor  conde,  encargándome 
eficazmente  que  las  entregara  en  propias  manos  yo  mis- 
mo á  las  personas  á  quienes  iban  dirigidas. 

— ¿Y  usted  ha  venido  á  Madrid  á  cumplir  tan  sagrada 
misión? 

— Sí,  señor. 

El  conde  fijó  una  mirada  penetrante  en  el  joven  y 
añadió: 

— Supongo  que  habrá  usted  visto  al  general. 
— Esta  mañana. 
— ¿Y  le  entregó  usted  la  carta? 
— La  entregué  en  sus  propias  manos. 
— El  general  le  habrá  recibido  á  usted  con  muestras 
de  cariño. 

— Al  contrario,  señor  conde,  el  general  puede  decirse 
que  me  ha  arrojado  de  su  casa. 

Daniel  inclinó  la  frente  sobre  el  pecho,  por  eso  sin 
duda  no  se  fijó  en  la  sonrisa  satánica  que  asomó  á  los 
labios  del  conde. 

— He  tenido  la  desgracia  de  encontrar  á  ese  caballero 
en  un  momento  de  mal  humor, — añadió  Daniel, — y  ha 
ocurrido  entre  los  dos  una  escena  bastante  desagradable, 
que  indudablemente  hubiera  tenido  malas  consecuencias 
á  no  presentarse  una  hermosa  joven,  que,  según  supe,  es 
hija  del  señor  marqués  del  Radio. 

El  conde  escuchaba  convivo  interés  al  joven  huérfano 
sin  apartar  de  él  la  mirada. 

De  repente  los  ojos  del  viejo  aristócrata  brillaron  de 
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un  modo  espresivo.  Una  sonrisa  que  seria  difícil  definir 
entreabrió  sus  delgados  labios,  y  llevándose  la  mano  á  la 
frente  como  si  quisiera  evocar  algún  recuerdo,  se  dijo, 
Ifeblando  consigo  mismo: 

— Creo  que  el  diablo  me  manda  lo  que  necesito.,. 
Vencido  tres  veces,  ¿quién  sabe  si  seré  vencedor  la  cuar- 
ta? Veamos  si  este  muchacho  tiene  bastante  energía  en  el 
corazón  para  secundar  mis  deseos.  ¿Quién  sabe?  Tal  vez 
me  sirva.  ¡Oh!  seria  verdaderamente  maravilloso  realizar 
algunas  de  las  ideas  que  bullen  en  mi  cerebro. 

Y  como  el  criado  se  presentó  en  este  momento  con  el 
servicio  del  café,  el  conde  volvió  á  decir  en  voz  alta: 

— Coloca  la  bandeja  encima  de  ese  velador  y  vete. 
No  olvides  que  hasta  nueva  orden  no  estoy  en  casa  para 
nadie. 

El  conde  sirvió  con  mucha  calma  dos  tazas  de  café. 
Aproximó  una  á  Daniel,  se  puso  él  otra  delante  y,  agi- 
tando el  oscuro  líquido  con  la  cucharita  de  plata,  dijo  con 
una  entonación  pausada: 

— El  general  Lostan  siempre  ha  sido  un  hombre  orgu- 
lloso. Noble  de  nueve  años,  fundador  de  los  pergaminos 
que  con  tanta  vanidad  ostenta,  muy  pocas  veces  se  halla 
dispuesto  á  ejercer  rasgos  de  verdadera  generosidad.  Su 
madre  de  usted  hizo  mal  en  recomendarle  á  semejante 
hombre.  Pero  creo  que  me  habia  dicho  usted  que  la 
buena  Ángela,  antes  de  morir,  escribió  también  para  mí 
una  carta. 

— Sí,  señor. 

Y  Daniel  entregó  la  carta  al  conde  de  la  Fé,  que 
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éste  leyó  en  voz  baja,  dejándola  luego  en  el  velador. 

— Ángela  me  dice  que  si  esta  carta  llega  á  mis  manos, 
es  nna  prueba  evidente  de  que  su  hijo  no  tiene  en  el 
mundo  mas  protector  que  yo,  y  me  suplica  tienda  á  usted 
una  mano  bienhechora.  La  confianza  que  de  mí  hace,  me 
obliga  desde  este  momento  á  ser  el  protector  de  usted. 
Vamos  pues  á  hablar  con  la  franqueza  de  dos  buenos 
amigos. 

El  conde  tomó  un  sorbo  de  café,  y  como  Daniel  per- 
manecía callado,  continuó  de  este  modo: 

— En  la  sociedad  que  vivo,  no  gozo  una  gran  fama  de 
filántropo.  Se  me  tacha  de  incrédulo,  de  escéptico  y  aun 
creo  que  de  egoista.  Pero  yo  me  ocupo  poco  de  la  mur- 
muración de  los  hombres,  porque  en  mi  larga  vida  he 
encontrado  siempre  por  cada  hombre  de  buen  sentido  y 
cien  tontos.  Pero  hablemos  de  lo  que  nos  importa. 

El  conde  encendió  un  cigarro,  y  como  se  encontraba 
en  el  uso  de  la  palabra,  añadió  de  este  modo: 

— Supongo  que  habrá  usted  estudiado  algo. 

— La  carrera  de  leyes,  hasta  el  cuarto  año. 

— Bien,  terminará  usted  sus  estudios  y  será  usted  un 
abogado. 

— Es  imposible,  señor  conde.  Soy  muy  pobre  para  se- 
guir una  carrera  literaria. 

— Sí,  ya  sé  yo  que  es  usted  pobre  y  que  se  ha  que- 
dado solo  en  el  mundo,  que  viene  á  Madrid  en  busca  de 
un  poco  de  protección  para  crearse  un  puesto  en  esta 
sociedad  de  descreídos.  Todo  eso  me  lo  dice  su  madre  de 
usted  en  la  carta;  pero  yo  soy  solo  en  el  mundo,  tenga 
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una  fortuna  que  difícilmente  podré  devorar,  aunque  me 
proponga  comer  á  dos  carrillos,  como  vulgarmente  se 
dice,  y  usted  podrá  terminar  su  carrera. 

— No  comprendo,  señor  conde, — contestó  Daniel  verda- 
deramente conmovido, — ó  por  mejor  decir,  no  me  atrevo 
á  creer  las  bondadosas  palabras  que  acaba  de  dirigirme. 

— ¡Hola!  ¿me  cree  usted  capaz  de  burlarme  de  la  des- 
gracia? 

— Pido  á  usted  perdón  si  con  mis  dudas  he  podido 
ofenderle.  La  desagradable  escena  que  tuvo  lugar  en 
casa  del  general  Lostan,  amargó  de  un  modo  terrible  mi 
corazón. 

—Sí,  sí,  ya  sé  yo  de  lo  que  es  capaz  el  señor  marqués 
del  Radio,  pero  no  olvide  usted  nunca,  querido  joven, 
que  el  general  Lostan  es  un  noble  de  ayer,  que  suele  re- 
cordar con  harta  frecuencia  sus  plebeyas  costumbres,  y 
mis  pergaminos  descienden  nada  menos  que  del  tiempo 
de  las  Cruzadas. 

Y  el  conde  de  la  Fé,  soltando  una  carcajada  que  á 
Daniel  le  pareció  intempestiva,  volvió  á  decir: 

—Pero  no  es  esta  ocasión  de  hablar  á  usted  de  un  árbol 
genealógico.  Ocupémonos  solamente  de  lo  mas  importan- 
te, es  decir,  del  porvenir  de  usted. 

— ¿Con  que  decididamente  se  halla  usted  dispuesto  á 
protegerme? — preguntó  Daniel  como  si  aun  dudase  de 
dar  crédito  á  las  palabras  del  conde. 

— Y  hasta  tal  punto, — añadió  sonriéndose  de  un  modo 
satánico  don  Fernando, — que  ha  de  llegar  usted  á  creerse 
un  personaje  de  las  «Mil  y  una  noches.» 
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— ¡Ah!  si  mi  buena  madre  se  equivocó  al  creer  en  los 
generosos  sentimientos  del  general  Lostan,  no  le  sucedió 
lo  mismo  con  usted,  cuyas  palabras  reaniman  mi  fé  y 
hacen  nacer  en  mi  alma  la  bella  flor  de  la  esperanza  que 
ya  comenzaba  á  abandonarme. 

— Lo  que  yo  voy  á  hacer  por  usted  es  muy  justo:  mis 
padres  se  tomaron  la  molestia  de  dejarme  una  gran  for- 
tuna, y  voy  siendo  ya  demasiado  viejo  para  que  pueda 
devorarla.  Además,  yo  quería  á  su  madre  de  usted  como 
á  una  hermana.  En  otro  tiempo,  cuando  yo  era  joven, 
me  prestó  algunos  servicios  de  esos  que  no  debe  olvidar 
nunca  un  alma  generosa:  pero  dejemos  el  pasado  y  ocu- 
pémonos solo  del  presente :  usted  es  pobre  y  se  halla  solo 
en  el  mundo;  yo  soy  rico  y  no  tengo  en  la  tierra  ningún 
pariente  directo  que  me  herede. 

Y  el  conde,  fijando  una  mirada  en  la  que  podia  des- 
cubrirse el  deseo  de  leer  en  el  fondo  de  la  conciencia  del 
huérfano,  añadió  secamente: 

— ¿Quiere  usted  ser  desde  este  momento  mi  hijo? 

Esta  pregunta  produjo  en  el  corazón  de  Daniel  el 
efecto  de  una  descarga  eléctrica. 

Aquella  proposición  le  parecia  un  sueño. 

¿Qué  clase  de  relaciones  habia  inducido  al  conde  de 
la  Fé  para  que  le  dijera,  «¿quiere  usted  ser  mi  hijo?» 

¿Seria  por  ventura  aquel  hombre  su  padre? 

Bastó  un  instante  para  que  mil  encontradas  ideas  se 
agitaran  en  el  cerebro  de  Daniel. 

El  conde,  mientras  duraron  los  primeros  momentos 
de  confusión  del  joven,  permanecía  mirándole  y  sonrién- 
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dose  con  una  de  esas  sonrisas  Mas  y  penetrantes  como 
la  acerada  punta  de  una  espada.  Sonrisa  digna  del  Me- 
fistófeles  que  nos  ha  pintado  Goethe,  sonrisa  en  abierta  y 
reñida  oposición  con  las  palabras  generosas  que  acababa 
de  dirigir  al  huérfano. 

— ¡Ah,  señor  conde! — esclamó  Daniel  en  un  arranque 
de  verdadero  agradecimiento. — Bendito  sea  el  instante 
en  que  pisé  los  umbrales  de  esta  casa,  en  que,  empujado 
por  el  resto  de  moribunda  fé  que  quedaba  en  mi  alma, 
vine  á  depositar  en  sus  manos  la  carta  de  mi  madre. 

— Sí,  sí,  todo  esto  está  muy  bien  y  me  demuestra  que 
tiene  usted  algún  calor  en  las  venas;  pero  dispénseme 
que  le  diga  que  aun  no  me  ha  contestado  á  la  pregunta 
que  acabo  de  dirigirle. 

— Es  que  esa  pregunta,  señor  conde,  ha  reanimado 
mi  desfallecido  espíritu,  ha  levantado  en  el  fondo  de  mi 
alma  ecos  dulcísimos,  haciéndome  entrever  un  porvenir 
hermoso  y  risueño,  porque  usted  me  ha  dicho  que  si 
quiero  ser  su  hijo;  yo,  pobre  huérfano,  abandonado  á  mí 
mismo,  desde  el  dia  en  que  sentí  brotar  en  mi  mente  la 
primera  chispa  de  la  razón,  he  buscado  en  vano  al  hom- 
bre de  quien  recibí  el  sér.  Si  usted  supiera  su  nombre, 
si  usted  pudiera  decirme,  «ese  es,  arrójate  en  sus  brazos,» 
agradecido  á  tan  importante  revelación,  creería  poco, 
para  recompensarle,  dar  toda  la  sangre  de  mis  venas, 
porque  es  imposible  que  usted,  que  conoció  á  mi  madre  en 
otro  tiempo,  que  usted,  que  con  tanta  generosidad  me 
recibe  y  que  me  ofrece  la  alta  honra  de  llamarme  su  hijo, 
no  conozca  al  autor  de  mis  dias. 

TOMO  1  39 
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Daniel  pronunció  las  anteriores  palabras  con  nna  en- 
tonación verdaderamente  inspirada,  pero  el  conde,  impa- 
sible, frió  y  sonriendo  siempre,  se  encogió  de  hombros, 
contestando  con  mucha  calma: 

— Efectivamente,  á  usted  parecerá  estraño  que  yo  no 
conozca  á  su  padre,  pero  la  verdad  es  que  no  le  conozco. 
Solo  recuerdo  que  una  vez  me  dijo  Ángela  que  habia  em- 
prendido un  largo  viaje,  y  que  le  estaba  esperando  con 
impaciencia.  Desde  entonces  hasta  ahora  han  trascur- 
rido muchos  años,  y  quién  sabe  si  el  dia  menos  pensado, 
puesto  que  él  al  partir  dejó  á  su  esposa  en  Horche, 
vuelva  al  pueblo  y  entonces  se  realicen  los  justos  y  legí- 
timos deseos  de  usted. 

Daniel  exhaló  un  suspiro  inclinando  tristemente  la 
cabeza. 

— Pero  mientras  esto  sucede, — volvió  á  decir  el  con- 
de,— puede  usted  contar  con  mi  completa  protección,  la 
cual  no  dudo  aceptará,  aunque  desgraciadamente  no 
pueda  decirle  el  nombre  y  el  paradero  de  su  padre. 

— En  mi  nacimiento,  no  me  cabe  duda  alguna,  hay 
un  misterio  que  tal  vez  no  pueda  descifrar  en  mi  vida. 
Acepto,  señor  conde,  la  protección  que  usted  tan  genero^- 
samente  me  ofrece,  y  espero  probarle  con  el  tiempo,  que 
late  en  mi  pecho  un  corazón  agradecido. 

— Entonces,  continuaré  espían  ando  mis  proposicio- 
nes. Soy  hombre  que  me  gusta  hacer  las  cosas  con  mé- 
todo, con  claridad;  así  pues,  tendrá  usted  una  habitación 
en  mi  casa:  elegirá  usted  de  mi  cuadra  el  caballo  que 
mas  le  guste,  y  le  señalaré  una  pensión  de  cuatro  mil 
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reales  mensuales  para  los  gastos  de  soltero.  Comerá  us- 
ted en  mi  mesa,  le  tomaré  á  usted  un  abono  de  butaca 
en  el  Teatro  Real  y  le  presentaré  á  la  sociedad  madri- 
leña como  á  un  pariente  mió. 

Daniel  se  llevó  las  manos  á  los  ojos,  porque  creia  es- 
tar soñando. 

— ¡Cuatro  mil  reales  al  mes!  ¡un  caballo  de  silla!  ¡un 
abono  en  el  Teatro  Real! — murmuró  en  voz  baja. — ¡Pero, 
Dios  mió!  ¿es  esto  un  sueño  ó  una  realidad!  ¡Ah,  señor 
conde,  seria  una  infamia  burlarse  de  un  pobre  deshe- 
redado! 

El  conde  pareció  no  haber  oido  aquellas  palabras  de 
duda  que  brotaban  de  los  labios  de  Daniel.  Tiró  del  lla- 
mador de  la  campanilla  y  dijo  á  un  criado  que  se  pre- 
sentó á  la  puerta: 

— Que  venga  inmediatamente  mi  apoderado  general. 

Trascurrieron  tres  minutos. 

El  conde,  con  la  cabeza  perezosamente  reclinada  en 
el  respaldo  de  la  butaca  y  la  mirada  ñja  en  el  retrato 
de  mujer  suspendido  de  la  pared,  despedia  bocanadas  de 
humo  con  la  indolencia  adormecedora  de  un  yankee. 

Daniel  se  apretaba  las  sienes  con  las  manos,  como  si 
xm  ruido  estraño  y  aturdidor  trastornara  su  cabeza. 

El  apoderado  general  del  conde  de  la  Fé,  que  era  un 
hombre  alto,  grave  como  un  cuákero  y  vestido  de  ne- 
gro, se  presentó  en  el  gabinete. 

— Señor  don  Ramiro, — dijo  el  conde  sin  dejar  su  in- 
dolente postura, — este  joven  que  vé  usted  aquí  es  un 
sobrino  mió,  á  quien  el  mal  estado  de  su  salud  obligó  á 
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permanecer  nruchos  años  en  su  pueblo.  Hoy  viene  á 
reunirse  conmigo,  y  voy  á  darle  á  usted  las  órdenes 
convenientes  para  su  gobierno. 

El  apoderado  inclinó  respetuosamente  la  cabeza,  di- 
ciendo: 

— Está  bien,  señor. 

— Primeramente, — volvió  á  añadir  el  conde, — dis- 
pondrá usted  se  arreglen  las  habitaciones  necesarias,  es 
decir,  un  gabinete,  una  sala  de  recibo  y  un  cuarto  para 
lavarse.  Todos  los  dias  uno  de  cada  mes,  entregará  us- 
ted á  mi  sobrino  cuatro  mil  reales,  y  como  es  preciso 
que  tenga  su  guarda-ropa  bien  provisto,  mandará  usted 
mañana  llamar  á  mi  sastre,  á  mi  zapatero  y  á  mi  som- 
brerero para  que  con  la  mayor  brevedad  le  hagan  las 
prendas  que  necesite.  Dará  usted  órdenes  al  encargado 
de  mi  caballeriza  para  que  le  ponga,  siempre  que  lo  pida, 
bien  un  carruaje  ó  bien  un  caballo  de  silla.  Y  termino 
estas  órdenes  advirtiéndole  á  usted  que  quiero  que  á  mi 
sobrino  Daniel  se  le  trate  en  esta  casa  como  á  mi  misma 
persona.  Ahora,  puede  usted  retirarse. 
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CAPÍTULO  VII 


CAMBIO  DE  FORTUNA 


Daniel  no  podia  darse  razón  de  todo  lo  que  oia.  Es- 
taba viendo  al  conde  allí  á  su  lado,  con  la  eterna  sonrisa 
en  sus  labios ,  escuchaba  su  voz,  sentía  el  calor  de  su 
ardorosa  frente  cuando  se  llevaba  á  ella  las  manos,  ha- 
bia  visto  la  fria  y  respetable  figura  del  apoderado  gene- 
ral, estaba,  por  fin,  persuadido  de  que  no  era  aquello 
un  sueño,  y  sin  embargo,  no  quería  creer  que  fuese 
una  realidad. 

Para  el  pobre  huérfano  el  conde  de  la  Fé  era  un 
hombre  inverosímil,  uno  de  esos  tipos  que  solo  concibe 
la  imaginación  calenturienta  de  un  soñador.  Tan  atur- 
dido estaba,  que  hacia  esfuerzos  increibles  para  buscar 
palabras  con  que  demostrar  su  agradecimiento,  pero  su 
lengua  era  impotente,  su  voluntad  un  cadáver. 

— Daniel, — dijo  el  conde  después  de  una  pausa, — 
puesto  que  desde  este  momento  eres  mi  sobrino,  me  pa- 
rece lógico  que  te  hable  de  tú,  y  espero  que  no  te  ofenda 
esta  franqueza  hija  de  las  circunstancias. 

Daniel  quiso  hablar  y  no  pudo,  pero  creyendo  que  su 
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silencio  era  ingrato  hasta  lo  inverosímil,  hizo  un  esfuer- 
zo, y  cayendo  de  rodillas  á  los  piés  del  conde,  se  apode- 
ró de  una  de  sus  manos,  cubriéndola  de  besos  y  lágri- 
mas, esclamando  con  un  acento  que  brotaba  del  fondo  de 
su  alma: 

— ¡Madre  mia!  bendice  tú  desde  el  cielo  á  mi  gene- 
roso bienhechor  en  la  tierra. 

Este  grito,  que  exhalaba  un  corazón  tan  puro  como 
generoso,  conmovió  ligeramente  al  impasible  aristó- 
crata. 

El  conde  levantó  cariñosamente  al  huérfano,  le  hizo 
sentar  á  su  lado  y  dijo: 

— Queda,  pues,  convenido  que  eres  mi  sobrino.  Y 
¿quién  sabe?  tal  vez  mañana  seas  mi  heredero.  Levanta 
pues  esa  frente,  y  el  dia  que  encuentres  ante  tu  paso  al 
general  Lostan  arrójale  al  rostro  una  sonrisa  de '  des- 
precio, porque  ya  para  nada  necesitas  ni  su  protección 
ni  su  amistad.  Á  los  orgullosos  se  les  humilla,  se  les 
aplasta,  si  es  posible,  como  á  los  reptiles. 

Daniel,  que  comenzaba  á  serenarse  y  en  cuyo  pecho 
generoso  los  consejos  del  conde  de  la  Fé  hacian  desper- 
tar su  odio  hacia  el  general  Lostan,  dijo  con  una  ener- 
gía que  hizo  concebir  sin  duda  infames  esperanzas  al 
conde: 

— Yo  juro  por  el  amor  y  respeto  que  profesé  á  mi 
madre,  que  algún  dia  se  arrepentirá  el  marqués  del 
Radio  de  la  humillación  que  hoy  hizo  sufrir  al  pobre 
huérfano  que  llegó  á  su  casa  á  pedirle  un  poco  de  pro- 
tección. 
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— En  cuanto  á  eso,  si  te  empeñas,  nada  mas  fácil, 
porque  desde  mañana,  querido  sobrino,  comenzaré  á  re- 
lacionarte con  la  alta  sociedad  de  Madrid.  ¡Oh!  ¡hay 
mucho  que  estudiar  en  ella!  Pero  yo  me  rio  del  asom- 
bro,— añadió  el  conde  dando  á  su  acento  una  entonación 
familiar,— que  vas  á  causar  al  orgulloso  general  Lostan 
cuando  te  vea  galopar  en  la  Fuente  Castellana  junto  á 
su  coche  y  dirigir  á  su  encantadora  hija  miradas  amoro- 
sas, porque  yo  supongo  que  te  habrá  gustado  Clotilde. 
Es  indudablemente  la  joven  mas  hermosa  de  Madrid. 
Pero  voy  á  darte  ,un  consejo.  La  sociedad  donde  vas  á 
entrar  muy  en  breve,  es  nueva  y  desconocida  para  tí; 
procura  siempre  cautivar  corazones  sin  que  quede  el 
tuyo  cautivo  nunca,  porque,  querido  Daniel,  todas  las 
mujeres  del  mundo  no  valen  la  pena  de  que  un  hom- 
bre pierda  el  apetito  por  ellas.  La  mujer  estudia  con  el 
diablo  para  engañar  y  burlarse  del  hombre ;  la  mayor 
parte  de  esas  sonrisas  que  nos  aturden  cuando  brotan 
de  unos  labios  seductores,  son  tan  engañosas  como  el 
cebo  que  coloca  el  pescador  en  la  punta  del  anzuelo  pa- 
ra coger  el  pez.  Entre  las  muchas  tonterías  que  yo  he 
cometido  en  esta  vida,  confieso  que  he  hecho  una  cosa 
en  la  que  he  demostrado  tener  algún  talento:  quedarme 
soltero.  Pero  no  quiero  fatigar  tu  imaginación.  Termino 
esta  entrevista  diciéndote  que  no  solo  me  constituyo^  en 
tu  protector,  sino  que  seré  además  tu  consejero.  Solo  te 
exijo  que  no  me  ocultes  nunca  las  impresiones  de  tu 
alma.  El  dia  que  pase  una  mujer  ante  tus  ojos  y  se  apo- 
dere de  tu  corazón,  ven  á  decírmelo,  porque  me  precio 
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de  hombre  práctico  en  esa  materia  y  podré  decirte  algo 
que  te  convenga  para  sacudir  la  tiranía  de  una  mirada, 
la  falsedad  de  una  sonrisa  y  el  engaño  de  una  palabra. 

— Juro  á  usted,  señor  conde,  no  tener  nunca  secretos 
para  usted. 

— Llámame  desde  boy  querido  tio;  eso  suena  mas 
dulcemente  á  mis  oidos.  Ahora  hablemos  de  otra  cosa: 
¿qué  piensas  hacer  esta  noche? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  Haré  lo  que  usted  me 
mande,  lo  que  usted  quiera. 

— ¿Tienes  casa  en  Madrid? 

—Sí,  señor,  me  he  hospedado  en  la  calle  Ancha  de 
San  Bernardo. 

— Pues  bien,  duerme  allí  esta  noche.  Mañana  tem- 
prano te  dispondrán  tus  habitaciones.  Además,  com- 
prendo que  necesitarás  estar  solo,  pero  no  olvides  que 
mañana  á  las  ocho  te  espero  para  que  almorcemos 
juntos. 

— No  faltaré. 

— ¿Necesitas  dinero? 

— Aun  conservo  las  pobres  economías  que  heredé  de 
mi  madre. 

— Entonces,  retírate  á  descansar  y  hasta  mañana. 
— Quisiera  pedir  un  favor  al  señor  conde. 
— ¿Y  qué  te  detiene? 

— El  temor  de  molestar  al  hombre  mas  bondadoso  de 
la  tierra. 
— Habla. 

— Cuando  esta  mañana  me  presenté  en  casa  del  ge— 
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neral  Lostan  á  entregarle  la  carta  de  mi  madre,  viendo 
el  poco  caso  que  hacia  de  su  recomendación,  le  pedí  que 
me  devolviera  aquel  escrito,  y  el  general,  en  vez  de  com- 
placerme, lo  arrojó  al  fuego,  como  si  temiese  que  yo  me 
enterara  de  su  contenido. 

— ¡Hola,  hola!  ¿Con  que  eso  hizo  el  bueno  del  mar- 
qués del  Radio? 

— Sí,  eso  hizo,  y  yo,  creyendo  que  aquella  carta  po- 
dría descubrir  el  nombre  de  mi  padre,  me  dirigí  preci- 
pitadamente á  la  chimenea  para  arrancarla  del  fuego 
que  comenzaba  á  consumirla:  el  general  se  interpuso  en 
mi  camino,  y  entonces  se  entabló  entre  los  dos  una  lucha 
que  hubiera  indudablemente  tenido  funestas  consecuen- 
cias á  no  haberse  presentado  su  hija  Clotilde,  como  he 
tenido  el  gusto  de  decir  á  usted  antes. 

— De  lo  que  resulta  que  el  general  Lostan  y  el  huér- 
fano Daniel  fueron  á  las  manos ;  pero  no  debe  esperarse 
menos  del  marqués  del  Radio.  Mas  sepamos  qué  es  lo 
que  querías. 

— Leer  la  carta  que  mi  madre  ha  dirigido  á  usted. 
— ¿Ignoras  tú  su  contenido? 

— Mi  madre  me  prohibió  que  leyera  en  particular  la 
del  general  Lostan. 

— Pues  bien,  la  mia  allá  está  encima  del  velador, 
puedes  leerla  cuando  gustes. 

Daniel  cogió  precipitadamente  la  carta  como  si  cre- 
yera encontrar  en  ella  la  revelación  del  secreto  que  tan- 
to le  preocupaba,  pero  su  contenido  le  dejó  en  las  mis- 
mas dudas.  Decia  así: 

TOMO  i  40 
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«Señor  conde  de  la  Fé: — Próxima  á  exhalar  el  úl- 
timo suspiro,  agobiada  bajo  el  peso  de  una  enfermedad 
mortal  y  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte,  escribo  á 
usted  estas  líneas  con  la  esperanza  de  que,  si  no  ha  ol- 
vidado mi  nombre,  acogerá  á  mi  pobre  Daniel,  al  hijo 
querido  de  mis  entrañas,  á  la  mitad  de  mi  vida,  que, 
huérfano  y  solo  después  de  mi  muerte,  solo  usted  puede 
hacerle  menos  amarga  y  triste  su  vida  prestándole  su 
generosa  y  noble  protección. 

»Escribo  también  al  general  Lostan  recomendándole 
á  mi  hijo,  pero  dudo  mucho  que  mi  súplica  sea  atendida. 
Pero  ¿quién  sabe?  tal  vez  me  engaño,  y  Dios,  apiadado 
de  mis  sufrimientos,  proteja  á  mi  hijo  haciendo  nacer 
las  fuentes  de  la  ternura  y  la  compasión  en  el  pecho  de 
los  hombres  á  quienes  lo  recomiendo. 

» Cuando  esta  carta  llegue  á  las  manos  de  usted,  señor 
conde,  será  una  prueba  evidente  de  que  el  general  Los- 
tan ha  cerrado  las  puertas  de  su  casa  á  mi  hijo.  Sea  us- 
ted pues  su  protector,  su  consejero,  su  ángel  bueno,  y 
yo,  desde  la  ignorada  mansión  de  los  justos,  donde  espe- 
ro que  por  mis  dolores  y  sufrimientos  se  eleve  mi  alma, 
rogaré  á  Dios  para  que  derrame  sobre  usted  todas  las 
felicidades. 

» Bendito  sea  usted,  señor  conde,  si  el  pobre  huérfano 
que  le  recomiendo  encuentra  en  el  conde  de  la  Fé  un 
hombre  bueno  y  generoso  que  le  sirva  de  padre,  ya  que 
ha  tenido  la  desgracia  de  no  conocer  á  aquel  á  quien  le 
debe  la  existencia. 

»Su  respetuosa  amiga, — Ángela  Cantero.» 
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Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  los  ojos  de  Daniel 
se  hallaban  llenos  de  lágrimas. 

La  dejó  sobre  la  mesa,  enjugóse  los  ojos  y  se  levantó. 

— Ahora,  señor  conde,  aunque  el  origen  de  mi  naci- 
miento queda  en  la  misma  profunda  oscuridad,  conozco 
que  es  usted  un  hombre  generoso  y  espero  no  darle  nun- 
ca motivo  para  que  se  arrepienta  de  los  favores  que  se 
halle  dispuesto  á  prestarme. 

— ¡Bah!  no  hablemos  de  eso,  querido  Daniel;  descan- 
sa esta  noche,  duerme  tranquilo  y  disponte  á  disfrutar 
de  una  vida  que  espero  no  carecerá  de  goces  y  de  encan- 
tos para  tí. 

Un  momento  después  Daniel  se  encontraba  en  la 
calle. 

El  viento  frió  de  la  noche,  al  orear  su  frente,  despejó 
el  confuso  tropel  de  ideas  que  bullian  en  su  mente. 

Le  habian  sucedido  tantas  cosas  en  tan  pocas  horas, 
que  ni  él  mismo  hubiera  podido  darse  cuenta  de  la  agi- 
tada historia  de  aquel  dia. 

Daniel  se  habia  olvidado  hasta  de  comer,  pero  tenia 
una  naturaleza  robusta  y  no  sintió  en  el  estómago  la 
menor  molestia  ni  el  mas  ligero  malestar. 

Entre  todos  los  ofrecimientos  que  acababa  de  hacerle 
el  conde  y  que  tan  pronto  debian  convertirse  en  reali- 
dades, el  que  mas  halagaba  su  corazón  era  tener  un  ca- 
ballo para  ir  á  la  Fuente  Castellana,  donde  indudable- 
mente encontraria  á  Clotilde,  que  al  verle  galopar  junto 
á  su  carruaje,  no  podria  menos  de  asombrarse  de  su 
rápida  elevación. 
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El  huérfano  se  encontró  en  la  Puerta  del  Sol  sin  sa- 
ber cómo.  Los  transeúntes  le  empujaban,  pero  él  no  se 
apercibía  de  nada.  Toda  su  vida  se  hallaba  reconcentra- 
da en  su  cerebro.  ¿Qué  le  importaban  á  él  los  miles  de 
séres  que  en  todas  direcciones  cruzan  la  Puerta  del  Sol 
á  las  ocho  de  la  noche? 

Cuando  se  tiene  un  mundo  de  ideas  en  la  mente,  na- 
da existe  en  derredor  nuestro,  porque  la  calentura  del 
pensamiento  apaga  el  necio  clamoreo  de  los  hombres  que 
se  revuelven  á  nuestro  alrededor. 

Daniel,  sin  embargo,  recordó  que  le  habia  ofrecido  á 
Julio  de  Monforte  que  iria  á  verle  aquella  noche,  y  se 
encaminó  á  su  casa. 

Julio  era  un  buen  amigo  de  Daniel,  se  lo  habia  de- 
mostrado muchas  veces,  j  la  juventud,  siempre  impre- 
sionable, necesita,  para  vivir,  de  la  amistad  j  del  cariño. 

— Sí,  sí, — se  decia  el  huérfano... — la  familia  de  Julio 
se  alegrará  mucho  al  saber  que  he  encontrado  un  protec- 
tor en  el  conde  de  la  Fé. 

Daniel  avivó  el  paso;  tenia  necesidad  de  hablar  con 
su  amigo,  de  contarle  todo  lo  que  le  habia  sucedido. 

Pero  esto,  según  calculo,  es  cuestión  de  otro  capítulo. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


309 


CAPÍTULO  VIII 

UNA  NOCHE  SIN  SUEÑO 


Nada  tan  bello  como  el  sol  después  de  la  tempestad. 
Nada  tan  hermoso  como  la  vida  después  de  una  de  esas 
largas  enfermedades  en  que  se  ha  visto  de  cerca  la 
muerte. 

La  pobre  familia  que  ha  pasado  en  una  buhardilla 
tristes  noches  sin  pan,  durmiendo  sobre  una  dura  cama, 
con  el  alma  falta  de  fe  y  el  corazón  pobre  de  esperanzas, 
y  debido  á  un  brusco  cambio  de  la  fortuna,  mejora  de 
posición  poco  á  poco  y  empieza  á  entrever  en  lontanan- 
za un  porvenir  mas  risueño,  indudablemente  el  sol  le 
parece  mas  bello  y  la  existencia  mas  encantadora. 

En  la  escala  social,  subir  es  menos  fatigoso  que 
bajar. 

Solo  se  comprende  de  un  modo  positivo  lo  que  se  co- 
noce profundamente. 

¿Cómo  es  posible  que  aprecie  el  valor  de  un  duro  el 
que  al  nacer  le  envuelven  en  pañales  de  Holanda  y  llega 
á  la  ancianidad  rodeado  de  lujo,  de  bienestar  y  de  abun- 
dancia? 

¿Cómo  es  posible  apreciar  la  dolorosa  calentura  del 
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hambre  cuando  se  ha  tenido  siempre  una  espléndida 
mesa  para  saciar  el  apetito? 

Doña  Amparo  y  sus  hijos  habian  apurado  el  cáliz  de 
la  amargura  en  los  estrechos  y  reducidos  ámbitos  de  una 
buhardilla. 

Bajo  su  techo  desnivelado  y  agobiador,  los  ojos  de 
aquellos  tres  mártires  del  infortunio  habian  derramado 
muchas  lágrimas,  pero  en  el  instante  que  Julio,  con  el 
rostro  radiante  de  alegría,  se  presentó  en  su  casa  con 
una  credencial  en  la  mano,  el  cambio  de  aquella  honra- 
da familia  fué  completo,  verdaderamente  mágico  y  solo 
comparable  con  el  del  náufrago  á  quien  las  olas  arrojan 
sobre  una  playa  bienhechora  después  de  haber  luchado 
por  algún  tiempo  entre  la  vida  y  la  muerte. 

Julio  alquiló  un  modesto  cuarto  segundo  en  la  calle 
de  la  Magdalena,  compró  algunos  muebles  comprome- 
tiéndose á  pagarlos  á  plazos,  alquiló  un  piano  que,  aun- 
que estaba  muy  léjos  de  parecerse  al  Steinvay  que  la 
desgracia  les  habia  obligado  á  vender,  causó  grande 
alegría  á  Blanca. 

Doña  Amparo  solia  decir  á  su  hijo: 

— Si  tenemos  la  fortuna  de  que  no  te  dejen  cesante 
en  cuatro  ó  cinco  años,  durante  ese  tiempo  puedes  con- 
cluir tu  carrera  y  la  miseria  no  volverá  á  llamar  á  nues- 
tra puerta. 

Pero  en  España,  país  de  las  anomalías  y  de  las  inse- 
guridades, por  bueno,  por  inteligente,  por  útil  que  sea 
un  empleado,  tiene  siempre  el  cese  de  su  destino  sus- 
pendido sobre  la  cabeza. 
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La  noche  que  nos  ocupa,  doña  Amparo,  Blanca  y 
Julio  se  hallaban  sentados  alrededor  de  la  mesa  en  el 
comedor  de  su  nueva  casa. 

La  comida  habia  tocado  á  su  fin,  cuando  la  campa— 
nilla  les  anunció  una  visita. 

— ¿Quién  podrá  ser?  ¡Viene  tan  poca  gente  á  visitar- 
nos!— dijo  doña  Amparo. 

— De  seguro  que  es  Daniel, — contestó  Julio  levan- 
tándose. 

Y  efectivamente,  era  Daniel,  que  cumpliéndole  la 
palabra  á  su  amigo,  iba  á  darle  cuenta  de  los  aconteci- 
mientos del  dia. 

Julio  condujo  á  su  amigo  al  comedor,  donde  su  ma- 
dre y  su  hermana  le  recibieron  demostrándole  el  cariño 
que  le  profesaban. 

Durante  algunos  minutos  la  conversación  recayó  so- 
bre la  pobre  mártir  que  ya  no  existia,  y  como  el  recuer- 
do de  su  madre  causaba  mucha  pena  á  Daniel,  Julio 
dijo: 

- — No  hablemos  de  muertos  y  dános  cuenta  del  resul- 
tado que  han  tenido  las  dos  cartas  de  que  me  hablaste 
esta  mañana. 

— ¡Ah!  querido  Julio,  comenzaré  por  decirte  que  el 
hombre  en  cuya  generosidad  tanta  confianza  tenias,  que 
tu  protector,  el  general  Lostan,  ha  estado  á  punto  de 
arrojarme  por  uno  de  los  balcones  de  su  casa. 

Aunque  Daniel  pronunció  estas  palabras  con  la  son- 
risa en  los  labios,  causaron  gran  efecto  á  los  que  le 
rodeaban. 
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— ¿Dices  de  veras  eso? — le  preguntó  Julio. 
— El  general,  amigo  Julio,  es  un  hombre  de  carácter 
irascible,  á  quien  sin  duda  he  tenido  la  desgracia  de 
encontrar  en  un  momento  de  mal  humor.  Comenzó  por 
recibirme  con  bastante  frialdad,  leyó  la  carta  que  para 
él  me  habia  dado  mi  madre,  y  me  ofreció  con  mal  hu- 
morado acento  recomendarme  á  sus  amigos.  Te  confieso 
que  yo  esperaba  algo  mas  de  ese  señor,  pero  convencido 
hasta  la  evidencia  de  que  no  hará  nada  por  mí,  estoy 
firmemente  resuelto  á  no  verle  ni  molestarle  mas.  Debo? 
sin  embargo,  hacer  una  escepcion  en  favor  de  su  hija. 

— ¡Ah!  ¿viste  á  Clotilde? — volvió  á  preguntar  Julio 
con  marcado  interés. 

— Sí,  se  presentó  en  el  despacho  de  su  padre,  y  sin 
conocerme,  guiada  solo  por  su  bello  corazón,  que  debe 
ser  el  de  un  ángel,  intercedió  por  mí. 

— Entonces  te  doy  la  enhorabuena  anticipadamente. 

— Puedes  dársela  con  seguridad, — dijo  á  su  vez  Blan- 
ca,— porque  si  Clotilde  toma  á  Daniel  bajo  su  protección, 
antes  de  quince  dias  logrará  de  su  padre  un  destino... 

— Que  yo  no  admitiría, — repuso  Daniel  interrum- 
piendo á  la  joven, — aunque  en  ese  destino  se  me  nom- 
brase gobernador  de  Madrid  ó  consejero  de  Estado. 

— ¡Cómo!  ¿Tendrías  valor  para  rechazar  una  creden- 
cial que  asegurara  tu  presente? 

— ¿Y  por  qué  no,  si  no  la  necesito  para  nada? 

— Recuerdo  que  esta  mañana  me  decias  lo  contrario. 

— Es  que  esta  mañana  era  pobre,  y  ahora  soy  rico,. 
— contestó  sonriéndose  Daniel. 
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— ¿Tienes  dificultad  en  esplicarme  el  cambio  mágico 
de  tu  posición? 
— Ninguna. 

— Entonces  habla  pronto.  Dime  qué  liada  misteriosa 
se  ha  presentado  en  tu  camino  para  llevar  á  cabo  tan  es- 
traña  metamorfosis. 

— No  es  hada. 

— Pues  ¿quién  es  entonces? 

— Un  hombre  generoso. 

— ¡Ah!  ¡Un  hombre! 

— De  quien  no  esperaba  nada  y  lo  he  encontrado 
todo. 

— ¿Sabes  que  lo  que  me  estás  diciendo  promueve  en 
mí  un  interés  superlativo? 

—¡Ya  lo  creo!  Lo  que  hoy  me  ha  sucedido  podria 
llamarse,  sin  miedo  de  que  se  me  tachara  de  exagerado, 
sobrenatural.  Figúrense  ustedes  por  un  momento,  que 
al  salir  triste  y  desesperado  de  casa  del  general  Lostan, 
me  dirigí  á  la  ventura  por  esas  calles  de  Dios,  pensando 
que  mi  buena  madre  habia  sido  demasiado  crédula  con- 
fiando en  la  generosidad  de  los  hombres.  Durante  algu- 
nas horas,  ni  yo  mismo  podria  esplicarme  lo  que  hice  ni 
por  dónde  iba;  solo  recuerdo  que  á  la  caida  de  la  tarde 
me  encontré  en  la  Puerta  del  Sol,  y  haciendo  uno  de 
esos  esfuerzos  que  solo  se  comprenden  cuando  se  han 
perdido  la  fe  y  la  esperanza,  me  resolví  á  apurar  el  se- 
gundo martirio,  es  decir,  á  presentar  la  carta  número  dos 
que  mi  madre  me  habia  dado,  recomendándome  al  conde 
delaFé. 
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— ¿El  conde  de  la  Fé? — repitió  Julio  haciendo  un  gesto 
de  disgusto. 

— ¡Ah!  verdaderamente  es  inverosímil  todo  lo  que  me 
ha  sucedido, — añadió  Daniel, — pues  cuando  esperaba 
que  el  conde  me  recibiera  con  frialdad,  quedé  agradable- 
mente sorprendido  viendo  que  sucedia  lo  contrario. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  ha  hecho  ese  hombre  por  tí  que 
tanto  te  admira,  y  que  tan  lisonjeras  palabras  de  agrade- 
cimiento le  diriges? — esclamó  Julio. 

— En  primer  lugar  me  cede  una  de  las  mejores  habi- 
taciones de  su  casa  y  un  asiento  en  su  mesa,  luego  ha 
puesto  á  mi  disposición  un  carruaje  y  un  caballo  de  silla, 
y  por  último,  para  mis  gastos  de  soltero,  me  ha  señalado 
cuatro  mil  reales  todos  los  meses. 

Doña  Amparo  y  sus  hijos  miraron  con  asombro  á 
Daniel. 

— ¡Pero  es  eso  posible! — dijo  doña  Amparo. — ¿Conocía 
usted  al  conde? 

— No,  señora,  le  he  visto  hoy  por  la  primera  vez  de 
mi  vida. 

— Debe  ser  un  hombre  muy  generoso, — añadió  Blanca 
tomando  parte  en  la  conversación,  interesada  vivamente 
con  aquella  aventura  de  las  «Mil  y  una  noches,»  que  les 
contaba  el  amigo  de  su  hermano. 

— Al  contrario,  querida  Blanca, — repuso  Julio  preci- 
pitadamente,— el  conde  de  la  Fé  tiene  fama  de  escéptico, 
de  egoísta,  de  descreído.  Además,  he  oído  decir  que  es 
un  hombre  de  corazón  gastado,  y  otras  muchas  cosas  que 
omito  por  no  creer  oportuno  decirlas  en  este  momento. 
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— Entonces  no  me  esplico  su  conducta  para  con- 
migo— dijo  Daniel  saliendo  á  la  defensa  de  su  pro- 
tector. 

— Sí...  efectivamente,  es  muy  estraño,  pero  ¿quién 
sabe  si  ha  cambiado  de  modo  de  ser? — repuso  Julio. — El 
arrepentimiento  llama  tarde  ó  temprano  á  las  puertas  del 
corazón,  y  bien  puede  decirse  que  tu  presencia  ha  cau- 
sado gran  efecto  al  noble  conde  de  la  Fé. 

— Sea  como  quiera,  es  lo  cierto,  querido  Julio,  que  mi 
situación  ha  cambiado  de  un  modo  fabuloso.  Esta  maña- 
na, tú  lo  sabes  muy  bien,  yo  no  tenia,  como  familiar- 
mente se  dice,  á  dónde  caerme  muerto,  y  esta  noche 
soy  rico;  tendré  un  palacio  por  morada  y  una  renta  de 
cuarenta  y  ocho  mil  reales  para  mis  gastos  de  soltero. 
¡Ah!  preciso  es  confesar  que  si  mi  buena  madre  estuvo 
un  poco  confiada  al  recomendarme  al  general  Lostan,  no 
le  sucedió  lo  mismo  tratándose  del  conde  de  la  Fé. 

Y  Daniel,  fijando  una  mirada  en  su  amigo  Julio,  aña- 
dió sonriéndose: 

— Creo  que  será  inútil  decirte  que  mi  carruaje,  mi 
caballo  de  silla  y  mi  renta  están  á  tu  disposición. 

— Desgraciadamente  los  empleos  en  España  son  poco 
estables;  un  cambio  de  ministerio,  cosa  muy  frecuente 
en  este  país,  deja  cesantes  á  miles  de  individuos,  y  nada 
tendrá  de  particular  que  á  mí  me  remitan  el  cese  bajo 
un  sobre  el  dia  menos  pensado. 

— Cuando  eso  suceda,  no  olvides  que  yo  he  sido  y  sigo 
siendo  tu  primer  amigo,  tu  hermano  de  corazón.  Solo 
tengo  una  exigencia. 
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— Que  yo  complaceré  en  cuanto  te  dignes  esplicárme- 
la, — contestó  Julio. 

— Soy  un  huérfano  que  acaba  de  sufrir  la  mayor  y 
mas  irreparable  de  todas  las  pérdidas , — contestó  Daniel 
dando  á  su  acento  una  espresion  de  sentimiento  bastante 
marcada. — Yo  comprendo  que  el  vacío  que  siento  en  mi 
corazón  no  lo  llenará  nunca  el  conde  de  la  Fé,  por  mas 
generoso  que  sea  conmigo;  necesito,  pues,  una  familia, 
una  madre,  una  mujer  cariñosa  que  me  llame  hijo,  que 
me  quiera  y  me  reprenda  cuando  cometa  alguna  tontería 
propia  de  la  juventud,  y  espero  que  doña  Amparo  per- 
mitirá que  la  llame  madre,  y  Blanca  no  se  ofenderá  lla- 
mándome hermano. 

Daniel  pronunció  estas  palabras  de  un  modo  tan  dul- 
ce, tan  sentido,  que  Blanca  sintió  que  penetraban  en  su 
corazón  estremeciendo  su  alma. 

— Pues  si  en  eso  consiste  la  felicidad  de  usted,  yo 
seré  su  madre  y  le  daré  el  dulce  nombre  de  hijo. 

Y  doña  Amparo  tendió  una  mano  al  huérfano,  que  éste 
besó  respetuosamente. 

— Desde  este  instante  te  contamos  como  de  la  familia, 
— esclamó  Julio. — ¿No  es  verdad,  Blanca,  que  admites 
por  hermano  á  Daniel? 

— Ya  lo  creo;  puesto  que  mi  madre  le  va  á  llamar  hijo, 
yo  debo  ser  su  hermana. 

Y  las  mejillas  de  la  candorosa  Blanca  se  tiñeron  de 
purísimo  carmin. 

— Queda  pues  Daniel  admitido  en  la  familia, — repuso 
Julio, — y  por  consiguiente  se  le  hablará  de  tú  desde  este 
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momento,  y  usted,  madre  mia,  tendrá  derecho  á  recon- 
venirle cuando  convenga,  lo  mismo  que  Blanca  y  yo,  que 
somos  sus  hermanos  adoptivos,  y  como  entre  la  familia 
debe  reinar  la  franqueza,  comenzaré  por  decirte  que  han 
sonado  las  nueve  de  la  noche,  y  que  estamos  citados  para 
las  diez  en  casa  de  la  señorita  Clotilde  de  Lostan,  en 
donde  mi  hermana  tiene  que  ensayar  el  «Ave-María»  de 
Gounod. 

— Entonces  es  muy  justo  que  yo  me  retire, — repuso 
Daniel  levantándose. 

— Chico,  nuestra  protectora  es  una  gran  partidaria  de 
la  música,  y  como  precisamente  á  mi  hermana  Blanca 
le  sucede  lo  mismo,  se  pasan  el  tiempo  ensayando  piezas 
de  piano  y  órgano,  para  que  luego  las  aplaudan  en  las 
reuniones:  pero  tú,  joven,  rico  y  protegido  por  uno  de 
los  nobles  mas  rancios  de  Madrid,  no  dejarás  también  de 
acudir  á  los  salones  de  la  aristocracia. 

— Y  aplaudiré  á  mi  hermana  adoptiva  y  á  la  hermosa 
hija  del  general  Lostan,  aunque  no  me  sea  muy  simpáti- 
co su  padre.  Pero  no  quiero  detener  á  ustedes  mas  tiempo. 
Hasta  mañana,  madre  mia. 

Daniel  estrechó  la  mano  de  doña  Amparo,  la  de  Blanca 
y  la  de  Julio,  y  salió  de  la  modesta  habitación  de  la 
nueva  familia. 
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CAPÍTULO  IX 


DIOS  LOS  CRIA.  ... 


Volvamos  á  encontrar  en  su  gabinete  al  conde  de 
la  Fé. 

Cuando  salió  Daniel,  el  conde  se  quedó  inmóvil,  me- 
ditabundo, durante  algunos  momentos. 

Era  indudable  que  alguna  idea  le  preocupaba,  que  le 
absorbia  un  pensamiento,  porque  mas  que  un  hombre 
por  cuyas  venas  circula  el  fuego  de  la  vida,  parecía  una 
estátua  de  mármol. 

Por  fin,  su  fria  y  pálida  fisonomía  se  fué  oscure- 
ciendo, brillaron  sus  ojos  de  un  modo  siniestro  y  una 
sonrisa  digna  de  Mefistófeles  entreabrió  sus  delgados 
labios. 

— Si  mi  plan  se  realiza, — se  dijo  hablando  consi- 
go mismo, — la  venganza  será  completa:  preparémoslo 
todo. 
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Y  colocando  la  mano  derecha  sobre  mi  timbre,  se  ten- 
dió cómodamente  en  la  bntaca. 

Un  criado  se  presentó  á  recibir  órdenes. 

— ¿Está  en  casa  mi  secretario? — preguntó  el  conde. 

— Sí,  señor. 

— Dígale  usted  que  venga  al  instante. 

Trascurrieron  algunos  segundos,  y  un  hombrecillo  de 
rostro  alegre  y  vivo,  color  sano,  de  rostro  perfectamente 
afeitado,  se  presentó  en  el  gabinete. 

El  recien  venido  saludó  respetuosamente  al  conde 
sin  dejar  de  sonreírse  porque  la  sonrisa  era  eterna  en  su 
labio. 

Vestía  de  negro  y  un  poco  anticuado;  era  un  tipo  que 
hubiera  podido  tomársele  por  un  hombre  de  bien. 

— Señor  Castro,  tenga  usted  la  bondad  de  cerrar  la 
puerta  y  sentarse;  tenemos  que  hablar. 

Castro  cerró  la  puerta,  se  sentó  enfrente  del  conde, 
y  fijando  en  él  sus  alegres  y  pequeños  ojos,  le  dijo  son- 
riéndose: 

— Usted  dirá,  señor  conde. 

Aquí  hubo  una  corta  pausa.  El  conde  tenia  con  cierta 
distracción  la  mirada  fija  en  el  fuego  de  la  chimenea. 
Castro  los  ojos  fijos  en  el  conde. 

— Usted  debería  estar  en  presidio,  señor  Castro, — dijo 
por  fin  el  conde  con  mucha  calma. 

El  hombrecillo,  al  oír  aquella  introducción,  acentuó 
mas  su  sonrisa  y  contestó: 

— Me  consuela,  señor  conde,  la  idea  de  que  muchos  se 
encuentran  en  el  mismo  caso  que  yo. 
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— Dice  usted  bien:  en  este  gran  bazar  que  se  llama 
Madrid,  respiran  libremente  muchos  infames,  pero  yo  no 
hablo  con  ellos,  sino  con  usted. 

— Yo  escucho  al  señor  conde  con  el  mayor  respeto. 

— Continuaré  recordándole  que  gracias  á  mis  influen- 
cias y  á  mi  dinero,  se  logró  echar  tierra  sobre  un  asunti- 
11o  bastante  sucio  que  tuvo  lugar  en  la  modesta  aldea  de 
Mohernando. 

Castro  fijó  de  un  modo  intencionado  los  ojos  en  el 
conde  y  repuso: 

— Supongo  que  el  señor  conde  está  esta  noche  de  mal 
humor. 

— Al  contrario,  estoy  contento,  y  por  esa  misma  razón 
le  he  llamado  á  usted,  pues  tenemos  que  hablar  larga- 
mente . 

— Como  el  señor  conde  me  recuerda  una  época  que  yo 
habia  olvidado  de  la  memoria... 

— Debe  usted  suponer  que  tendré  motivos  para  ello. 
— No  lo  dudo. 

— Hace  un  cuarto  de  hora  ha  venido  á  visitarme  el 
hijo  de  Ángela  Cantero. 

Al  oir  este  nombre,  Castro  se  estremeció. 

— El  pobre  muchacho  ha  quedado  huérfano, — volvió 
á  decir  el  conde, — y  como  su  madre  le  dió  antes  de  morir 
una  carta  para  mí,  ha  venido  á  presentármela. 

— ¡Para  usted! — repuso  Castro. 

— A  usted  le  hubiera  parecido  mas  lógico  que  Ángela 
la  hubiese  escrito  al  general  Lostan. 
— Es  natural. 
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— Eso  mismo  pensó  la  pobre  Ángela  pocos  momentos 
antes  de  morir,  pero  el  noble  marqués  del  Radio  lia  reci- 
bido fríamente  al  hijo  de  Ángela,  despidiéndole  de  su 
casa  de  una  manera  algo  brusca,  lo  cual  me  ha  decidido 
á  protegerle. 

— No  comprendo. 

— Pues,  amigo  Castro,  mi  conducta  para  con  el  joven 
huérfano  se  esplica  fácilmente.  El  general  tiene  una  hija, 
y  si  yo  logro  que  esa  muchacha  se  enamore  de  mi  prote- 
gido, entonces... 

El  conde  soltó  una  carcajada.  Los  ojos  de  Castro  bri- 
llaban de  un  modo  estraño. 

— Pero  la  hija  del  general... 

— Sí,  ya  comprendo  lo  que  va  usted  á  decirme  y  pre- 
cisamente por  eso  me  constituyo  en  protector  de  Daniel, 
pues  tengo  la  seguridad  de  que  usted  me  ayudará 
á  llevar  á  cabo  un  buen  pensamiento  que  se  me  ha 
ocurrido. 

Y  el  conde  acentuó  la  palabra  «buen  pensamiento.» 
— Estoy  siempre  á  las  órdenes  del  señor  conde. 

— -En  primer  lugar,  participo  á  usted  que  Daniel  vivi- 
rá desde  mañana  en  esta  casa;  quiero  que  se  le  trate  como 
si  fuera  mi  propio  hijo;  tengo  pensamiento  de  casarle  con 
Clotilde  de  Lostan. 

Y  el  conde,  mirando  á  Castro,  se  sonrió  de  un  modo 
que  repugnaba. 

— Usted  en  otro  tiempo  fué  útil  al  general,  y  hoy  es- 
pero que  lo  sea  á  su  hija, — añadió  el  conde. — Necesito, 
pues,  que  me  proporcione  usted  un  retrato  de  la  her- 
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niosa  Clotilde.  Conviene  que  lo  vea  en  su  habitación  mi 
hijo  adoptivo. 

— Eso  es  bastante  difícil. 

— ¡Bah!  no  hay  nada  difícil  cuando  se  tiene  verdadero 
interés  en  conseguirlo:  hoy  abundan  en  todas  las  casas 
las  fotografías:  los  albums  se  hallan  indispensablemente 
sirviendo  de  adorno  sobre  todos  los  veladores  de  los  sa- 
lones, y  nada  tan  fácil  como  adquirir  un  retrato  de  la 
hermosa  hija  del  general  Lostan:  una  vez  conseguido 
esto,  de  una  fotografía  pequeña  se  hace  una  fotografía 
mas  grande,  se  busca  un  pintor  que  la  minie  y  se  coloca 
el  cuadro  en  el  cuarto  de  vestir  de  mi  protegido  Daniel; 
conviene  que  ese  muchacho  vea  con  frecuencia  el  retrato 
de  una  mujer  que,  ó  mucho  me  engaño,  ó  le  ha  causado 
una  viva  impresión. 

— Si  el  señor  conde  tiene  tan  gran  empeño,  forzoso 
será  adquirir  ese  retrato, — dijo  Castro  haciendo  un  movi- 
miento con  los  ojos,  tomando  su  fisonomía  algún  pareci- 
do con  la  raposa. 

— Pasemos  á  otro  asunto. 

— Escucho  al  señor  conde  con  el  mayor  interés. 

— Ya  comprenderá  usted, — volvió  á  decir  el  conde, — 
que  siendo  Daniel  mi  hijo  adoptivo,  es  preciso  que  se 
presente  en  sociedad  como  corresponde  á  mi  clase.  Ne- 
cesita, pues,  un  buen  sastre  que  se  encargue  de  quitar- 
le algo  de  ese  pelo  de  la  dehesa  que  trae  del  pueblo, 
y  un  maestro  de  esgrima  que  acostumbre  su  brazo,  por 
si  mañana  tiene  necesidad  de  utilizarse  de  él.  Yo  quiero 
hacer  de  mi  ahijado  un  muchacho  de  provecho.  Su  ma- 
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dre  me  lo  ha  recomendado  antes  de  morir,  y  es  preciso 
respetar  los  encargos  de  los  muertos. 

Y  el  conde ,  dejando  asomar  á  sus  delgados  labios  una 
sonrisa  fria  y  burlona,  dirigió  una  mirada  hácia  la  alco- 
ba, añadiendo: 

— Y  si  no,  que  lo  diga  esa  calavera  que  hace  algunos 
años  me  sirve  de  lámpara  nocturna  para  leer  las  obras  de 
mis  queridos  maestros  Volney  y  Voltaire. 

Aquel  sarcasmo  sacrilego  que  acababa  de  pronunciar 
el  conde  causó  una  viva  inquietud  á  Castro. 

El  viejo  aristócrata  soltó  una  ruidosa  carcajada  y  vol- 
vió á  decir: 

— Es  usted  un  hombre  verdaderamente  estraordina- 
rio,  señor  Castro.  Hay  en  la  historia  de  usted  episodios 
no  muy  santos,  que  bastarían  para  probar  que  no  es  la 
conciencia  la  que  mas  le  ha  sobresaltado  en  esta  vida, 
y  sin  embargo,  cuando  á  mí  se  me  ocurre  hablar  de  los 
muertos,  es  decir,  de  la  nada,  usted  se  estremece  de  un 
modo  que  me  prueba,  ó  que  hay  en  ese  estremecimien- 
to algo  de  hipocresía,  ó  que  usted  cree  en  Dios  y  en  el 
diablo. 

— Es  que  yo  no  puedo  comprender,  señor  conde,  cómo 
se  complace  usted  en  tener  en  su  alcoba  ese  cráneo  des- 
carnado que  descansó  en  otro  tiempo  sobre  los  hombros 
de  una  mujer  hermosa. 

— ¡Ah,  mi  querido  señor  Castro!  para  mí  esa  ca- 
lavera es  un  objeto  de  arte,  al  que  dirijo  siempre 
mi  última  mirada  antes  de  entregarme  en  brazos  de 
*  Morfeo. 
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— Y  sin  embargo,  esa  calavera  tiene  una  historia  que 
lia  costado  á  usted  un  mar  de  lágrimas. 

— Historia  que  yo  me  complazco  en  recordar  con  fre- 
cuencia para  librarme  de  las  emboscadas  y  de  los  lazos 
que  con  tanta  habilidad  suele  tendernos  el  bello  sexo. 
Estoy  seguro  que  mi  protegido  Daniel,  joven  ingenuo  y 
sencillo,  y  por  consiguiente  muy  espuesto  á  ser  el  ju- 
guete de  las  mujeres,  me  agradecerá  que  yo  le  relate 
algún  dia  la  historia  de  esa  calavera,  porque  suele  ser 
muy  provechosa. 

— ¿Y  tendrá  usted  valor?... 

— j Valor!  me  parece,  señor  Castro,  que  se  necesita 
muy  poco  para  referir  un  hecho  histórico.  Además,  yo 
soy  un  millonario  desocupado,  un  hombre  que  no  tiene 
en  el  mundo  nada  absolutamente  que  hacer.  ¿En  qué 
puedo  yo  emplear  mis  horas  y  mi  tiempo  mejor  que  en 
educar  á  mi  manera  á  ese  joven,  á  quien  abro  las  puer- 
tas de  mi  casa  y  mi  bolsillo?  Usted  sabe  muy  bien  que 
hace  veinte  años  acaricio  en  mi  mente  la  idea  de  una 
venganza;  siempre  la  fatalidad  se  opone  á  que  la  satis- 
faga. ¡Oh!  pero  ahora  espero  que  no  sucederá  así.  El  dia 
que  se  realice  mi  pensamiento,  será  el  mas  feliz  de  mi 
vida.  Pero  esta  escena,  señor  Castro,  se  prolonga  dema- 
siado, y  usted  necesita  tiempo  para  cumplir  mis  órdenes; 
la  doy,  pues,  por  terminada:  creo  que  no  tengo  mas  que 
advertir  á  usted. 

Y  el  conde,  estendiendo  el  brazo,  cogió  de  encima  de 
la  chimenea  un  volumen  y  se  puso  á  leer  con  indiferen- 
cia, sin  volverse  á  ocupar  de  su  secretario,  que  salió  • 
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del  gabinete  murmurando  en  voz  baja  estas  palabras: 
— El  pobre  huérfano  ha  caído  en  las  garras  del  diablo. 
Mucho  tiene  que  trabajar  su  ángel  bueno  para  que  pueda 
salvarse  su  alma. 
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CAPÍTULO  X 

EL  SUENO  Y  LA  REALIDAD 


Cuando  Daniel  llegó  á  su  modesta  casa  de  huéspedes 
de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  entró  en  su  humilde 
cuarto  de  estudiante,  cuyos  muebles  se  reducían  á  un 
catre  de  tijera,  una  mesita  de  pino  pintada  de  caoba  y 
dos  sillas  de  Vitoria,  y  se  sintió  fatigado,  como  acontece 
naturalmente  al  provinciano  después  de  un  dia  de  correr 
en  todas  direcciones  las  calles  de  Madrid. 

A  los  diez  y  nueve  años,  la  naturaleza,  llena  de  vigor, 
tiene  exigencias  imperiosas  á  las  que  es  indispensable 
rendir  tributo. 

Daniel,  como  hemos  dicho,  se  sentia  fatigado.  El  sueño 
llamaba  á  las  puertas  de  sus  ojos  y  se  acostó  en  su  mo- 
desto catre. 

El  silencio  de  la  noche,  la  soledad  de  aquella  pequeña 
habitación,  que  el  huérfano  iba  á  abandonar  muy  en 
breve,  trocándola  por  las  comodidades  de  un  palacio;  le 
hicieron  pensar  en  las  alternativas  de  la  vida  y  los  ca- 
prichos de  la  fortuna. 

Por  eso,  sin  duda,  aunque  Daniel  cerró  los  ojos,  no 
pudo  dormirse  tan  fácilmente. 
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Y  esto  suele  acontecer  con  frecuencia.  Muchas  veces 
desea  uno  tomar  la  horizontal  sobre  su  cama,  porque  el 
sueño  y  el  cansancio  languidece  los  miembros  y  se  desea 
el  reposo;  mas  apenas  ha  logrado  el  individuo  este  deseo 
material,  al  cerrar  los  párpados  para  complacer  las  nece- 
sidades de  la  naturaleza,  una  idea  repentina  asalta  su 
mente.  Esta  idea  gira  en  el  cerebro,  se  dilata,  se  estien- 
de, toma  formas,  y  poco  á  poco,  apoderándose  de  nos- 
otros, nos  preocupa  de  tal  modo,  que  el  sueño  se  disipa 
y  pasa  una  y  otra  y  otra  hora  sin  que  Morfeo  deposite  el 
suave  soplo  de  su  aliento  adormecedor  sobre  nuestros 
ojos. 

Daniel  se  acostó  rendido,  muerto  de  sueño,  si  se  nos 
permite  emplear  esta  palabra  familiar,  pero  al  cerrar  los 
ojos  recordó  su  entrevista  con  el  general  Lostan,  se  le 
apareció  como  una  visión  encantadora  la  imágen  de  su 
hija  Clotilde,  y  enlazándose  estas  dos  ideas  con  la  increí- 
ble generosidad  del  conde  de  la  Fé,  formaron  un  poema 
de  pensamientos  incoherentes  que,  agrupándose  en  su 
imaginación,  espantaron  el  sueño  de  sus  ojos. 

Y  en  verdad  que  no  faltaban  motivos  al  huérfano  para 
estar  desvelado. 

Un  porvenir  brillante  se  estendia  ante  su  paso,  y  como 
el  deseo  no  abandona  nunca  á  la  criatura,  Daniel,  supo- 
niéndose rico,  deseó  ser  amado,  y  al  pensar  en  el  amor, 
recordó  á  la  hermosa  joven  que  habia  visto  por  primera 
vez  en  casa  del  marqués  del  Radio. 

Desde  este  momento  el  recuerdo  de  Clotilde  absorbió 
toda  su  imaginación. 
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Acostumbrado  desde  la  infancia  á  una  existencia  mo- 
desta y  sobria ,  Daniel  no  conocia  las  encantadoras  super- 
fluidades de  los  ricos. 

Sus  piés  nunca  habían  pisado  alfombras  ni  su  cuerpo 
se  habia  engalanado  con  costosos  y  elegantes  trajes.  La 
modestia  habia  sido  siempre  su  estado  habitual. 

Si  se  esceptúan  las  cortas  temporadas  que  pasó  en  Ma- 
drid haciendo  la  vida  de  estudiante,  él  no  habia  tenido 
nunca  dinero  en  el  bolsillo.  Por  consiguiente,  no  podia 
apreciar  lo  que  son  en  Madrid  para  un  joven  cuatro  mil 
reales  mensuales,  cantidad  que  le  habia  ofrecido  el  conde 
de  la  Fé  para  sus  gastos  de  soltero. 

Pero  el  mundo  es  un  gran  libro  donde  se  aprenden 
pronto  las  necesidades  de  la  vida,  si  bien  su  estudio  en- 
vejece el  rostro  y  disipa  la  virginidad  del  alma. 

Daniel  se  habia  acostado  á  las  diez  de  la  noche,  y  al 
dar  la  una  el  reloj  déla  Universidad  Central,  continuaba 
despierto  y  con  pocas  esperanzas  de  dormirse. 

Así  como  un  clavo  al  arrancarse  deja  un  agujero  en  la 
pared,  así  el  joven  al  abandonar  la  paz  de  la  aldea  siente 
un  vacío  en  el  corazón  que  trastorna  su  organismo  y 
cambia  en  parte  su  manera  de  ser. 

Daniel  no  habia  pensado  nunca  mas  que  en  admirar 
la  belleza  del  sol,  los  tesoros  inapreciables  de  la  natura- 
leza y  amar  á  su  madre. 

Sin  mas  horizontes  que  el  que  cerraban  las  crestas  de 
sus  montañas,  hubiera  pasado  su  vida  bajo  el  modesto 
techo  de  su  hogar  doméstico  sin  ambicionar  otra  cosa  que 
las  caricias  de  su  madre. 
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Pero  Madrid  es  el  Leviathan  de  la  Biblia,  que  lo 
devora  todo,  y  muy  pronto  el  deseo,  ese  autócrata  del 
corazón,  ese  verdugo  del  pensamiento,  iba  á  decirle  á 
Daniel:  «Despierta  del  sueño  de  la  inocencia  en  que 
duermes,  la  vida  está  llena  de  encantos  para  los  que 
como  tú  tienen  la  fortuna  de  ser  ricos.» 

Á  las  dos  y  media  de  la  mañana  Daniel  por  ñn  pudo 
cerrar  los  ojos  al  sueño. 

Se  durmió,  y  esa  pequeña  muerte  diaria,  concedida 
por  Dios  á  la  criatura  para  descanso  del  cuerpo  y  de  la 
imaginación,  necesidad  indispensable  de  la  vida,  le  pro- 
porcionó uno  de  esos  sueños  que  los  poetas  han  dado  en 
llamar  de  color  de  rosa.  Y  como  á  los  diez  y  nueve  años 
el  amor  está  por  encima  del  interés,  Daniel  en  su  sueño 
se  olvidó  de  su  protector  el  conde  de  la  Fé,  y  vió  con 
los  claros  colores  de  la  verdad  á  la  encantadora  bija  del 
general  Lostan. 

Serian  las  diez  de  la  mañana  cuando  despertó,  y  lo 
hizo  exhalando  un  suspiro,  porque  el  pobre  huérfano 
hubiera  querido  soñar  siempre. 

Hay  sueños  que  no  debian  terminar  nunca. 
En  estos  casos  la  naturaleza  es  cruel  despertándonos, 
porque  al  abrir  los  ojos,  al  tocar  la  realidad  de  la  vida, 
se  encuentra  uno  á  cien  mil  leguas  de  distancia  de  aque- 
llo que  ha  soñado. 

Pero,  ¿quién  puede  evitar  esta  imperfección  del 
hombre?  Nadie;  por  consiguiente  lo  mas  cuerdo  es  es- 
clamar con  nuestro  amigo  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez : 
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«¡Bueno  es  el  mundo!  ¡bueno!  ¡bueno!  ¡bueno!» 

La  patrona  de  Daniel  era,  como  la  generalidad  de 
las  patronas  que  se  dedican  al  género  estudiantil,  bue- 
na con  el  que  le  pagaba  religiosamente  lo  estipulado,  y 
gruñona  y  poco  amable  con  el  huésped  que,  llamándose 
andana  al  fin  de  mes,  empleaba  toda  la  retórica  que  ha— 
bia  aprendido  en  la  gramática  de  Salvá  para  entretener 
algunos  dias  el  pago  de  su  pupilaje. 

Daniel  era  un  buen  muchacho  que  habia  pagado 
siempre  bien.  Por  eso  la  patrona  entró  en  su  cuarto  con 
la  cara  de  Pascua  á  preguntarle  si  quería  que  le  sirviera 
el  chocolate. 

Daniel,  que  el  dia  anterior  se  habia  ocupado  poco  de 
su  estómago,  aceptó  gustoso  el  ofrecimiento  de  la  patro- 
na, y  mientras  tomaba  el  chocolate,  tuvo  lugar  el  si- 
guiente diálogo: 

— ¿Y  va  usted  á  permanecer  mucho  tiempo  en  Ma- 
drid, señorito  Daniel? — preguntó  la  patrona, — porque  en 
ese  caso  aprovecharé  la  ocasión,  y  cuando  se  desocupe 
el  gabinete  con  vistas  á  la  calle,  se  trasladará  usted  á  él. 

— ¡Ah,  mi  querida  doña  Aguelina!  yo  agradezco  sus 
buenos  deseos,  pero  me  veo  en  la  precisión  de  dejar  hoy 
mismo  su  casa. 

— ¡Tan  pronto! 

— Sí,  señora,  hoy  mismo,  porque  dice  el  refrán  que- 
el  hombre  propone  y  Dios  dispone ;  yo  pensaba  que  fue- 
ra usted  la  encargada  de  mi  estómago  y  de  mi  ropa  todo 
el  tiempo  que  permaneciera  en  Madrid,  pero  mi  buena 
suerte  me  ha  deparado  un  palacio  por  hospedaje. 
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— ¡Qué  me  cuenta  usted!  ¡Un  palacio!  ¡Pues  no  es 
poca  fortuna! ... 

— Lo  cual  no  impedirá  que  venga  de  vez  en  cuando 
á  ver  á  mi  buena  y  antigua  patrona. 

— ¿Pero  usted  habla  de  veras? 

— Si  estoy  diciendo  los  Evangelios. 

— Vaya,  pues  me  alegro. 

— Yo  espero  que  tendrá  usted  la  bondad  de  mandar- 
me esta  tarde  el  cofre  á  mi  nueva  habitación. 

— ^Haré  lo  que  usted  me  mande ;  ¿y  dónde  tiene  que 
mandarse  el  equipaje? — preguntó  doña  Aguelina  con 
viva  curiosidad. 

— Á  la  calle  del  Arenal,  casa  del  señor  conde  de  la  Fé. 

— ¡Vamos,  vamos!  veo  que  se  trata  usted  con  gente 
de  sangre  azul.  ¿Es  por  ventura  el  señor  conde  pariente 
de  usted? 

— Es  mi  protector. 

— Pues  el  que  á  buen  árbol  se  arrima,  ya  sabe  usted 
lo  demás.  Allí  tendrá  usted  una  bonita  habitación  con 
todas  las  comodidades... 

—Sí,  creo  que  el  cuarto  que  el  señor  conde  me  ha 
destinado  es  un  poco  mejor  que  este, — contestó  Daniel 
sonriéndose. 

— Después  de  todo,  en  este  mundo  la  gran  cuestión 
es  ser  rico,  ¡tienen  tantas  cosas  los  ricos! 

Y  doña  Aguelina  exhaló  un  suspiro  que  demostraba 
lo  poco  sólido  de  su  fortuna. 

— Creo  inútil  decirle  que  yo,  aquí  y  en  los  salones 
régios  del  conde  de  la  Fé,  siempre  soy  el  mismo. 


332 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


— Sí,  sí,  ya  sé  yo  que  es  usted  franco  y  bueno  hasta 
dejarlo  de  sobra,  por  eso  Dios  le  ayudará  siempre. 

Debemos  decir  en  honor  de  la  verdad,  que  doña 
Aguelina  se  alegraba  del  encumbramiento  de  su  joven 
huésped,  si  bien  sentía  perder  á  un  pupilo  que  pagaba, 
aunque  poco,  con  gran  exactitud. 

Daniel,  después  de  tomar  el  chocolate,  se  vistió  con 
la  mejor  ropa,  pues  estaba  convidado  á  comer  con  su 
protector  el  conde  de  la  Fé,  y  á  eso  de  las  once  de  la 
mañana  pagó  lo  que  debia  á  la  patrona,  la  dió  un  apre- 
tón de  manos  y  salió  pensando  que  una  nueva  vida  iba 
á  comenzar  para  él  desde  aquel  dia. 


LIBRO  QUINTO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


UN  POCO  DE  CRÍTICA 


Á  las  once,  el  conde  de  la  Fé  se  hallaba  en  el  come- 
dor esperando  á  su  ahijado. 

El  señor  Castro,  con  su  increíble  actividad,  habia  an- 
dado mucho  camino  en  pocas  horas,  y  seguro  de  que  el 
conde  estaría  satisfecho  de  sus  servicios,  entró  en  el  co- 
medor frotándose  las  manos  y  con  la  sonrisa  en  los 
labios. 

Don  Fernando,  que,  sentado  junto  á  la  chimenea, 
mataba  el  tiempo  leyendo  uno  de  esos  periódicos  ingleses 
grandes  como  una  sábana,  apartó  los  ojos  de  las  colum- 
nas del  diario  y  los  fijó  en  su  secretario. 

— ¿Viene  usted  á  darme  cuenta  de  sus  trabajos? — le 
preguntó  don  Fernando. 

— Están  cumplidas  las  órdenes  del  señor  conde, — con- 
testó Castro  inclinando  la  cabeza. 

—¡Todas! 

—Todas. 

— Es  usted  un  hombre  admirable. 
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— Cuando  no  se  repara  en  el  precio,  se  compran  mu- 
chas cosas. 

— Sí,  el  dinero  es  la  llave  maestra:  ¡dichosos  los  ricos! 
Déme  usted  cuenta  de  todo  lo  que  ha  hecho. 

— Comenzaré  por  lo  mas  importante :  el  retrato  de  la 
señorita  Clotilde  se  halla  colgado  sobre  la  mesa  de  no- 
che de  la  alcoba  del  joven  huérfano. 

— ¡Hola!  pudo  usted  conseguirlo  á  pesar  de  las  difi- 
cultades que  encontraba. 

— Sí,  señor,  pero  me  ha  costado  caro. 

El  conde  hizo  un  movimiento  de  hombros  para  de- 
mostrar lo  indiferente  que  le  era  el  dinero. 

— Cuando  se  busca  á  un  hombre  ó  á  una  mujer,  y 
se  le  dice  «roba,»  es  preciso  pagarlo  bien.  Supongo  que 
usted  habrá  hecho  eso... 

— El  señor  conde  tiene  tanto  talento  como  penetra- 
ción: la  mujer  que  me  ha  proporcionado  el  retrato  corre 
peligro  de  que  la  despidan  de  casa  del  general  Lostan  si 
se  averigua  la  verdad,  pero  para  no  morirse  de  hambre 
hasta  encontrar  otra  casa,  le  he  dado  cuatro  mil  reales. 

— Algo  cara  es  una  fotografía,  doscientos  duros. 

— Es  que  se  trata  de  una  fotografía  tal  y  como  la 
deseaba  el  señor  conde,  un  retrato  de  medio  cuerpo,  de 
tamaño  natural,  perfectamente  imitado,  con  un  colorido 
tan  suave,  tan  trasparente,  que  se  queda  uno  embelesado 
viendo  aquel  rostro  de  ángel  en  cuyos  ojos  brilla  la  pa- 
sión y  en  cuyos  labios  juega  la  sonrisa  del  amor. 

— Veo  que  para  enaltecer  la  mercancía  acude  usted, 
como  los  poetas,  á  la  inspiración. 
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— ¿Quiere  el  señor  conde  ver  el  retrato? 
— No,  le  veré  mas  tarde;  pasemos  adelante.  ¿Ha  bus- 
cado usted  el  maestro  de  esgrima  y  de  equitación? 
— Sí,  señor. 

— Quiero  que  mi  ahijado  tire  las  armas  con  perfec- 
ción y  monte  á  caballo  como  Alejandro:  esto  da  cierta 
importancia  á  los  jóvenes.  En  cuanto  á  la  biblioteca  par- 
ticular del  huérfano,  supongo  que  habrá  usted  colocado 
los  libros  que  le  indiqué. 

— Yo  por  mi  misma  mano  los  he  sacado  de  la  biblio- 
teca grande  del  señor  conde,  y  los  he  puesto  en  la  del 
señorito  Daniel,  pero  tendría  una  satisfacción  en  que  el 
señor  conde  viese  si  están  á  su  gusto  las  habitaciones  de 
su  ahijado. 

El  conde  miró  el  reloj ,  y  como  no  eran  mas  que  las 
once  y  catorce  minutos,  se  levantó  y  dijo: 

— Vamos,  cuando  venga  Daniel  que  me  espere  aquí. 

El  conde,  que  habitaba  solo  toda  la  casa,  habia  se- 
ñalado el  entresuelo  para  su  ahijado. 

— Los  jóvenes  deben  vivir  con  cierta  libertad;  yo  ocu- 
paré el  piso  principal,  Daniel  el  entresuelo. 

Don  Fernando  recorrió  todo  el  cuarto  enterándose  con 
detenimiento  del  menor  detalle. 

Daniel  podia  disponer  de  una  bonita  sala  de  recibo, 
de  un  gabinete,  de  un  cuarto  tocador,  de  una  sala  de 
armas,  de  un  comedor  y  una  pieza  cuadrada  para  fumar 
y  tomar  café. 

El  hijo  de  familia  de  sangre  azul  mas  exigente  nada 
hubiera  tenido  que  desear.  Daniel  iba  indudablemente  á 
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creer  inútiles  muchas  cosas  de  las  que  le  concedía  la 
generosidad  de  su  protector. 

El  conde  se  detuvo  particularmente  en  la  sala  de  ar- 
mas, habitación  predilecta  de  esa  alegre  y  desocupada 
juventud  que  pasa  la  vida  gozando  los  placeres  que  pro- 
porciona el  oro. 

En  un  elegante  escaparate  de  cedro  y  cristal  se  veian 
como  una  docena  de  cajas  de  tabacos  habanos  de  todas 
clases  y  tamaños. 

— Creo  que  Daniel  me  ha  dicho  que  no  fuma...  pero  no 
importa,  sus  amigos  fumarán,  y  un  joven  rico  debe  tener 
buenos  tabacos. 

El  conde  quedó  satisfecho  de  todo. 

— Solo  falta  que  el  sastre  sea  activo  en  hacerle  la 
ropa. 

— Vendrá  á  las  dos  á  tomarle  medida  y  me  ha  ofre- 
cido que  para  mañana  remitirá  dos  trajes,  uno  de  calle  y 
otro  de  casa. 

— Procure  usted  que  cumpla  la  palabra,  la  ropa  es  lo 
principal.  Además,  dentro  de  tres  dias  da  un  baile  el  em- 
bajador de  Eusia  y  quiero  presentar  en  él  á  mi  ahijado. 
Necesito  por  consiguiente  un  traje  de  etiqueta;  pero  aquí 
nada  tenemos  que  hacer,  volvamos  al  comedor;  tal  vez 
Daniel  me  esté  esperando. 

Efectivamente  el  huérfano  esperaba  en  el  comedor. 

— ¡Ah!  veo  que  eres  puntual,  querido  Daniel;  te  doy 
las  gracias  porque  tengo  buen  apetito. 

Y  dirigiendo  la  palabra  á  un  criado  que  se  hallaba 
como  un  poste  junto  á  la  puerta,  añadió: 
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— Que  nos  sirvan  el  almuerzo;  á  la  mesa,  señores,  á 
la  mesa.  Tú  á  mi  lado,  querido  Daniel. 

El  huérfano  se  encontraba  en  una  situación  difícil. 

Sobre  aquella  mesa  lujosa  y  ricamente  servida  veia 
una  porción  de  objetos  cuya  aplicación  ignoraba. 

Llamábanle  vivamente  la  atención  unos  pequeños  ejes 
de  plata,  con  ruedas  del  mismo  metal,  que  se  hallaban 
delante  de  cada  uno  de  los  cubiertos. 

El  pobre  Daniel  ignoraba  que  aquel  objeto,  inventado 
por  el  refinado  sibaritismo  de  los  ricos,  no  era  otra  cosa 
que  una  aberración  de  la  moda  y  del  lujo,  pues  se  com- 
prendería en  la  mesa  de  un  pobre,  porque  evita  las 
manchas  á  los  manteles,  pero  ¿qué  le  importa  á  un  rico 
que  los  muda  diariamente? 

Sobre  aquellos  ejes  de  plata  se  deja  el  tenedor  y  el 
cuchillo;  Daniel  lo  comprendió  así  muy  en  breve. 

El  estómago  y  la  imaginación,  esas  dos  ruedas  moto- 
ras de  la  vida  que  dan  fuerza  la  una  á  la  materia  y 
la  otra  al  alma,  adquieren  con  la  costumbre  vicios  difíci- 
les de  corregir. 

Daniel,  viviendo  en  su  pueblo  bajo  el  humilde  techo 
d.e  su  hogar  doméstico,  sentándose  á  la  mesa  modesta  de 
su  madre,  desconocia  la  inmensa  y  lujosa  nomenclatura 
de  la  cocina  francesa. 

Todo  el  arte  culinario  se  reducia  para  él  al  prosaico 
cocido,  al  guisado  de  carne  con  patatas,  el  bacalao  á  la 
vizcaina,  las  sopas  de  ajo  y  las  tortillas. 

La  punta  de  su  cuchillo  nunca  habia  hecho  saltar  la 
tapa  de  esas  vasijas  de  barro  que  encierran  el  suculento 
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patté-froid,  ni  nunca  le  habia  pasado  por  la  imagina- 
ción que  á  un  hombre  mas  ingenioso  que  el  que  inventó 
los  relojes,  se  le  hubiera  ocurrido  coger  un  pato  para  pro- 
ducirle á  fuerza  de  alimentos  irritantes  una  inflamación 
en  el  hígado  tan  monstruosa,  que  dilatase  este  órgano  de 
la  digestión  hasta  el  punto  de  ahogar  al  pobre  animal,  y 
luego  hacer  con  el  hígado  y  otras  sustancias  un  manjar 
que  por  lo  caro  es  digno  de  los  príncipes,  y  por  lo  sucu- 
lento de  los  gastrónomos. 

El  refinamiento  en  la  cocina  estranjera  ha  llegado  á 
su  punto  álgido.  Recientemente  en  París  el  arte  culina- 
rio ha  hecho  prodigios  de  increíble  ingenio:  la  raza  feli- 
na y  la  canina,  gracias  al  talento  de  los  cocineros,  ha  os- 
curecido á  la  familia  de  los  faisanes,  de  las  chochas  v 
de  las  becasinas.  El  perro  se  ha  convertido  en  jabalí,  y  el 
amigo  del  hombre  relleno  de  trufas  ha  sido  devorado  por 
el  hombre  sobre  los  blancos  manteles  de  una  mesa  de 
pega  con  el  mismo  apetito  que  si  se  tratase  del  cerdoso 
morador  de  los  jarales. 

Bien  es  verdad  que  el  gastrónomo  es  un  animal  egois- 
ta  que,  como  el  Leviathan  del  libro  de  Job,  lo  devora  todo. 

Pero  terminemos  estas  digresiones  diciendo  que  Bal- 
tasar, Asuero,  Lúculo  y  Marco  Antonio  fueron  unos  po- 
bretes que  deben  en  verdad  inspirarnos  lástima,  porque 
allí  no  conocieron  el  patté-froid,  ni  el  podrido  queso  de 
Rochefort,  ni  el  Champagne,  ni  el  café,  ni  el  tabaco,  co- 
sas todas  que  contribuyen  á  la  buena  digestión  y  á  esa 
alegría  de  la  materia  que  aparece  en  el  rostro  de  la  gula 
con  las  sonrosadas  tintas  de  la  rosa. 
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Pero  el  mundo  marcha,  como  ha  dicho  Eugenio  Pe— 
lletan;  la  humanidad  tiene  sus  leyes  de  gravedad  infali- 
bles, por  eso  cuando  llega  á  la  cúspide,  no  le  queda  otro 
remedio  que  descender. 

La  historia  antigua  es  nuestro  ejemplo;  pero  ¿quién 
hace  caso  de  la  historia?  El  hombre  es  el  sér  que  menos 
escarmienta  en  cabeza  ajena,  sigue  impávido  su  camino 
sin  ocuparse  nunca  de  que  puede  sucederle  lo  que  le  su- 
cedió á  su  prójimo,  y  en  su  orgullo  necio  muchas  veces, 
al  visitar  la  casa  de  los  muertos,  llega  á  creerse  inmor- 
tal como  los  dioses  del  paganismo. 

La  sociedad  se  halla  en  nuestros  dias  verdaderamente 
desquiciada,  y  casi  nos  atreveríamos  á  decir  que  la  mitad 
de  los  séres  racionales  que  pueblan  el  globo  terráqueo 
están  locos  ó  poco  menos,  á  juzgar  por  las  escentricida— 
des  que  cometemos  los  pobres  moradores  de  este  valle  de 
miserias  y  penalidades. 

Hoy  generalmente  se  prefiere  lo  podrido  á  lo  fresco, 
se  mira  con  desprecio  el  queso  de  Villalon,  y  se  enaltece 
el  de  Gruyere  cuando  por  el  contacto  del  vinagre  se  halla 
agusanado.  Se  guisan  las  chochas  con  la  asquerosa  salsa 
de  sus  tripas,  y  se  dejan  las  perdices  que  se  consuman 
quince  dias  antes  de  guisarlas,  hasta  que  huelen  mal  y 
se  les  cae  la  pluma  de  la  cabeza. 

Esto  no  es  mas  que  una  prueba  gráfica  del  estraga- 
miento del  gusto,  y  por  eso  sin  duda  la  mayor  parte  de 
los  mortales  se  hallan  fuera  de  su  centro,  como  dice  con 
tanta  gracia  como  oportunidad  nuestro  querido  amigo 
Eoberto  Robert. 
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Y  efectivamente  da  lástima  ver  á  un  pobre  de  levita 
á  quien  falta  poco  para  morirse  de  hambre,  vivir  ocu- 
pándose siempre  de  lo  que  no  le  importa,  y  cuando  logra 
conseguir  dos  reales,  irse  á  un  café  y  darle  cuatro  cuar- 
tos de  propina  á  un  mozo  que  es  mil  millones  de  veces 
mas  rico  que  él. 

Por  lo  que  se  deduce  que,  siguiendo  esta  marcha,  an- 
tes de  mucho  los  cosacos  del  desierto  de  Eusia  comerán 
cabello  de  ángel,  y  los  almibarados  pollos  de  las  ciuda- 
des se  alimentarán  de  carne  cruda.  Cuando  esto  suceda y 
el  diluvio  estará  llamando  á  la  puerta  de  cada  vecino. 

Lo  primero  que  compra  un  inglés  cuando  desembar- 
ca en  Andalucía  es  una  botella  de  Manzanilla,  unas  cas- 
tañuelas, un  sombrero  gacho  y  una  faja:  si  este  hombre 
no  está  loco,  no  sé  qué  nombre  darle. 

En  Inglaterra  se  aclimata  el  vino  de  Jerez  y  las 
almendras  verdes  de  Dénia;  y  en  España  se  bebe  cerveza 
y  se  come  sopa  de  rabo  de  buey,  haciendo  visajes  y  sin- 
tiendo levantamientos  de  estómago  poco  gratos. 

Si  nuestros  rancios  y  rutinarios  abuelos  levantaran 
la  cabeza,  ¡cómo  se  habian  de  reir  de  nosotros! 

No  hace  mucho  hemos  asistido  á  un  concierto  famoso 
en  Madrid,  donde  el  programa  de  las  piezas  que  se  toca- 
ban estaba  escrito  en  alemán  y  en  francés,  y  sin  embar- 
go, las  elegantes  señoras  que  llenaban  las  localidades  y 
por  un  capricho  de  la  moda,  llevaban  peine  de  teja  y  la 
macarena  rosa  junto  á  las  sienes,  que  parecia  gritaran 
con  toda  la  espansion  de  una  buena  española:  «Voy  á 
los  toros!» 
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Una  entretenida ,  una  cocotte,  una  de  esas  mujeres 
que  poseen  el  arte  de  la  coquetería  en  su  mayor  refina- 
miento pasa  los  Pirineos,  llega  á  Madrid  y  se  presenta 
en  los  teatros  y  en  los  paseos  públicos.  Hoy  se  tiñe  el 
pelo  de  color  de  azafrán,  mañana  de  ese  tinte  dorado  de 
las  espigas  de  Egipto,  y  luego  de  ese  color  ceniciento 
que  he  visto  tantas  veces  sobre  el  lomo  de  los  conejos. 
La  trompa  de  la  fama,  esa  especie  de  gacetilla  moderna 
que  no  se  escribe  con  letras  de  molde,  pregona  muy  en 
breve  de  aquella  mujer  con  un  deshabillé  encantador:  «Se 
lia  comido  la  fortuna  de  un  príncipe  estúpido  y  de  varios 
hijos  de  familia  imbéciles.»  Se  sabe  que  la  carne  es  mala 
y  que  solo  se  sostiene  con  apariencias  de  pasable,  gracias 
al  paño  de  Venus,  á  la  pomada  de  los  tres  leones  y  al  arte 
de  sus  dedos,  y  á  pesar  de  esto,  la  rodean  una  docena  de 
admiradores  bebiendo  por  ella  los  vientos,  dispuestos  á 
quemar  incienso  ante  aquella  Vénus  trasnochada,  que 
sabe  de  memoria  el  oficio  de  Mesalina,  que  empieza  en 
un  elegante  gabinete  y  concluye  en  un  hospital. 

Y  mientras  tanto  la  fresca  y  pudorosa  joven  ve  pasar 
por  su  lado  al  tropel  de  locos  que  corren  en  busca  de  una 
sonrisa  de  la  cocotte,  sin  dignarse  dirigir  una  mirada  á 
la  que  en  cuerpo  y  alma  vale  cien  veces  mas  que  ella. 

Pero  ahora  recuerdo  que  antes  ofrecí  dar  punto  á  las 
digresiones,  y  enredadas  unas  palabras  con  otras  como 
suele  suceder  á  las  cerezas,  he  llenado  algunas  páginas 
que  no  tienen  nada  absolutamente  que  ver  con  la  narra- 
ción de  la  presente  historia,  que  yo  escribo  sin  otro  ob- 
jeto que  el  de  entretener  tus  ratos  de  ocio. 
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Pero  echándola  de  hombre  libre,  permíteme,  lector, 
que  te  diga  que  algunas  veces  me  tomo  la  libertad  de 
escribir  para  mí,  en  cambio  de  las  muchas  que  la  impe- 
riosa ley  de  la  necesidad  me  obliga  á  escribir  para  tí. 

Y  aquí  termino,  temeroso  de  emprender  de  nuevo 
otra  disertación  filosófica  que  apure  tu  paciencia  y  te 
ponga  en  el  caso  de  arrojar  el  libro  que  tienes  entre  las 
manos. 
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CAPÍTULO  II 


DONDE  EL  CONDE  PREPARA  EL  TERRENO 


Daniel  almorzó  con  buen  apetito,  porque  el  carácter 
franco  y  cariñoso  del  conde  de  la  Fé  reanimaba  su  espí- 
ritu inspirándole  confianza. 

El  viejo  aristócrata,  gastado  como  Sardanápalo,  y 
escéptico  como  Voltaire,  tenia  vivo  interés  en  conquis- 
tarse las  simpatías  y  la  confianza  del  huérfano. 

Los  planes  maquiavélicos  que  bullian  dentro  de  aquel 
cráneo  de  sesenta  años  no  podian  realizarse  sin  que 
Daniel  fuera  para  su  protector  uno  de  esos  hijos  á  la 
moderna,  que  conversan  con  sus  padres  de  sus  queridas, 
de  su  desgracia  en  el  juego,  haciendo  alarde  de  todas 
las  malas  pasiones  de  que  es  capaz  el  corazón  humano. 

El  trabajo  de  zapa  que  se  habia  propuesto  el  conde 
de  la  Fé  para  llegar  al  corazón  de  Daniel,  iba  á  comen- 
zar aquel  mismo  dia. 

En  ciertas  escenas  íntimas  sobran  generalmente  to- 
dos los  personajes  que  pasan  de  dos;  el  conde  hizo  una 
seña  á  su  secretario  con  la  mirada,  indicándole  que  po- 
dia  retirarse,  y  luego,  cogiendo  por  el  brazo  al  huérfa- 
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no,  le  condujo  hasta  una  habitación  inmediata,  en  donde 
se  hallaba  servido  el  café. 

Sobre  un  elegante  velador  de  palo  rosa  se  veia  el 
servicio  de  ese  delicioso  cocimiento  que  los  árabes  mas- 
can y  los  europeos  beben ;  pero  como  el  conde  era  es- 
pléndido en  todo  y  no  quería  violentar  los  gustos  de  su 
ahijado,  habia  mandado  colocar  también  en  otra  mesa 
inmediata  un  servicio  de  té. 

Sobre  el  mármol  negro  de  Bélgica  de  la  chimenea 
vio  Daniel  destacarse  la  descarnada  y  blanca  calavera 
que  tanto  sobresalto  le  habia  causado  el  dia  antes.  So- 
bre esta  calavera  se  hallaba  colocada  una  ancha  taza  de 
plata  llena  de  ron  verde  de  la  Jamaica. 

Las  persianas  del  balcón  estaban  corridas ;  una  luz 
ténue  como  la  del  crepúsculo  matinal  se  estendia  dulce- 
mente por  los  ámbitos  de  aquella  habitación. 

El  conde  cogió  de  un  canastillo  de  mimbre  de  Manila 
un  alegrador  de  papel  rizado,  lo  encendió  al  fuego  de  la 
chimenea  y  aplicándolo  después  al  borde  de  la  taza  de 
plata,  brotó  de  su  fondo  una  llama  azulada  que,  como 
el  fuego  fátuo  de  los  griegos,  hacia  pensar  en  algo  de 
ese  misterio  que  no  está  al  alcance  de  la  criatura. 

Daniel  no  hablaba,  porque  iba,  come  suele  decirse, 
de  sorpresa  en  sorpresa,  como  el  niño  á  quien  su  madre 
le  lee  durante  las  veladas  del  invierno  los  cuentos  fan- 
tásticos de  las  «Mil  y  una  noches. » 

El  conde  se  sentó  en  una  butaca  junto  al  velador, 
donde  se  hallaba  el  servicio  del  café,  hizo  una  seña  al 
huérfano  para  que  ocupara  otra,  y  luego  dijo: 
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— Yo  sé,  querido  Daniel,  que  tú  has  sido  siempre  un 
muchacho  independiente,  á  quien  la  desgracia  tenia  en- 
cerrado en  los  estrechos  límites  de  una  modesta  aldea: 
una  nueva  vida  va  á  empezar  para  tí;  diehoso  yo  si  llego 
algún  dia  á  conseguir  que  me  quieras  como  á  un  padre, 
ya  que  has  tenido  la  desgracia  de  no  conocer  á  aquel  á 
quien  debes  el  sér. 

— Mi  madre,  señor  conde, — repuso  el  huérfano  diri- 
giendo recelosas  miradas  á  la  calavera,  sobre  cuyo  crá- 
neo titilaba  la  azulada  llama  del  ron, — me  enseñó  desde 
pequeño  á  ser  agradecido.  Solo  en  el  mundo,  á  usted 
debo  el  esplendor  de  esta  nueva  vida,  y  seria  yo  el  mas 
infame  de  los  hombres  si  no  pagara  con  lo  único  que 
puede  pagar  el  pobre  los  favores  que  recibe :  con  el  cari- 
ño, con  el  respeto. 

— Así  lo  espero;  pero  tomemos  café,  que  es  un  buen 
digestivo  cuando  se  come  bien,  digo,  á  no  ser  que  pre- 
fieras el  té,  del  que  tan  orgullosos  se  muestran  los  hijos 
del  Celeste  Imperio,  y  que  yo  conceptúo  como  un  coci- 
miento inútil  que  para  nada  sirve. 

El  conde  llenó  dos  pequeñas  tazas  de  café,  y  apagan- 
do la  llama  del  encendido  ron,  puso  la  taza  sobre  la  mesa. 

— Ahora,  querido  Daniel,  vamos  á  hablar  como  dos 
buenos  amigos.  Tú  vas  á  entrar  en  una  nueva  vida  lle- 
na de  encantos  y  seducciones,  pero  que  no  -está  exenta 
de  peligros,  sobre  todo  para  tí,  en  cuyo  pecho  supongo 
que  late  tranquilo  un  corazón  virgen  á  las  pasiones. 

El  conde  saboreó  un  sorbo  de  café,  fijó  sus  pequeños 
y  vivos  ojos  en  el  huérfano  y  volvió  á  decir: 
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— Á  los  diez  y  nueve  años  el  mundo  no  es  otra  cosa 
que  un  campo  cubierto  de  flores.  El  horizonte  se  estien- 
de y  se  dilata  ante  nuestros  ojos  teñido  de  ese  poético 
color  de  rosa  que  respira  encanto  y  poesía ;  la  esperan- 
za,  esa  bella  flor  de  la  juventud  que  lo  embellece  todo, 
vive  tranquila  en  el  fondo  del  alma,  como  el  blanco  cis- 
ne en  medio  del  apacible  lago ;  pero  un  dia  el  amor,  ata- 
viado con  sus  mas  seductoras  galas,  llega  tímido  y  ru- 
borizado á  llamar  á  las  puertas  de  nuestro  corazón.  Al 
verle  débil  y  suplicante,  la  juventud  le  abre  incauta- 
mente la  puerta,  le  deja  entrar  en  el  santuario  de  su 
alma,  y  creyéndole  una  necesidad  de  su  naturaleza,  una 
segunda  vida,  le  acaricia  hasta  en  sueños  y  acaba  por 
entregarle  hasta  la  voluntad. 

El  conde  hablaba  con  mucha  pausa,  como  si  quisiera 
que  sus  palabras  fuesen  cayendo  una  á  una  en  el  cora- 
zón de  su  protegido,  y  al  mismo  tiempo  le  miraba  con 
fijeza,  deseando  sin  duda  leer  algo  en  el  fondo  de  su 
alma. 

— Hoy,  si  esceptuamos  el  recuerdo  de  tu  pobre  ma- 
dre, que  ha  bajado  á  la  fosa,  ni  una  sola  nube  empaña 
el  claro  sol  de  tu  felicidad ;  para  que  este  estado  de  ver- 
dadera perfección  en  la  juventud  se  prolongue  y  dure  el 
mayor  tiempo  posible,  es  preciso,  hijo  mió,  que  no  olvi- 
des que  el  dar  en  el  mundo  un  paso  imprudente  puede 
conducirte  á  la  desgracia.  Espronceda,  que  era  un  poeta 
de  mucho  talento,  un  filósofo  que  conocia  el  corazón 
humano,  escribió  estos  dos  versos,  que  encierran  una 
amarga  verdad : 
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«Aquí  para  vivir  en  santa  calma 
Ó  sobra  la  materia  ó  sobra  el  alma.» 

Yo  bien  conozco  que  no  ha  sonado  aun  para  tí  la 
edad  de  la  esperiencia,  pero  yo  tengo  muclia  y  creo  con- 
veniente cederte  una  poca.  En  este  mundo  es  difícil  vi- 
vir sin  amar,  durante  ese  período  llamado  la  primavera 
de  la  vida,  en  que  el  corazón  atesora  el  fuego  de  las 
pasiones  y  la  mente  está  llena  de  esa  espuma  que  prece- 
de á  la  fria  razón. 

El  conde  hizo  otra  pausa,  puso  en  una  pequeña  copa 
de  cristal  algunas  cucharadas  de  ron,  bebió  un  sorbo  y 
repuso  de  este  modo : 

— Nada  tan  fácil  como  perder  la  paz  del  espíritu  en  un 
segundo :  tengo  la  convicción  de  que  el  dia  menos  pen- 
sado una  mujer,  interponiéndose  en  tu  camino,  procura- 
rá apoderarse  de  tu  corazón  y  de  tu  voluntad.  Esta  si- 
tuación será  la  mas  grave  de  tu  vida,  porque,  no  lo  ol- 
vides nunca,  Daniel,  hay  besos  que  no  son  otra  cosa  que 
una  aspiración  sin  importancia  que  nace  en  los  dientes 
y  muere  en  los  labios,  y  besos  que,  como  un  dardo  en- 
venenado, penetran  en  el  alma,  matando  para  siempre 
la  felicidad.  Huye  pues,  hijo  mió,  de  los  segundos,  y  sé 
siempre  partidario  de  los  primeros,  y  ten  presente  que 
la  mujer  mas  hermosa  del  universo  no  vale  la  pena  de 
que  el  hombre  tome  formalmente  ni  sus  juramentos  ni 
sus  caricias. 

El  conde  volvió  á  saborear  de  nuevo  el  ron,  y  como 
Daniel  no  tenia  palabras  que  oponer  á  sus  consejos, 
volvió  á  decir: 


350  EL  MANUSCRITO  DE  TINA  MADRE 

— Las  mujeres  son  generalmente  caprichosas;  en  su 
alma  rinden  adoración  al  deseo  y  á  la  novedad;  endiosa- 
das con  ellas  mismas,  su  único  afán  se  reduce  á  conver- 
tir al  hombre  á  quien  conceden  alguna  preferencia,  en 
un  juguete,  en  un  pasatiempo  agradable.  Las  promesas 
de  las  mujeres  son  palabras  escritas  sobre  arena,  ecos 
melodiosos  que  se  lleva  el  viento.  Yo  he  estudiado  con 
detenimiento  el  corazón  femenino  y  no  puedo  menos  de 
reirme  ante  las  aberraciones  del  bello  sexo.  Las  mujeres 
de  Hércules,  de  Julio  César  y  de  Cretes  pueden  reasu- 
mir la  historia  superficial  del  bello  sexo,  y  vuelvo  á  re- 
petirlo, desgraciado  de  aquel  que  tome  en  sério  lo  que  no 
es  otra  cosa  que  una  melodía  mas  ó  menos  armoniosa. 

Daniel  escuchaba  al  conde  de  la  Fé  con  verdadera 
veneración,  y  sin  embargo,  la  mayor  parte  de  las  pala- 
bras que  brotaban  de  los  labios  del  escéptico  anciano 
no  eran  para  él  otra  cosa  que  un  ruido  vago,  indefinible 9 
del  que  no  podia  darse  cuenta. 

— Hace  treinta  años, — volvió  á  decir  el  conde, — yo 
me  encontraba  en  las  mismas  circunstancias  que  tú?  con 
la  única  diferencia  de  que  mis  padres  se  habian  tomado 
la  molestia  de  dejarme  á  su  muerte  un  rico  patrimonio. 
Entré  en  el  mundo,  como  vulgarmente  se  dice,  con  el 
corazón  en  la  mano,  y  mi  alma  virgen  no  tardó  mucho 
en  recibir  las  primeras  heridas.  Yo  bien  conozco  que  es 
preciso  dar  tiempo  al  tiempo,  y  que  á  los  sesenta  años 
se  piensa  de  un  modo  diametralmente  opuesto  que  á  los 
veinte ;  si  yo  entonces  hubiera  tenido  á  mi  lado  un  hom- 
bre de  esperiencia,  me  hubiera  ahorrado  grandes  dis- 
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gustos  y  algunas  cicatrices  que  ostento  en  mi  cuerpo 
como  una  credencial  de  mi  imbécil  buena  fe. 

Y  el  conde,  estendiendo  una  mano  en  dirección  á  la 
calavera,  añadió  sonriéndose  de  un  modo  que  hubiera 
envidiado  Mefistófeles: 

— Si  ese  cráneo  hablara,  podria  contarte  una  historia 
altamente  provechosa;  pero  quién  sabe;  tal  vez  algún  dia 
yo  te  relate  lo  que  esa  calavera  no  puede. 

Y  como  el  conde  advirtiera  la  repugnancia  que  aque- 
lla cabeza  insepulta  causaba  á  Daniel,  soltando  una  rui- 
dosa carcajada,  añadió: 

— Parece  imposible  que  una  mujer  hermosa  como  Ruth 
y  apasionada  como  Helena,  se  convierta  en  eso. 

Y  el  conde  volvió  á  señalar  con  el  índice  de  la  mano 
izquierda  la  calavera. 

— Pero  veo  que  has  concluido  tu  taza  de  café  y  pre- 
ciso será  que  te  enseñe  las  habitaciones  que  te  he  dedi- 
cado en  mi  casa. 

El  conde  se  levantó,  y  cogiendo  del  brazo  á  su  ahija- 
do, salió  de  la  habitación. 

Poco  después  se  hallaban  en  el  entresuelo.  Allí  les 
esperaba  Castro  con  otros  dos  caballeros;  uno  de  ellos 
era  el  maestro  de  esgrima  que  debia  encargarse  de  edu- 
car el  brazo  de  Daniel ;  el  otro  el  sastre  que  iba  á  con- 
vertir al  joven  aldeano,  gracias  álamágia  de  sus  tijeras, 
en  un  «dandy»  madrileño. 

El  conde  convino  en  que  su  ahijado  diera  lección  de 
esgrima  de  ocho  á  diez  de  la  mañana,  mientras  el  sastre 
le  probaba  algunas  prendas  de  ropa. 
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Daniel  á  nada  se  oponía,  parecía  un  autómata  que, 
careciendo  de  voluntad  propia,  estaba  dispuesto  á  obede- 
cer todo  cuanto  le  mandara  el  conde.  • 

Cuando  volvieron  á  quedarse  solos,  don  Fernando 
dijo: 

— Ahora  voy  á  enseñarte  tus  habitaciones,  y  no  olvi- 
des, hijo  mió,  que  para  vivir  en  el  gran  mundo  importa 
poco  ignorar  la  geografía  y  la  historia;  pero  es  indispen- 
sable poseer  en  alto  grado  el  arte  de  la  esgrima.  Desgra- 
ciado de  tí  si  llegan  á  conocer  que  eres  débil,  á  sospechar 
que  un  florete  ó  una  pistola  en  tu  mano  son  armas  inú- 
tiles, porque  entonces,  aunque  fueses  un  ángel,  te  falta- 
rían al  respeto.  En  este  mundo  es  preciso  buscar  una 
ocasión  para  demostrar  que  se  saben  vengar  los  agravios. 
Yo  espero  que  esta  ocasión  no  ha  de  faltarnos. 

El  conde  fué  enseñando  todas  las  piezas  del  cuarto 
dedicado  á  Daniel  y  haciéndole  una  esplicacion  detenida 
de  todos  los  objetos  que  lo  decoraban. 

Cuando  llegó  á  la  alcoba  se  detuvo  enfrente  del  re- 
trato de  Clotilde.  Daniel  no  pudo  contener  un  grito  de 
admiración  al  fijar  los  ojos  en  la  encantadora  cabeza  de 
la  hija  del  general  Lostan. 

Este  grito,  que  brotaba  del  fondo  del  alma  del  huér- 
fano, hizo  sonreir  al  conde,  porque  el  retrato  habia  pro- 
ducido el  efecto  que  él  esperaba. 

Por  esto  sin  duda  murmuró  en  voz  baja  estas  pala- 
bras : 

— ¡Ah!  si  ellos  llegan  á  amarse,  mi  venganza  será 
completa. 
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Daniel  mientras  tanto  perm anecia  inmóvil,  con  los 
ojos  fijos  en  el  retrato;  se  hallaba  en  uno  de  esos  éxtasis 
sublimes  que  son  el  preludio  de  las  grandes  pasiones,  y 
se  preguntaba  en  su  mente,  por  qué  razón  se  encontraba 
en  su  misma  alcoba  el  retrato  de  la  joven  que  habia  visto 
el  dia  antes  en  casa  del  marqués  del  Radio  y  que  tan 
profunda  impresión  le  habia  causado. 

El  conde  se  gozaba  del  buen  efecto  que  el  retrato  de 
Clotilde  producia  á  su  ahijado,  y  pensaba  que  si  el  amor 
entra  por  los  ojos,  como  asegura  Edgardo  Poe,  nada  ten- 
dría de  estraño  que  aquella  imágen  se  fotografiara  en  el 
alma  de  Daniel. 

Por  su  parte  el  huérfano  se  hallaba  en  uno  de  esos 
períodos  de  la  vida  en  que  nada  existe  en  derredor  nues- 
tro, en  que  el  sér  verdaderamente  abismado  con  sus  pen- 
samientos suele  encontrarse  solo  en  medio  de  trescientas 
mil  almas. 

Toda  la  atención  de  Daniel  se  hallaba  reconcentrada 
en  la  hermosa  cabeza  de  Clotilde,  cuyos  ojos  le  sonreian 
y  en  cuyos  labios  frescos  y  rojos  como  la  flor  del  terebin- 
to de  Judea,  parecia  ver  una  esperanza. 

A  los  veinte  años  el  alma  es  generalmente  soñadora,  y 
el  mundo,  contemplado  á  través  de  un  prisma  encantador, 
no  es  otra  cosa  que  un  bello  panorama  por  el  que  ^an  pa- 
sando nuestros  deseos  con  los  brazos  estendidos  como  si 
nos  llamaran  para  acariciarnos. 

Daniel  habia  visto  dos  veces  á  Clotilde:  la  primera 
en  casa  de  su  padre  y  en  uno  de  estos  momentos  de  fe- 
bril agitación.  Entonces  le  pareció  un  ángel  que,  descen- 
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diendo  del  cielo,  se  interponía  entre  él  y  el  general. 
Luego  la  vio  en  la  Castellana:  la  elegante  y  herniosa 
joven  iba  muellemente  reclinada  en  los  almohadones  de 
su  carretela.  El  huérfano  la  reconoció,  la  siguió  con  la 
mirada,  y  al  perderse  de  vista,  sintió  algo  desconsolador 
en  el  fondo  del  alma. 

Cuando  á  los  veinte  años  una  mujer  causa  estos  efec- 
tos, bien  puede  decirse  sin  temor  de  equivocarse  que  esa 
dulce  inquietud  denominada  amor,  llamará  en  breve  á 
las  puertas  del  corazón. 

Daniel,  por  fin,  después  de  una  pausa  que  tuvo  la 
duración  de  dos  minutos,  apartando  los  ojos  del  retrato, 
exhaló  un  suspiro  que  no  pasó  desapercibido  para  el  conde 
de  la  Fé,  y  dijo: 

— Yo  creo  que  he  visto  en  alguna  parte  á  esa  joven. 

— Es  el  retrato  de  la  hija  del  general  Lostan, — contes- 
tó el  conde  con  gran  naturalidad,  y  como  si  no  diese 
importancia  alguna  á  sus  palabras. 

— ¡Ah!  ¡Es  Clotilde!  Lástima  que  una  joven  tan  her- 
mosa y  tan  buena  tenga  un  padre... 

Daniel  se  detuvo;  pero  el  conde  comprendió  lo  que  su 
ahijado  queria  decir  con  aquellos  puntos  suspensivos. 

Después  de  esto  salieron  de  la  alcoba,  y  don  Fernando 
condujo  á  su  ahijado  á  un  pequeño  salón  que  era  la  pieza 
destinada  á  los  libros  y  á  las  armas. 

— En  esta  habitación — le  dijo, — podrás  recibir  y  tomar 
café  con  tus  amigos,  cuando  los  tengas,  que  será  muy  en 
breve,  porque  en  Madrid  se  relacionan  pronto  los  jóvenes 
que  convidan  y  tienen  dinero  para  gastar,  pues  como 
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dice  con  mucha  verdad  Hartzenbusch  en  la  «Redoma  en- 
cantada,» «el  conde  que  paga  es  el  verdadero  conde.»  En 
esta  sociedad  corrompida  en  que  vivimos,  es  preciso,  in- 
dispensable de  todo  punto  abrirse  camino  y  marchar  for- 
mando en  las  primeras  filas.  Yo  creo  que  no  tendré  gran 
necesidad  de  esforzarme  para  que  comprendas  mi  carác- 
ter. De  estas  habitaciones  que  te  señalo,  de  los  doscien- 
tos duros  que  te  daré  para  tus  gastos  de  soltero  todos 
los  meses,  de  tu  cuerpo  y  de  tu  voluntad  puedes  hacer 
aquello  que  mas  te  plazca;  libre  eres  como  el  viento  de 
tus  acciones,  pues  yo,  aunque  pertenezco  á  la  raza  de  los 
elegidos,  aunque  mis  rancios  pergaminos  datan  nada  me- 
nos que  del  tiempo  de  las  Cruzadas,  siento  dentro  de  mi 
$ér  esa  independencia  salvaje  hija  de  la  libertad  y  á 
quien  hoy  dan  los  modernos  el  nombre  de  democracia. 
Así  pues,  el  dia  que  quieras  almorzar  aquí  con  tus  ami- 
gos, me  mandas  un  recado  para  advertírmelo;  yo  no  he 
de  ofenderme  por  ello.  Cuando  quieras  sentarte  á  la  me- 
sa conmigo,  subes  al  piso  principal;  á  las  once  almuerzo 
y  á  las  siete  como.  Soló  me  falta  advertirte  una  cosa: 
eres  joven,  robusto  y  no  mal  parecido;  he  creido  notar 
que  la  naturaleza  te  ha  concedido  una  inteligencia  clara 
y  despejada;  tienes  libros,  armas,  caballos  y  carruajes; 
procura  brillar  en  el  mundo;  yo  no  tengo  herederos: 
¿quién  sabe  lo  que  puede  suceder  mañana?  Entre  mi  ser- 
vidumbre te  he  elegido  la  gente  mas  jóven:  tendrás  tu 
ayuda  de  cámara  y  tus  criados  independientes  de  los 
mios,  porque  he  dispuesto  que  sean  esclusivamente  tu- 
yos. Cuando  necesites  algo,  y  en  particular,  dinero,  que 
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es  lo  que  con  mas  frecuencia  hace  falta  á  los  jóvenes  que 
se  hallan  en  tus  circunstancias,  te  diriges  al  señor  Castro, 
que  es  el  caballero  que  almorzó  con  nosotros.  Cuando  te 
halles  en  una  situación  grave,  difícil,  que  no  sepas  resol- 
ver por  tí  mismo,  vienes  á  verme  y  me  lo  consultas;  mi 
esperiencia  tal  vez  pueda  servirte  de  mucho. 

Y  el  conde,  tendiendo  una  mano  á  su  ahijado, 
añadió: 

— Ahora  voy  á  dejarte.  Basta  por  hoy  de  consejos  y  de 
advertencias:  los  viejos  somos  un  poco  pesados  en  estas 
materias. 

— ¡Ah!  Es  usted  el  hombre  mejor  del  mundo, — escla- 
mó Daniel  abrazando  al  conde. 

— Yo  no  soy  otra  cosa,  hijo  mió,  que  un  solterón  do— 
ceañista  que  vive  en  este  mundo  solo  como  el  hongo  y 
que  desea  con  sus  consejos  y  su  fortuna  hacer  la  felicidad 
del  pobre  huérfano  que  en  su  última  hora  me  recomendó 
una  pobre  madre. 

— Mi  madre  desde  el  cielo  bendecirá  eternamente  al 
bienhechor  de  su  hijo. 

— ¡El  cielo!  repitió  el  conde  encogiéndose  de  hombros 
y  haciendo  un  gesto  espresivo  con  la  fisonomía;  ¿quién 
sabe  lo  que  se  oculta  detrás  de  esa  bóveda  azul  que  sirve 
de  techumbre  á  la  tierra?  Ese  es  un  misterio,  hijo  mior 
que  no  han  podido  aun  descifrar  los  grandes  hombres 
que  inmortalizaron  sus  nombres.  Pero  dejemos  las  co- 
sas tal  y  como  están,  y  si  en  tus  ratos  de  ocio  quieres 
matar  algunas  horas  con  el  estudio,  ahí  en  esos  estantes 
encontrarás  libros  que  te  enseñarán  á  comprender  que 
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el  infierno  y  la  gloria  concluyen  para  el  hombre  al  exha- 
lar el  último  suspiro. 

Y  el  conde,  sacando  un  papel  del  bolsillo  de  su  levita, 
se  lo  entregó  á  su  ahijado,  añadiendo: 

— Aquí  tienes  escritas  algunas  notas  que  creo  pueden 
serte  útiles  en  la  nueva  vida  que  vas  á  emprender,  y  en 
el  cajón  de  la  mesa  de  noche  de  tu  alcoba  hallarás  la  pri- 
mera mensualidad  que  para  los  gastos  de  soltero  te  he 
asignado.  Ahora  dáme  un  abrazo  y  no  olvides  que  en 
este  mundo  la  felicidad  ó  la  desgracia  consisten  muchas 
veces  en  una  pequenez. 

El  conde  salió:  Daniel  permaneció  algunos  minutos 
inmóvil  y  como  abrumado  bajo  el  peso  de  tantas  mer- 
cedes. 

El  pobre  huérfano,  ingénuo  y  sencillo,  no  podia  apre- 
ciar todo  el  valor  de  los  consejos  que  el  escéptico  aristó- 
crata le  habia  dado. 

Como  el  ciego  que  después  de  mucho  tiempo  de  vivir 
en  las  mas  profundas  tinieblas,  la  diestra  mano  de  un 
oculista  bate  de  nuevo  sus  cataratas  y  vuelve  de  nuevo  á 
ver  la  luz,  así  Daniel  no  podia  fijarse  mas  que  en  la  parte 
brillante  de  la  conducta  de  su  protector. 

El  conde  habia  puesto  á  su  disposición,  por  decirlo 
así,  su  fortuna,  generosa  conducta  que  le  cegaba;  por 
eso  no  le  habian  causado  mucha  impresión  los  consejos 
escépticos  y  descreidos  que  como  gotas  de  veneno  iban 
á  caer  muy  en  breve  en  su  corazón,  matando  para  siem- 
pre la  fé,  ese  fuego  santo  que  da  fuerza  al  espíritu  y  vida 
al  alma. 
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De  repente  el  huérfano,  que  habia  permanecido  algu- 
nos momentos  abismado  en  sus  reflexiones,  levantó  la 
cabeza,  llevóse  una  mano  al  pedio,  y  exhalando  un  sus- 
piro, dijo: 

— Es  hermosa  como  nos  dice  la  Biblia  que  eran  aque- 
llos ángeles  que  descendian  á  la  tierra  de  los  hombres 
en  tiempo  de  los  Patriarcas;  sobre  su  frente  pura  y  sin 
mancha  brilla  algo  que  yo  siento  reflejarse  dentro  de  mi 
alma.  Clotilde,  Clotilde,  tú  eres  la  hija  de  un  marqués; 
pero  yo  soy  el  ahijado  de  un  conde,  y  la  partida  no  me 
parece  tan  desigual  para  que  retroceda  creyéndome  in- 
digno de  tí. 

Y  saliendo  precipitadamente  del  salón,  se  dirigió  á  la 
alcoba. 

Una  vez  allí,  se  detuvo  delante  del  retrato  de  la  hija 
del  general  Lostan  y  se  quedó  contemplándole  con  éx- 
tasis. 
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CAPITULO  III 


DONDE  CONTINÚA  LA  NOVELA 


Á  un  genio  musical  le  basta  un  preludio  para  crear 
una  obra  que  arrebate  al  auditorio  que  le  escucha.  Gou- 
nod  cogió  un  dia  el  primer  preludio  de  Bach,  y  sintiendo 
en  su  alma  ese  estremecimiento  que  causa  la  inspiración, 
escribió  el  «Ave-María.» 

Es  imposible  oir  esta  sublime  pieza  musical  sin  sentir- 
se verdaderamente  conmovido.  Cuando  la  ejecutan  cien 
profesores  sujetos  como  un  solo  hombre  á  la  batuta  de  su 
gran  director,  hay  momentos  en  que  el  auditorio  se  le- 
vanta en  masa  y  los  bravos  brotan  de  los  corazones,  sin 
que  uno  pueda  darse  razón  de  ello. 

El  «Ave-María»  de  Gounod  es  el  poema  sublime  de  la 
música  religiosa.  Le  sucede  lo  mismo  que  á  la  arquitec- 
tura gótica,  es  una  creación  para  el  templo;  los  hombres 
mas  descreídos  no  pueden  oiría  sin  que  sientan  en  el 
fondo  de  su  alma  algo  que  les  hace  pensar  en  los  miste- 
rios de  la  Religión.  g| 

Clotilde,  Blanca  y  el  duque  de  San  Plácido  habian 
terminado  el  ensayo  del  «Ave»  de  Gounod.  Los  tres  jóve- 
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nes  profesores  se  hallaban  verdaderamente  inspirados. 

La  marquesa  del  Radio,  único  juez  que  presidia  el  tri- 
bunal de  la  crítica,  á  pesar  de  su  gravedad,  no  pudo 
menos  de  aplaudir  aquel  terceto  de  piano,  órgano  y  violin 
que  reasumia  todos  los  tonos  de  una  orquesta. 

— Puesto  que  la  señora  marquesa  del  Radio  nos  aplau- 
de,— dijo  Clotilde  abandonando  el  taburete  del  órgano, 
— creo  que  podemos  sin  temor  ninguno  ejecutar  el  terceto 
delante  de  otro  auditorio  mas  numeroso. 

— Sí,  bija  mia,  creo  que  podéis  tocar  el  «Ave-María» 
en  la  embajada  inglesa,  y  os  aseguro  gran  cosecba  de 
aplausos  y  de  felicitaciones.  ¿No  opina  usted  así,  señor 
duque? 

El  duque  de  San  Plácido  era  un  joven  de  veinticuatro 
años  que  hubiera  trocado  sus  pergaminos  y  su  fortuna 
por  la  gloria  de  Mozart  ó  de  Beethoven;  verdadero  mo- 
nómolo,  su  dios  era  el  arte  de  la  música,  su  pensamiento 
las  armonías,  su  pasión  las  notas. 

El  violin,  ese  instrumento  que,  según  ha  dicho  un 
escritor  contemporáneo,  fué  inventado  por  el  diablo  para 
desesperación  de  los  hombres,  era  el  favorito  del  duque 
de  San  Plácido.  Habia  recorrido  Europa  sin  otro  objeto 
que  el  de  oir  á  los  grandes  profesores  de  violin. 

Muchas  veces  el  duque  de  San  Plácido  desaparecía  de 
Madrid,  sus  amigos  lo  buscaban  inútilmente,  hasta  que 
uno  de  ellos  decia:  «No  se  cansen  ustedes  en  buscarle; 
ha  oidp  decir  que  en  San  Petjp^burgo  se  daba  un  con- 
cierto de  violin,  ha  cogido  su  maleta  y  sus  Charivaris  y 
se  ha  marchado.» 
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En  la  alta  sociedad  de  Madrid  se  tenia  al  joven 
duque  por  un  hombre  estrambótico :  muchos  aristócratas 
rancios  criticaban  su  afición  á  la  música,  pero  el  duque 
por  nada  ni  por  nadie  dejaba  sus  inclinaciones. 

Rico,  joven  y  sin  familia,  no  tenia  que  dar  cuenta  á 
nadie  de  sus  acciones. 

Pero  continuemos  el  diálogo. 

— ¡Oh!  Tan  seguro  estoy  de  ello,  señora  marquesa, — 
contestó  el  duque  guardando  el  violin  en  la  caja, — que 
si  el  auditorio  que  hemos  de  tener  en  la  embajada 
inglesa  no  nos  aplaude  con  frenesí,  me  veré  en  el  caso 
de  decirles  que  son  unos  estúpidos. 

— Lo  cual  no  dejaría  de  ser  una  de  las  escentricidades 
del  señor  duque  de  San  Plácido, — volvió  á  decir  Clotilde. 

— Me  importa  poco  todo  lo  que  puedan  pensar  de  mí 
esos  séres  superficiales  que  nacen  y  mueren  sin  haberse 
ocupado  de  otra  cosa  que  de  vivir  sin  hacer  nada.  Si  yo 
no  hubiese  tenido  la  desgracia  de  nacer  rico,  hoy  seria 
tal  vez  un  músico  de  la  murga,  pero  me  cabria  el  honor 
de  ganarme  el  pan  con  mi  trabajo;  pero  pido  á  ustedes 
perdón  por  mi  egoismo;  hablando  de  mí,  me  olvidaba  de 
demostrarles  el  entusiasmo  que  me  han  causado  mis  ins- 
piradas compañeras. 

— ¿Y  decididamente  piensa  usted  que  toquemos  el 
«Ave-María»  en  la  embajada  inglesa? — dijo  Blanca,  que, 
tímida  como  una  gacela,  le  asustaba  la  idea  de  tocar  el 
piano  delante  de  una  concurrencia. 

— ¿Tiene  usted  miedo,  Blanca? — dijo  Clotilde. 

— Es  que  el  «Ave-María»  de  Gounod  es  una  pieza  de 
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mucha  importancia,  y  echamos  sobre  nosotros  una  gran 
responsabilidad. 

— ¡Bah!  Por  cada  uno  de  los  concurrentes  que  pueda 
apreciar  el  mérito  de  una  bella  frase  musical,  tendremos 
cien  ignorantes  que  aplaudirán  por  rutina,  ó  se  dormirán 
por  costumbre. 

— Queda  pues  resuelto  que  mañana  á  estas  horas 
daremos  el  último  ensayo,  y  el  sábado  por  la  noche  toca- 
remos el  terceto  en  la  embajada  inglesa,  haciendo  mi 
amiga  Blanca  su  entrada  en  el  gran  mundo. 

Y  como  la  hermana  de  Julio  de  Monforte  inclinase 
la  frente  ruborizada,  Clotilde  volvió  á  decir: 

— ¿Qué  es  eso?  ¿No  está  usted  conforme  con  mi  plan? 

— Soy  demasiado  pobre  para  presentarme  en  los  salo- 
nes del  embajador  de  Inglaterra, — contestó  Blanca. 

— Dice  bien  Blanca, —añadió  la  marquesa. 

— Pues  si  ella  no  viene,  adiós  el  terceto, — repuso 
Clotilde. 

— ¡Cómo!  ¿qué  es  eso?...  pues  no  faltaba  otra  cosa, — 
dijo  á  la  vez  el  duque  dirigiendo  una  mirada  á  Blanca 
en  que  podia  sentirse  el  interés  y  las  simpatías  que  aque- 
lla joven  le  inspiraba. 

La  marquesa  hizo  una  seña  de  inteligencia  á  Clotilde, 
y  ésta  cambió  de  conversación,  diciendo: 

— En  ñn,  mañana  en  el  ensayo  decidiremos  lo  que  ha 
de  hacerse,  y  puesto  que  hoy  va  á  pasar  Blanca  el  dia 
conmigo,  ya  procuraré  yo  convencerla.  Ahora  el  señor 
duque  nos  permitirá  que  continuemos  nosotras  dos  repa- 
sando algunos  puntos  difíciles. 
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— Pueden  ustedes  estudiar  todo  cuanto  quieran;  yo, 
con  el  permiso  de  ustedes,  me  retiro,  pues  tengo  que  ver 
un  violin  que  se  vende;  es  un  Antonio  Amati,  verdadera 
joya  que  pienso  adquirir,  aunque  para  ello  me  vea  en  el 
caso  de  vender  mis  títulos  de  nobleza. 


Media  hora  después,  Clotilde  y  Blanca  se  hallaban 
solas  sentadas  en  un  diván,  con  las  manos  cariñosamente 
cogidas. 

Aquellas  dos  hermosas  y  juveniles  cabezas  llenas  de 
vida  y  de  candor,  parecian  dos  rosas  que,  inclinándose 
la  una  hacia  la  otra,  se  envian  el  perfume  de  su  cáliz 
virginal. 

Clotilde,  con  motivo  del  ensayo,  habia  convidado  á 
almorzar  á  Blanca,  de  modo  que  iban  á  pasar  el  dia 
juntas,  pues  hasta  por  la  noche  no  iria  Julio  á  buscar 
á  su  hermana. 

A  los  diez  y  ocho  años,  la  amistad  y  la  confianza  se 
establecen  pronto:  una  mirada  que  da  y  toma, por  decir- 
lo así,  la  simpatía,  lo  hace  todo. 

Para  que  Clotilde  y  Blanca  fueran  buenas  amigas, 
para  que  se  amaran  y  comprendieran,  habia  una  razón 
poderosa,  y  era  que  ambas  tenian  un  verdadero  entu- 
siasmo por  la  música. 

Colocad  juntos  á  dos  corazones  verdaderamente  fi- 
larmónicos y  desde  el  mismo  instante  que  se  com- 
prendan brotará  entre  ellos  el  misterioso  fluido  de  las 
simpatías. 
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Cuando  dos  ángeles  de  la  tierra  se  encuentran,  pre- 
ciso es  que  nazca  entre  ellos  el  purísimo  perfume  de  la 
amistad. 

— Vamos,  Blanca, — le  dijo  Clotilde, — no  quiero  que 
ponga  usted  mas  dificultades  en  la  cuestión  del  baile 
del  sábado.  Somos  buenas  amigas:  bien  podría  decirse 
que  la  pasión  que  ambas  tenemos  por  la  música  nos  hace 
hermanas,  y  me  vería  en  el  caso  de  creer  que  es  usted 
orgullosa  si  rechazara  mis  proposiciones. 

— ¡Yo  orgullosa! — contestó  la  hermana  de  Julio  como 
si  el  concepto  en  que  parecia  tenerla  su  amiga  le  causa- 
ra gran  asombro. 

— ¿Qué  otra  esplicacion"  podría  darse  á  su  negativa? 
Dice  usted  que  no  tiene  traje  á  propósito  para  ir  al  baile, 
y  cuando  yo  le  ofrezco  uno,  no  quiere  aceptarlo,  y  eso 
me  disgusta  sobremanera. 

— ¡Ah,  señorita  Clotilde!  son  tantas  las  mercedes  que 
de  usted  hemos  recibido,  que  en  verdad  no  sé  cómo  de- 
mostrarle mi  agradecimiento. 

— Viniendo  conmigo  al  baile,  consintiendo  que  mi 
modista  le  arregle  á  usted  un  traje,  que  será  á  mi  gusto 
y  que  estará  usted  encantadora  con  él:  quiero  que  reciba 
usted  la  ovación  que  por  su  talento  musical  se  merece,  y 
además,  es  preciso  complacer  á  nuestro  amigo  el  duque 
de  San  Plácido. 

Blanca  miró  á  Clotilde  y  ésta  se  sonrió. 

— Sí,  quiero  complacerle,  porque  me  ha  dicho:  «Pro- 
cure usted  que  Blanca  venga  al  baile,  porque  nadie,  que 
yo  sepa,  toca  con  mas  sentimiento  que  ella  la  parte  que 
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en  el  terceto  se  le  ha  encomendado.»  Y  á  propósito  del 
duque,  ¿sabe  usted  que  creo  que  cuando  ensayamos  la 
dirige  á  usted  algunas  miradas  que  se  prolongan  dema- 
siado? 

El  rubor  coloreó  las  mejillas  de  Blanca,  y  Clotilde  sol- 
tó una  carcajada  propia  de  su  carácter  atrevido  y  jovial. 

— El  duque  de  San  Plácido  es  uno  de  los  hombres  mas 
simpáticos  que  conozco.  Vale  mucho  mas  que  todos  esos 
jóvenes  superficiales  que  solo  se  ocupan  en  ponerse  la 
corbata;  y  voy  á  ser  franca,  porque  entre  nosotros  debe 
reinar  la  mayor  franqueza,  me  gustaría  que  Héctor  se 
enamorara  de  usted. 

Héctor  era  el  nombre  de  pila  del  duque  de  San  Plá- 
cido. 

— Eso  seria  una  locura, — murmuró  Blanca  en  voz 
baja. 

— ¿Y  por  qué? 

— Toma,  porque  yo  soy  una  pobre  muchacha,  y  el 
duque... 

— ¡Bah!  el  duque  se  podría  dar  por  muy  contento  con 
ser  el  esposo  de  Blanca  de  Monforte.  ¿Cree  usted  que 
Héctor,  el  dia  que  se  le  ocurra  casarse,  buscará  una 
mujer  rica  y  noble?  Nada  de  eso  :  buscará  una  mujer 
que  le  guste  y  que  le  corresponda.  Sobre  todo,  que  sea 
entusiasta  por  la  música. 

La  conversación  de  las  dos  jóvenes  se  prolongó  por 
espacio  de  una  hora,  pero  como  á  cada  momento  cam- 
biaba de  tema,  nos  daría  un  resultado  incoherente  si  la 
siguiéramos. 
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Como  el  dia  estaba  hermoso  y  hacia  una  tarde  ver— 
daderamente  primaveral,  Clotilde  pidió  permiso  á  su 
madre  para  dar  un  paseo  en  carretela  por  la  Castellana 
con  su  amiga  Blanca. 

La  marquesa  no  quiso  salir,  y  se  encargó  doña  Merce- 
des de  acompañarlas. 

La  Castellana,  ese  hermoso  paseo  donde  se  reúnen  en 
las  tardes  apacibles  la  aristocracia  de  la  sangre  y  del  di- 
nero, no  deja  de  tener  encantos  para  los  mortales  que 
pasean  á  pié  y  que  carecen  de  coche  tal  vez  por  una 
cuestión  puramente  económica. 

Una  carretela  descubierta,  no  es  otra  cosa  que  un  es- 
caparate que  se  pasea.  Todo  el  mundo  puede  fijar  en  él 
los  ojos  y  admirar,  envidiar  ó  desear  á  los  séres  que  se 
sientan  en  sus  mullidos  almohadones. 

En  esos  pequeños  pueblos  donde  no  hay  coches,  ni  se 
conoce  el  refinamiento  de  la  moda  y  la  ostentación  de 
las  grandes  fortunas,  no  se  comprende  que  en  Madrid 
se  maleen  tantas  conciencias  y  se  vendan  tantas  volun- 
tades. 

Lo  que  no  se  conoce  ni  se  ve  no  puede  desearse,  por- 
que á  buen  seguro  que  á  un  español  no  se  le  hubiera 
ocurrido  desear  un  buen  tabaco  habano  antes  de  que 
Sancho  Mundo,  el  primer  fumador  europeo,  se  presentase 
entre  sus  contemporáneos  con  un  cigarro  puro  en  la  bo- 
ca ;  ni  al  que  escribe  estas  líneas  se  le  ha  pasado  por  las 
mientes  jamás,  muchas  cosas  que  indudablemente  tendrá 
el  celeste  emperador  de  la  China  en  su  despacho. 

Pero  el  pobre  de  levita,  que  tiene  una  imaginación 
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bastante  elevada  para  distinguir  la  distancia  que  media 
de  tener  á  no  tener,  no  es  estraño  que  desee  poseer  un 
buen  coche  y  un  caballo  de  silla  con  la  fortuna  que  se 
necesita  para  mantenerlos,  aunque  para  conseguir  estos 
privilegios  del  rico,  violente  un  poco  la  pureza  de  su 
alma  y  la  rectitud  de  sus  intenciones. 

Por  eso  sin  duda  de  vez  en  cuando  oimos  decir  que 
una  pollita  encantadora,  uno  de  esos  hermosos  pimpo- 
llos de  diez  y  nueve  años  que  llevan  en  sus  ojos  la  pasión 
del  amor,  en  sus  labios  la  sonrisa  de  la  primavera  y  en 
sus  mejillas  el  carmin  de  la  rosa,  se  ha  casado  con  un 
viejo  asqueroso  de  sesenta  años,  tan  falto  de  dientes  y  de 
pasión  como  repleto  de  oro;  ó  vice-versa,  que  un  elegante 
joven  de  veinticuatro  primaveras  se  ha  unido  con  una 
vieja  verde,  especie  de  tarasca  ataviada  con  los  colores 
del  arco  iris,  pintada  y  revocada  como  fachada  nueva  y 
muy  capaz  de  quitar  el  deseo  á  un  salvaje  morador  de  las 
orillas  del  lago  «Achiat.» 

También  suele  suceder  que  el  deseo  de  adquirir  lo  que 
no  se  tiene  malea  con  frecuencia  á  los  hombres  políticos, 
y  entonces  los  periódicos  se  encargan  de  contar  el  salto 
repentino  de  ideas  de  tal  ó  cual  celebridad  del  Congreso 
ó  de  la  prensa,  que  de  republicano  rojo  se  pasa  á  las  filas 
de  los  moderados  de  la  cáscara  amarga,  que  es  como  si 
dijéramos  medio  punto  menos  que  absolutistas. 

¡Pero  es  tan  triste  la  miseria!  ¡Es  tan  hermosa  la 
opulencia!  Y  sin  embargo,  solo  una  línea  separa  á  la  so- 
ciedad que  rie,  de  la  sociedad  que  llora. 

Clotilde  y  Blanca  muellemente  reclinadas  en  los  al- 
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mohadones  de  la  carretela,  mantenían  una  de  esas  con- 
versaciones tan  peculiares  á  las  jóvenes  de  su  edad  y 
que  tienen  muchos  puntos  de  contacto  con  esos  campos 
floridos  y  perfumados  con  que  engalana  la  tierra  á  la 
hermosa  primavera. 

De  repente  esta  conversación  se  interrumpió,  y  Clo- 
tilde fijó  la  mirada  en  otra  carretela  que  pasaba  junto  á, 
la  suya  y  en  la  que  iban  un  caballero  anciano  y  un  joven 
que  apenas  contaría  veinte  años  de  edad. 

Aquel  joven  le  recordaba  sin  duda  una  de  esas  fisono- 
mías conocidas,  y  que  se  busca  en  la  imaginación  dónde 
se  vieron  por  primera  vez. 

Clotilde  vió  con  asombro  que  el  jóven  se  quitaba  el 
sombrero  para  saludar  á  Blanca  y  ésta  le  devolvia  el  sa- 
ludo con  un  movimiento  gracioso  de  mano,  que  por  lo 
franco  y  espontáneo  demostraba  la  íntima  confianza  que 
les  unia. 

El  anciano  saludó  también  á  Clotilde  grave  y  respe- 
tuosamente. 

— ¿Conoce  usted  á  ese  jóven? — preguntó  la  hija  del 
general  Lostan  á  su  amiga. 

— ¡Oh!  sí,  es  un  íntimo  amigo  de  mi  hermano;  han 
estudiado  juntos. 

— Yo  creo  que  le  he  visto  en  alguna  parte. 

— Indudablemente,  porque  él  al  menos  me  ha  hablada 
de  usted. 

—¿De  mí? 

— Sí,  de  usted,  de  la  hija  del  general  Lostan.  Y  en. 
verdad  que  habló  con  un  entusiasmo... 
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— Pues  no  recuerdo. 

— Dice  que  traia  una  carta  de  recomendación  para  el 
general  y  que  en  un  momento  por  cierto  bastante  des- 
agradable se  presentó  usted. 

— ¡Ah!  sí,  sí,  ahora  recuerdo. 

— El  pobre  muchacho  no  se  esplica  el  recibimiento 
que  tuvo  del  padre  de  usted.  Nosotros  hemos  procurado 
persuadirle  de  que  es  indudable  que  el  general  se  halla- 
ría en  uno  de  esos  momentos  de  mal  humor,  que  los  hom- 
bres de  carácter  fuerte  no  pueden  reprimir. 

— Pero  ¿cómo  aquel  joven  modesto  que  se  presentó 
oyer  en  mi  casa  buscando  la  protección  de  mi  padre,  le 
veo  hoy  elegantemente  vestido  y  en  la  carretela  del  con- 
de de  la  Fé? 

— ¡Ah,  querida  Clotilde!  esa  es  una  historia,  y  casi 
podría  tenerse  por  inverosímil  si  no  supiéramos  que  es 
verdadera. 

— Á  ver:  esplí queme  usted  eso,  querida  Blanca,  pues 
la  trasformacion  de  ese  jóven  me  parece  maravillosa. 

— Y  sin  embargo,  es  muy  sencilla.  Daniel  llegó  á 
Madrid  con  dos  cartas  de  recomendación:  una  para  su 
padre  de  usted,  que  no  tuvo  resultado  satisfactorio,  y 
otra  para  el  señor  conde  de  la  Fé,  que  ha  debido  causar 
al  viejo  aristócrata  un  efecto  maravilloso,  pues  ha  reci- 
bido al  huérfano  con  paternal  cariño,  y  nombrándose  su 
protector,  le  ha  abierto  de  par  en  par  las  puertas  de  su 
casa. 

— ¿Sabe  usted,  Blanca,  que  me  parece  muy  estraño 
todo  lo  que  me  está  contando? 
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— Y  sin  embargo,  es  la  pura  verdad.  Daniel  vino  ano- 
che á  vernos  á  casa  y  nos  ha  contado  el  recibimiento  que 
le  habia  hecho  el  conde  de  la  Fé. 
V  — ¿Se  llama  Daniel  ese  jó  ven? 
— Sí,  ese  es  su  nombre. 

• — ¿Y  quién  le  recomendaba  al  conde  de  la  Fé? 
— Su  madre. 

— ¿Que  ha  muerto,  si  no  oí  mal? 
—Sí. 

— De  modo  que  ese  joven,  ¿es  huérfano? 

— Su  madre  al  morir  solo  le  dejó  en  herencia  una  mo- 
desta casa  en  un  pueblo,  y  dos  cartas  de  recomendación. 
Una  de  ellas,  la  que  iba  dirigida  al  conde  de  la  Fé,  ha 
sido  para  él  una  verdadera  fortuna. 

— ¿Pero  no  conocían  ustedes  á  la  madre  de  ese  joven? 

— He  oido  decir  á  mi  hermano,  que  en  el  nacimiento- 
de  Daniel  hay  una  historia  secreta  que  él  no  ha  podida 
descifrar  nunca. 

— No  deja  de  ser  estraña  la  generosidad  del  conde  de 
la  Fé, — añadió  Clotilde  vivamente  interesada. — Y  algu- 
nas relaciones  debían  mediar  entre  la  madre  del  huérfa- 
no y  su  protector  cuando  le  ha  recibido  de  un  modo  tan 
generoso. 

— Eso  mismo  hemos  sospechado  todos  en  casa.  Daniel 
nos  contó  anoche  cosas  que  parecen  verdaderamente 
increíbles;  dijo  que  tan  pronto  como  el  conde  leyó  la 
carta  de  su  madre,  le  tendió  una  mano,  y  apretándosela 
con  verdadero  cariño,  añadió: — «Yo  no  tengo  hijos  y 
voy  á  ser  desde  este  momento  el  padre  de  usted:  vivirá 
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usted  en  mi  casa,  tendrá  á  su  disposición  un  carruaje  y 
un  caballo  de  silla,  y  le  entregará  mi  apoderado  todos  los 
meses  una  pensión  de  cuatro  mil  reales  para  sus  gastos 
de  soltero. 

— Y  en  verdad  que  si  eso  es  cierto,  no  se  puede  hacer 
mas  por  un  hijo, — repuso  Clotilde  algo  preocupada. 

Y  luego,  cambiando  de  tono,  añadió: 

— ¿Pero  no  ha  dicho  ese  jóven  nada  de  mi  padre? 

— Nada,  si  se  esceptúa  el  contarnos  que  el  general  no 
solo  le  recibió  de  un  modo  bastante  frió,  sino  que  al  pe- 
dirle la  carta  de  recomendación  que  para  él  le  habia  en- 
tregado su  madre,  en  vez  de  devolvérsela,  la  arrojó  á  la 
chimenea,  defendiendo  aquella  llama  que  la  consumía  de 
los  deseos  vehementes  que  el  jóven  demostraba  de  recu- 
perarla. 

La  carretela  del  conde  de  la  Fé  volvió  á  pasar  en  di- 
rección opuesta  de  la  de  Clotilde,  y  Daniel  saludó  segun- 
da vez  á  Blanca. 

Pero  dejando  la  carretela  de  la  hija  del  general  Los- 
tan,  nos  trasladaremos  con  la  imaginación  á  la  del  conde 
de  la  Fé. 

Don  Fernando,  cuando  pasó  por  primera  vez  junto  á  la 
carretela  de  Clotilde,  después  de  saludar  á  la  encantado- 
ra jóven,  dijo  á  su  ahijado: 

— Difícilmente  habrá  en  Madrid  una  muchacha  mas 
encantadora  que  Clotilde.  ¡Oh!  si  yo  tuviera  veinte  años, 
procuraría  que  esa  mujer  me  amase. 

Y  sonriéndose  maliciosamente,  añadió: 

— La  conquista  de  una  de  esas  preciosidades  de  la 
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naturaleza  honra  siempre  al  hombre  que  la  consigue. 

Y  como  Daniel  guardase  silencio,  preocupado  sin  duda 
con  la  misma  mujer  que  enaltecia  su  protector,  el  conde 
volvió  á  decir: 

— ¿Conoces,  según  parece,  á  la  joven  que  acompaña  á 
la  hija  del  general? 

— Sí,  es  la  hermana  de  un  íntimo  amigo  mió. 

— Lástima  que  esa  muchacha  esté  tan  delgada;  si 
engrosara  un  poco,  seria  encantadora.  Sin  embargo,  pre- 
ciso es  convenir  que  Clotilde  vale  mucho  mas  que  la 
hermana  de  tu  amigo. 

Y  el  conde,  empleando  una  entonación  mas  familiar, 
añadió: 

— He  oido  decir  que  Clotilde  es  una  de  esas  jóvenes 
que  reúnen  todos  los  dones  que  el  hombre  busca  afanoso 
en  la  tierra,  á  saber:  hermosura,  candidez,  talento,  bue- 
na educación,  un  corazón  de  oro,  un  alma  bella  como 
sus  ojos  y  un  gran  dote.  ¡Qué  diablos!  Cuando  se  encuen- 
tra una  muchacha  de  esas  condiciones,  de  esas  prendas, 
los  jóvenes  deben  hacerle  el  amor;  yo,  en  tu  lugar,  si- 
tiaría esta  plaza. 

— ¿Y  si  Clotilde  no  me  amase? — contestó  con  ingenui- 
dad Daniel. 

— Hijo  mió,  ese  es  un  problema  que  aun  no  has  re- 
suelto; pero  te  prevengo  que  la  cobardía  en  las  empresas 
amorosas  tiene  mucho  de  ridículo.  Además,  ¿por  qué  no 
ha  de  amarte?  ¿Eres  tú  un  hombre  despreciable?  ¿No  te 
llamo  mi  hijo?  ¿No  soy  tan  rico  como  el  general  Lostan? 
Si  la  muchacha  te  gusta,  revístete  de  valor  y  confia 
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en  mí,  porque  has  de  saber,  querido  Daniel,  que  en  este 
mundo  lo  primero  es  asegurar  el  porvenir.  Si  la  marque- 
sita del  Radio  llega  á  amarte,  podrás  reirte  de  esa  socie- 
dad estúpida  que  solo  aprecia  y  distingue  á  los  hombres 
por  el  dinero  que  encierran  en  su  gaveta. 

Y  como  el  conde  observase  que  el  huérfano  guardaba 
silencio,  creyó  prudente  no  interrumpir  sus  meditaciones 
y  se  puso  á  tararear  en  voz  baja  una  pieza  musical. 
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CAPÍTULO  IV 


DONDE  EL  CONDE  DE  LA  FÉ  SIGUE  PREPARANDO  EL  TERRENO 


Trascurrieron  quince  dias. 

La  educación  de  Daniel  se  perfeccionaba  con  admira- 
ble rapidez.  El  conde  de  la  Fé  estaba  contento  de  su 
discípulo  y  solia  decirse: 

— Creo  que  por  fin  mi  abijado  será  un  hombre  de  pro- 
vecho; solo  me  disgusta  que  sea  tan  económico;  pero  ese 
es  un  «vicio»  del  que  me  prometo  corregirle. 

Y  efectivamente  Daniel,  que  hacia  grandes  progresos 
en  la  esgrima,  que  montaba  á  caballo  con  la  soltura  de 
Alejandro,  que  aprendia  los  modales  distinguidos  como 
si  toda  su  vida  hubiese  estado  acostumbrado  á  ellos,  era 
sumamente  económico,  ó  por  mejor  decir,  no  gastaba  un 
real  de  la  asignación  que  le  daba  su  protector. 

Bien  es  verdad  que  Daniel  se  pasaba  todas  las  maña- 
nas estudiando  ó  recibiendo  lecciones  de  los  maestros 
de  armas,  y  no  tenia  mas  amigos  de  su  edad  que  Julio 
de  Monforte,  que  iba  con  él  á  tomar  café  todos  los  dias. 
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Á  las  tres  pedia  el  caballo,  se  dirigía  á  la  Castellana , 
porque  en  este  paseo  solia  ver  á  Clotilde. 

Cuando  regresaba,  comia  con  el  conde  de  la  Fé;  si  era 
noclie  de  ópera,  iba  á  ocupar  su  butaca,  si  no,  visitaba  á 
la  familia  de  su  amigo,  ocupaciones  que  no  le  costaban 
dinero,  puesto  que  el  abono  corría  por  cuenta  del  conde. 
De  modo  que  si  se  esceptúan  quinientos  reales  que  re- 
mitía todos  los  meses  al  pueblo  para  sus  viejos  criados 
Tomás  y  Mónica,  puede  decirse  que  ahorraba  el  resto  de 
la  pensión. 

— Siguiendo  así, — solia  decir  el  conde, — mi  abijado 
será  rico. 

Bien  es  verdad  que  el  conde,  en  sus  mocedades,  tuvo, 
como  suele  decirse,  la  mano  rota  y  gastó  alegremente  su 
dinero  con  sus  amigos  y  sus  queridas. 

Todas  las  mañanas  el  conde  se  enteraba  por  él  mismo 
de  los  adelantos  de  su  discípulo ,  y  tiraba  con  él  una  hora 
las  armas  antes  de  almorzar. 

Al  ver  los  progresos  del  huérfano,  se  decia  para  sí 
mismo: 

—Siguiendo  de  este  modo,  antes  de  mucho  podrá  ba- 
tirse con  el  general  Lostan. 

Don  Fernando  comprendía  que  un  joven  que  ha  vivido 
hasta  los  veinte  años  en  una  aldea  al  lado  de  una  buena 
madre,  era  indispensable  que  albergase  dentro  de  su  sér 
una  alma  noble,  generosa  y  pura. 

Para  pervertir  esta  alma,  para  arrancar  la  fé  y  el 
entusiasmo  de  un  corazón  puro  y  colocar  en  su  sitio  el 
escepticismo,  era  preciso  que  Daniel  sufriese  un  golpe 
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rudo  de  esos  que  llenan  el  pecho  de  profunda  amargura. 
Por  eso,  sin  duda,  una  mañana  que  el  señor  Castro  entró 
en  la  alcoba  del  conde,  se  entabló  entre  los  dos  el  siguien- 
te diálogo: 

— Señor  Castro,  hace  mas  de  quince  dias  que  se 
abrieron  las  puertas  de  mi  casa  para  recibir  en  ella  á  mi 
abijado  Daniel.  Durante  este  tiempo  el  joven  ba  apren- 
dido un  poco  de  esgrima,  otro  poco  de  equitación  y  á 
ponerse  con  mas  soltura  la  corbata;  pero  su  alma  conti- 
núa virgen,  sus  sentimientos  puros,  y  esto  no  es  de  mi 
adrado. 

— No  se  ganó  Zamora  en  una  hora, — contestó  son- 
riendo el  señor  Castro. 

— Es  que  temo  no  lograr  todo  lo  que  deseo. 

— ¡Bah!  para  que  un  joven  entre  en  el  camino  de  la 
perdición,  basta  un  segundo. 

— Pues  bien,  amigo  Castro;  yo  necesito  que  Daniel 
tropiece  con  ese  segundo. 

— El  señor  conde  sabe  muy  bien  que  pueden  abrirse 
los  ojos  de  la  inocencia  á  un  joven  de  dos  modos:  ó  bus- 
cándole una  mujer,  ó  proporcionándole  un  amigo. 

— En  cuanto  á  lo  primero,  es  decir,  la  mujer,  me  pa- 
rece bastante  difícil,  porque,  ó  mucho  me  engaño,  ó  Da- 
niel está  verdaderamente  enamorado  de  Clotilde,  amor 
que  me  satisface,  porque  puede  ser  para  mí  de  grandes 
resultados. 

— Y  usted  cree  que,  hallándose  preocupada  el  alma 
de  Daniel  con  el  amor  que  le  inspira  Clotilde,  no  tendrá 
ni  ojos  ni  pasión  para  otra  mujer. 
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— Así  lo  creo,  atendidas  las  condiciones  especiales  de 
mi  ahijado.  Creo  por  consiguiente  mas  oportuno  buscar- 
le un  buen  amigo. 

Y  el  conde  se  sonrió  de  un  modo  harto  malicioso, 
haciendo  al  mismo  tiempo  un  signo  de  inteligencia  á  su 
secretario. 

— ¡Ah!  si  yo  pudiese  arrancarme  treinta  años, — dijo 
Castro  agitando  de  un  modo  espresivo  la  cabeza, — de 
seguro  que  antes  de  quince  dias  cambiarían  los  pensa- 
mientos de  Daniel. 

— En  cuanto  á  eso,  no  tendría  usted  que  hacer  gran- 
des esfuerzos  para  persuadirme.  Un  hombre  délas  inten- 
ciones de  usted  y  joven  como  Daniel,  es  lo  que  nos  falta; 
la  amistad  á  los  veinte  años  es  espansiva,  y  lo  que  no 
consigue  un  amigo  íntimo,  no  lo  consigue  nadie.  Ade- 
más yo  abrigo  la  esperanza  de  que  no  trascurrirá  mucho 
tiempo  sin  que  Daniel  deje  de  ser  un  amante  platónico 
de  Clotilde. 

Y  el  conde,  fijando  una  mirada  penetrante  en  su  se- 
cretario, añadió: 

— Los  celos  cambian  por  completo  el  carácter  de  la 
€riatura;  es  preciso,  señor  Castro,  que  me  busque  usted 
un  joven  que  se  tome  la  molestia  todas  las  tardes  de  ga- 
lopar cerca  de  la  carretela  de  Clotilde  y  dirigirle  los  ge- 
melos en  el  teatro.  Usted  conoce  muchos  hijos  de  familia, 
y  he  oido  decir  que  hace  usted  con  ellos  algunos  nego- 
cios; por  lo  tanto  no  ha  de  serle  difícil  encontrar  lo  que 
nos  hace  falta. 

— Sí,  efectivamente,  conozco  muchos  hijos  de  familia 
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que  devoran  en  vida  de  sus  padres  la  herencia  que  han 
de  poseer  después  de  muertos. 

— ¡Oh!  esos  son  buenos  parroquianos  para  los  hom- 
bres de  negocios,  que  no  dan  oidos  á  la  voz  de  la  con- 
ciencia. Vamos  á  ver:  busque  usted  en  su  imaginación 
el  hombre  que  nos  hace  falta. 

— Antes  debo  advertir  al  señor  conde,  que  esa  come- 
dia que  nos  proponemos  representar  puede  tener  fatales 
consecuencias. 

— ¿Un  desafío?  Eso  no  vale  la  pena. 

— Puede  suceder  otra  cosa  peor. 

— Esplíquese  usted. 

— Supongamos  que  el  joven  á  quien  yo  le  doy  la  co- 
misión de  galantear  á  la  hija  del  general  Lostan,  logre 
ser  simpático  á  Clotilde,  y  lo  que  ha  comenzado  con  una 
broma,  concluye  con  un  casamiento. 

— Todo  es  posible  tratándose  de  una  mujer,  pero  es 
bastante  difícil.  Primeramente,  porque  Daniel,  aunque 
no  ha  declarado  su  amor  á  Clotilde,  está  persuadido  de 
que  no  le  es  indiferente,  y  segundo,  porque  nosotros r 
que  estamos  enterados  de  los  progresos  de  esa  galante- 
ría fingida,  evitaremos  por  todos  los  medios  que  estén 
á  nuestro  alcance,  que  el  negocio  tenga  un  mal  resulta- 
do. Con  que,  querido  señor  Castro,  es  preciso  no  perder 
tiempo,  y  esta  tarde  necesito  que  Daniel  tenga  un  rival. 
Lo  demás  queda  á  mi  cargo. 

— ¿Tiene  algo  mas  que  mandarme  el  señor  conde? 

 Espero  solo  que  vendrá  usted  á  darme  cuenta  de 

su  entrevista  con  ese  joven  desconocido,  á  quien  po- 
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demos  llamar  desde  este  momento  el  rival  de  mi  ahijado. 

— Son  las  once  de  la  mañana.  Voy  á  verle,  y  volveré 
al  instante  á  enterar  de  todo  al  señor  conde. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  decirle  á  mi  ayuda  de 
cámara  que  voy  á  vestirme. 

Una  hora  después  el  conde  de  la  Fé  y  Daniel  se  ha- 
llaban almorzando  en  el  comedor. 

Desde  el  primer  dia  don  Fernando  habia  procurado 
establecer  su  confianza  íntima  entre  él  y  su  ahijado. 

Otro  joven  menos  acostumbrado  que  Daniel  á  respe- 
tar á  los  ancianos  y  á  la  modestia,  se  hubiera  tomado 
grandes  libertades  con  aquel  viejo,  en  cuyos  labios  se 
hallaban  siempre  palabras  poco  en  armonía  con  la  res- 
petabilidad de  sus  canas. 

Pero,  sin  embargo,  por  grande  que  fuese  la  pureza  y 
el  candor  de  Daniel,  debian  palidecer  estas  virtudes  del 
alma,  porque  á  los  veinte  años  no  suelen  concentrarse 
sólidamente  en  el  corazón.  El  conde  de  la  Fé  se  habia 
propuesto  hacer  de  aquel  joven  un  sér  descreído,  tal  ve-z 
un  malvado. 

La  obra  era  infame,  pero  no  difícil,  tratándose  de  un 
joven  á  quien  de  repente  se  habia  arrancado  de  su  vida 
modesta,  colocándole  en  medio  de  una  sociedad  que 
trata  con  frecuencia  á  la  modestia  de  hipocresía,  y  que 
no  tiene  otros  dioses  que  el  oro  y  la  seducción. 

El  pensamiento  que  germinaba  en  el  cerebro  del  con- 
de de  la  Fé  era  infame,  pues  aquel  hombre  sin  corazón 
veia  en  Daniel  el  brazo  potente  que  iba  á  vengarle  de 
una  manera  terrible. 
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Entre  el  general  Lostan  y  el  conde  de  la  Fé  existia 
una  historia  de  la  que  muy  en  breve  pondremos  al  cor- 
riente á  nuestros  lectores. 

Daniel  era  para  el  viejo  aristócrata  una  esperanza; 
por  eso  siempre  que  encontraba  ocasión,  iba  infiltrando 
en  el  alma  del  joven  ideas  que  con  el  tiempo  debian  dar 
su  fruto. 

— Querido  Daniel, — dijo  el  conde  con  acento  bené- 
volo y  cariñoso, — he  notado  con  satisfacción  que  entre 
todas  las  hermosas  jóvenes  que  embellecen  y  poetizan 
con  sus  encantos  el  florido  jardin  de  nuestra  sociedad  r 
das  la  preferencia  á  Clotilde  de  Lostan,  y  si  bien  me 
complace  sobremanera  que  pongas  tu  pensamiento  en 
esa  joven  que  tanto  vale,  me  disgusta  altamente  verte 
perder  el  tiempo  entregado  á  ese  amor  platónico  que  tan 
pocos  resultados  da  en  nuestra  sociedad.  ¡Qué  diablo! 
si  amas  á  Clotilde,  creo  que  ya  ha  llegado  la  hora  de 
que  abandones  el  lenguaje  de  los  ojos  y  emplees  otro 
mas  convincente,  mas  enérgico  y  que  vaya  directo  al 
corazón  de  tu  Filis. 

— Lo  que  usted  me  propone  no  deja  de  tener  riesgo 7 
— contestó  Daniel  algo  aturdido  con  la  inesperada  salida 
del  conde. 

— ¡Riesgo!  ¿Temes  por  ventura  que  Clotilde  desaire 
t\¡:  pretensiones? 
—Tal  vez. 

— ¡Ah!  vamos.  Hay  entre  vosotros  dos  un  tercero  en 
discordia. 

Daniel  se  estremeció.  El  conde,  como  si  no  se  hu- 
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Mera  apercibido  de  aquel  movimiento  del  joven,  añadió 
con  indiferencia: 

— Cuando  yo  tenia  tus  años  me  preocupaba  poco  un 
rival. 

— -Yo  no  he  dicho  que  Clotilde  tenga  un  amante. 

— Sin  embargo,  confiesa  conmigo  que  nada  hay  tan 
fácil.  La  hija  del  general  es  una  muchacha  rica,  linda, 
seductora,  y  como  tú  te  entretengas  mucho  en  llamar  á 
las  puertas  de  su  corazón,  nada  tendrá  de  particular  que 
el  dia  que  te  decidas,  te  conteste  sencillamente  con  la 
sonrisa  en  los  labios:  «Perdone  por  Dios,  hermano.» 

— Es  que  si  eso  sucediera... 

Daniel  palideció. 

Don  Fernando,  comprendiendo  el  efecto  que  sus  pa- 
labras habian  causado,  quiso  aprovecharse  de  la  predis- 
posición en  que  se  encontraba  el  joven  y  repuso: 

— Dice  el  refrán,  que  el  que  da  primero,  da  dos  ve- 
ces. Yo  veo,  querido  Daniel,  que  estás  perdiendo  un 
tiempo  precioso:  nada  hay  tan  triste  en  este  mundo 
como  llegar  tarde.  ¿Qué  diablo  te  detiene?  ¿No  amas 
á  esa  joven? 

— Ni  sé  mentir,  ni  seria  justo  que  yo  ocultara  á  usted 
las  impresiones  de  mi  alma:  la  amo  con  todo  mi  corazón. 
— Pues  entonces,  ¿qué  te  detiene? 
— El  temor  de  una  negativa. 

— ¡Bah!  las  mujeres,  hijo  mió,  se  rien  y  desprecian 
á  los  hombres  cobardes.  Créeme  á  mí,  que  soy  un  hom- 
bre de  esperiencia  y  que  no  deseo  otra  cosa  que  tu  feli- 
cidad. Puesto  que  amas  á  Clotilde  y  has  tenido  ocasión 
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de  observar  que  en  las  miradas  que  te  dirige  hay  cierta 
simpatía  hácia  tí,  aprovecha  el  tiempo  antes  que  esa  jo- 
ven se  ofenda  con  tu  silencio  y  ponga  su ^  pensamiento 
«en  otro. 

Daniel  inclinó  un  tanto  la  frente  como  si  no  tuviera 
valor  para  soportar  la  mirada-  que  en  él  tenia  fija  el 
conde. 

Don  Fernando,  comprendiendo  lo  que  pasaba  por  el 
huérfano,  creyó  llegado  el  momento  de  fortalecer  su  es- 
píritu, y  sonriéndose  de  un  modo,  al  parecer,  bondadoso, 
añadió: 

— ¿No  es  esta  noche  el  baile  en  la  embajada  inglesa? 
— Creo  que  sí. 

— Ya  sabes  que  estamos  invitados,  allí  irá  Clotilde, 
y  es  preciso  que  esta  noche  avances  algo  mas  en  la  con- 
quista de  esa  jóven.  Ahora  dáme  el  brazo,  vamos  á  to- 
mar café,  pues  necesito,  para  disipar  en  tí  ciertos  es- 
crúpulos, revelarte  una  historia  interesante,  que  puede 
servirte  al  menos  para  conocer  de  lo  que  son  capaces 
las  mujeres. 

El  conde  se  levantó  y  salió  del  comedor  cogido  del 
brazo  de  Daniel,  conduciéndole  á  la  pequeña  habitación 
que  ya  conocen  nuestros  lectores  y  en  la  que  tenia  la 
costumbre  de  tomar  el  café. 

Sobre  el  negro  mármol  de  la  chimenea  se  hallaba  la 
calavera,  y  sobre  esta  ardia  la  azulada  llama  del  ron 
dentro  de  la  copa  de  plata. 

Daniel  no  podia  nunca  fijar  los  ojos  en  aquel  cráneo 
blanco  como  el  marfil  sin  cierta  repugnancia. 
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El  conde  había  notado  siempre  el  mal  efecto  que  aque- 
lla calavera  insepulta  causaba  á  su  abijado. 

Se  sentó  junto  al  velador,  sirvió  dos  tazas  de  café  y 
dijo: 

— Siéntate  á  mi  lado  y  tomemos  café  como  dos  buenos 
amigos. 

Y  dirigiendo  una  mirada  á  la  calavera,  añadió: 

— ¿No  es  verdad,  Margarita,  que  tu  historia  puede 
ser  altamente  provechosa  para  mi  ahijado?  Pues  bien, 
yo  voy  á  referírsela  en  presencia  de  tu  cráneo,  y  estoy 
seguro  que  no  ha  de  abrirse  tu  boca  para  desmentirme. 

El  conde  pronunció  estas  palabras  de  un  modo  fatídi- 
co: el  eco  de  su  voz  tenia  algo  de  sobrenatural. 

Daniel  sintió  un  frió  estraño  en  todo  su  cuerpo  y  fijó 
los  ojos  con  espanto  en  aquel  cráneo  fantásticamente 
sombreado  por  la  azulada  llama  del  ron. 

Mientras  tanto,  el  conde,  con  la  cabeza  inclinada  so- 
bre el  respaldo  de  la  butaca,  se  sonreia  de  un  modo  frió, 
estraño. 

Daniel  hubiera  querido  hallarse  léjos  de  aquella  ha- 
bitación, pero  el  respeto  y  la  gratitud  le  hicieron  per- 
manecer inmóvil  en  su  sitio. 
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CAPÍTULO  V 


PRINCIPIO  DE  UNA  HISTORIA 


Durante  dos  minutos  reinó  en  la  habitación  el  mas 
profundo  silencio. 

El  conde,  siempre  con  la  cabeza  inclinada  en  el  res- 
paldo de  la  butaca,  la  sonrisa  en  los  labios  y  la  mirada 
fija  en  la  calavera,  parecia  reunir  en  su  mente  todos 
esos  datos  indispensables  para  el  relato  de  una  historia. 

Daniel  no  se  atrevia  á  interrumpir  á  su  protector,  su 
espíritu  se  encontraba  en  uno  de  esos  momentos  de  mal- 
estar indefinible. 

Una  voz  secreta  parecia  decirle  que  el  conde  le  iba  á 
relatar  alguna  cosa  horrible,  y  su  corazón  sencillo  temia 
que  aquel  cráneo,  que  como  un  mudo  testigo  se  hallaba 
colocado  entre  los  dos,  pronunciara  de  vez  en  cuando 
alguna  palabra  fatídica,  eco  misterioso  de  la  tumba. 

Por  fin  el  conde  se  incorporó  un  poco,  estendió  el  bra- 
zo, cogió  la  taza,  bebió  un  sorbo  de  café,  y  encendiendo 
un  tabaco  en  la  llama  de  la  estraña  lamparilla  que  coro- 
naba la  calavera,  habló  con  pausa  del  modo  siguiente: 

— Ese  cráneo  que  te  sobrecoge  y  cuya  historia  voy 


—  Ese  cráneo  que  te  sobrecoge 
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á  referirte,  descansó  en  otro  tiempo  sobre  los  blancos  y 
torneados  hombros  de  una  mujer  encantadora.  Sus  ojos, 
negros  como  la  noche  y  ardientes  como  el  sol,  brillaban 
de  un  modo  irresistible  dentro  de  esas  huecas  órbitas; 
sus  labios,  que  daban  envidia  á  la  rosa  y  en  los  que  ju- 
gueteaba siempre  una  sonrisa  voluptuosa  y  provocativa, 
ya  no  volverán  á  entreabrirse  para  pronunciar  palabras 
de  amor,  y  esa  frente  descarnada  como  una  tabla  de 
marfil,  no  volverá  á  reclinarse  sobre  el  pecho  de  los 
hombres  para  recibir  un  beso  apasionado. 

Margarita  fué  su  nombre,  y  apenas  contaría  diez  y 
ocho  primaveras  cuando  latió  por  primera  vez  su  cora- 
zón al  escuchar  las  palabras  de  amor  que  le  dirigia  un 
hombre.  Ese  hombre,  lleno  entonces  de  vida  y  juventud, 
creyó  en  las  promesas  de  Margarita,  y  entregándole  su 
alma  y  su  voluntad,  la  adoró  con  frenética  pasión. 

Como  tú,  sentía  el  amante  de  Margarita  crecer  en 
su  pecho  la  pureza  de  su  amor,  y  respetándola  como 
una  virgen,  se  entregaba  á  ese  amor  platónico  que  tú 
profesas  á  Clotilde  y  que  mas  de  una  vez  hizo  asomar  á 
los  labios  de  Margarita  una  sonrisa  desdeñosa. 

Supongo,  hijo  mió,  que  ya  habrás  sospechado  que 
era  yo  el  amante  de  Margarita. 

— Pero  si  ese  cráneo  ha  pertenecido  á  un  cuerpo  hu- 
mano, si  no  es  una  obra  de  arte,  ¿cómo  se  halla  aquí  en 
esta  habitación  y  descansando  sobre  el  negro  mármol 
de  la  chimenea? — esclamó  Daniel. 

— Porque  yo,  con  mano  sacrilega, — añadió  el  conde, 
— lo  arranqué  de  ana  tumba,  para  conservar  vivo  el  re- 
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cuerdo  de  una  mujer  que,  destrozando  mi  corazón,  mató 
la  fé  y  las  ilusiones  de  mi  alma. 

Y  el  conde,  sonriéndose  de  un  modo  nervioso,  volvió 
á  decir: 

— Escucha  la  historia,  y  al  terminarla  una  nueva  luz 
brillará  en  tu  inteligencia,  un  nuevo  camino  se  abrirá 
ante  tus  piés,  porque  ella  te  enseñará  de  lo  que  es  capaz 
una  mujer  fementida. 

El  conde  hizo  una  corta  pausa  y  añadió  de  este  modo: 

— La  naturaleza  habia  reunido  en  el  cuerpo  de  Mar- 
garita todas  sus  mas  bellas  dotes;  pero  como  la  perfec- 
ción es  imposible  en  la  tierra  de  los  hombres,  al  darle  á 
la  mujer  que  nos  ocupa  el  rostro  de  un  ángel,  le  habia 
dado  al  mismo  tiempo  un  alma  que  abrigaba  todas  las 
malas  pasiones. 

Yo  conocí  á  Margarita  á  bordo  de  un  buque,  de  regre- 
so de  mi  primer  viaje  á  América;  su  padre  habia  per- 
manecido muchos  años  en  aquellos  países,  logrando,  á 
fuerza  de  años  y  economías,  reunir  una  fortuna  mediana. 

Margarita  al  nacer  habia  causado  la  muerte  de  su 
madre;  por  sus  venas  circulaba  esa  sangre  mista  que 
forma  la  ardiente  naturaleza  de  la  criolla,  y  tantas  se- 
ducciones, tantas  gracias  atesoraba  su  hermosa  cabeza, 
que  era  imposible  verla  y  no  amarla. 

Durante  la  travesía,  Margarita  burlaba  la  vigilancia 
de  su  padre  y  subia  al  alcázar  de  cubierta  á  disfrutar  de 
ese  grandioso  espectáculo  que  proporciona  el  Océano  á 
los  viajeros  en  las  noches  de  luna. 

Ella  no  habia  estado  nunca  en  Europa,  tenia  vivos 
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deseos  de  llegar  á  Madrid  y  no  cesaba  de  preguntar  cier- 
tas particularidades  de  la  capital  de  España,  donde  iba  á 
establecerse  con  su  padre. 

El  acento  de  su  voz  era  dulce  y  armonioso  como  el 
eco  de  esas  arpas  aéreas  que  los  israelitas  del  tiempo  de 
Débora  colgaban  de  sus  palmeras.  Yo  escuchaba  embe- 
becido aquella  joven,  cuyas  miradas  inflamaban  mi  co- 
razón, cuyas  palabras  penetraban  en  mi  alma,  apode- 
rándose poco  á  poco  de  mi  voluntad. 

Esperaba  la  noche  con  viva  impaciencia,  porque 
Margarita  acudia  al  alcázar,  donde  yo  la  estaba  espe- 
rando, y  allí  pasábamos  una  y  otra  hora  entretenidos 
en  dulces  y  amorosas  pláticas,  que  mehacian  desear  que 
el  viaje  fuese  eterno. 

Sin  mas  testigos  que  la  luna,  y  dejando  vagar  nues- 
tras miradas  por  aquellas  inmensidades  de  agua,  nos 
juramos  cien  veces  amor  eterno,  y  yo,  creyendo  en  la 
fé  de  sus  palabras,  solo  esperaba  llegar  á  Madrid  para 
arrojarme  á  los  piés  de  mi  padre  y  suplicarle  pidiera  la 
mano  de  Margarita  al  autor  de  sus  dias. 

Yo  era  entonces  crédulo  y  confiado,  y  respetando  á 
Margarita  como  á  una  virgen,  no  me  permitía  otras  li- 
bertades que  estrechar  con  cariño  sus  manos  y  fijar  con 
pasión  mis  ojos  en  sus  ojos. 

¡Ah,  querido  Daniel!  cuántas  veces  me  he  convencido 
de  que  durante  aquel  viaje  fui  un  imbécil,  porque  imbécil 
debe  llamarse  al  hombre  que  pudiendo  conseguir  á  una 
mujer,  pierde  la  ocasión  que  la  casualidad  le  proporciona. 

Porque,  sin  que  tomes  mis  palabras  por  un  alarde  de 
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vanidad,  Margarita  me  amaba  durante  la  travesía,  pues 
su  alma  ardiente  é  impresionable,  necesitaba  confundirse 
con  otra  alma  que  la  correspondiera,  para  admirar  jun- 
tas el  grandioso  panorama  del  Océano,  la  hermosura  de 
aquel  cielo  y  la  pureza  de  la  luna,  que  brillaba  sobre 
nuestras  cabezas. 

Pero,  vuelvo  á  repetirlo,  Daniel,  fui  un  imbécil  de- 
jando escapar  la  oportunidad  de  una  conquista  verdade- 
ra y  positiva,  y  luego  me  arrepentí.  Bien  es  verdad  que 
yo  entonces  no  conocia  á  las  mujeres  y  creia  en  sus  pro- 
mesas y  juramentos.  Es  decir,  me  hallaba  en  el  estado 
que  te  encuentras  tú  ahora. 

El  conde  se  detuvo  y  fijó  una  mirada  en  su  ahijado, 
como  para  estudiar  el  efecto  que  le  causaba  su  relación. 

Daniel,  sin  interrumpir  el  relato  de  su  protector,  le 
escuchaba  con  profunda  atención. 

El  conde  continuó  de  este  modo: 

— Por  fin  tuvo  término  aquel  viaje,  que  fué  para  mí 
un  hermoso  sueño  de  color  de  rosa:  llegamos  á  Cádiz  y 
fué  preciso  separarme  de  Margarita,  porque  su  padre 
habia  dispuesto  permanecer  en  aquella  ciudad  hasta  prin- 
cipios de  invierno;  yo  debia  partir  para  Madrid. 

Esta  separación  me  fué  sumamente  dolorosa,  porque 
yo  amaba  á  aquella  joven  con  toda  mi  alma;  procuré 
tener  una  entrevista  sin  testigos  con  Margarita,  y  nue- 
vamente me  juró  amarme  y  ser  mia  tan  pronto  como 
nos  reuniéramos  en  Madrid. 

Partí  de  Cádiz  llevándome  en  el  alma  la  esperanza  de 
una  felicidad  que  no  debia  realizarse  nunca. 
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Mí  amor  por  Margarita  era  tan  firme,  tan  puro,  tan  ver- 
dadero, que  creia,  necio  de  mí,  que  la  felicidad  en  la  tierra 
consistía  en  amar  y  ser  amado  por  una  mujer  como  ella. 

Cuando  llegué  á  mi  casa,  después  de  las  primeras 
muestras  de  alegría,  propias  de  unos  padres  que  vuelven 
á  abrazar  á  su  hijo,  que  regresa  de  un  largo  y  peligroso 
viaje,  referí  á  mi  padre  que  estaba  enamorado  de  una 
joven,  que  le  habia  dado  palabra  de  casamiento  y  que 
solo  seria  dichoso  llamándola  mi  esposa. 

Mi  padre  me  escuchó  sin  asombro  y  sin  enojo,  y 
cuando  terminé  el  largo  catálogo  de  los  elogios  de  Mar- 
garita, me  cogió  cariñosamente  una  mano  y  me  dijo  con 
dulce  y  paternal  entonación: 

— Querido  Fernando,  á  mí  no  me  estrañan  los  arran- 
ques de  entusiasmo  de  la  juventud:  he  sido  joven  tam- 
bién y  sé  lo  que  impresiona  á  las  almas  sencillas  un 
viaje  por  el  Océano  teniendo  al  lado  una  muchacha  bo- 
nita de  veinte  primaveras. 

— Es  que  la  mujer  que  yo  amo, — repliqué  con  entu- 
siasmo,— es  un  ángel. 

— Difícilmente, — me  dijo, — habrá  un  joven  que  esté 
enamorado  como  tú,  para  quien  no  sea  un  ángel  la  mujer 
que  le  preocupa;  pero  créeme,  los  ángeles  no  bajan  á  la 
tierra  de  los  hombres  como  en  tiempo  del  patriarca 
Abraham. 

— ¡Duda  usted  de  mis  palabras! — le  pregunté  estra- 
gando que  no  sintiera  el  mismo  entusiasmo  que  yo  por 
Margarita. 

— Ni  dudo  ni  creo,  porque  no  es  tan  fácil  como  á  tí 
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te  parece  conocer  el  corazón  femenino;  pero,  en  fin,  se- 
pamos qué  condiciones  tiene  la  mujer  que  amas.  Deje- 
mos aparte  que  es  hermosa  como  un  querubín,  que  tiene 
un  encanto  angelical,  que  es  el  candor  y  la  modestia 
suma,  todo  te  lo  concedo,  pero  antes  de  darte  mi  con- 
sentimiento, necesito  saber  á  qué  familia  pertenece. 

— Es  hija  de  un  modesto  empleado  que  á  fuerza  de 
trabajos  ha  podido  reunir  una  fortuna  en  América. 

— ¿Nada  mas  que  eso? — añadió  mi  padre  con  frial- 
dad;— me  parece  bastante  poco  para  que  se  case  con  el 
hijo  y  heredero  del  conde  de  la  Fé,  que  además  de  su 
gran  fortuna,  data  su  nobleza  nada  menos  que  del  tiempo 
de  Harnoldo  de  la  Fé,  compañero  en  Palestina  de  Godo— 
fredo  de  Bullón. 

— ¿Seriaun  obstáculo  mi  nobleza  para  darle  la  mano* 
á  Margarita? — pregunté. 

— Y  grande,  hijo  mió.  Nuestra  familia  pertenece  á 
esa  raza  que  no  desciende  nunca  de  su  jerarquía,  y  si 
lees  nuestro  árbol  genealógico,  á  buen  seguro  que  no 
encontrarás  ninguno  de  nuestros  antepasados  que  se 
haya  casado  con  una  plebeya. 

— Padre  mió, — esclamé, — tan  nobles  como  nosotros; 
fueron  algunos  reyes  y  se  unieron  con  ¡plebeyas. 

— Sí,  eso  nos  dice  la  historia,  pero  los  reyes  han  co- 
metido en  este  mundo  muchas  tonterías;  y  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  ellos.  Si  amas  á  Margarita,  como  su- 
pongo que  ese  amor  propio  de  tus  pocos  años  será  pa- 
sajero, te  concedo  que  la  hagas  tu  querida,  que  compres 
su  cuerpo;  rico  eres,  y  dispuesto  estoy  á  sacrificar  algu— 
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nos  miles  de  duros  para  que  satisfagas  ese  capricho. 

Yo  miré  á  mi  padre  como  si  hubiera  pronunciado  un 
sacrilegio.  Me  parecia  Margarita  tan  pura,  tan  virtuosa, 
que  sentia  cierto  despecho  en  mi  corazón  al  ver  que  se 
la  ofendia. 

Persuadido  de  que  nada  conseguiría  del  conde  de  la 
Fé,  me  decidí  á  buscar  un  apoyo  en  mi  madre,  pero 
apenas  oyó  mi  petición,  cuando,  con  un  acento  que  de- 
mostraba su  energía,  añadió: 

— Supongo  que  estás  loco,  Fernando,  pues  te  atreves 
á  pedirme  un  absurdo. 

Quise  pintarle  las  bellezas,  las  virtudes  de  Margari- 
ta, pero  mi  madre,  palideciendo  de  despecho,  me  dijo 
con  una  sequedad  que  heló  la  sangre  en  mis  venas: 

— No  quiero  oir  hablar  mas  de  este  asunto;  te  prohibo, 
por  lo  tanto,  que  me  digas  ni  una  sola  palabra  de  esa 
mujerzuela  que  no  será  nunca  mi  hija  política,  que  no 
formará  jamás  parte  de  mi  familia.  El  hijo  de  los  con- 
des de  la  Fé  no  debe  casarse  mas  que  con  una  joven  de 
su  clase. 

Esta  doble  negativa  me  causó  un  dolor  profundo, 
una  desesperación  terrible,  y  pasaba  los  dias  encerrado 
en  mis  habitaciones  sin  querer  ver  á  nadie. 

Una  mañana  recibí  una  carta  de  Cádiz.  Mi  alegría 
fué  inmensa:  era  de  Margarita,  que,  jurándome  amor 
eterno,  me  anunciaba  la  triste  nueva  de  que  su  padre  se 
hallaba  gravemente  enfermo:  las  últimas  palabras  de 
aquella  carta  me  causaron  una  viva  impresión;  me  de- 
cía: «Ven,  Fernando  mió,  ven;  mi  padre  se  muere  y  ne- 
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cesito  tener  á  mi  lado  un  sér  que  me  proteja,  que  me 
ame  y  me  consuele  en  mi  inmensa  amargura.» 

Confiar  á  mis  padres  aquella  carta  hubiera  sido  pro— 
hibirme  salir  de  Madrid,  sobre  todo  mi  madre,  que  no 
transigia  nunca  tratándose  de  sus  pergaminos. 

Sin  embargo,  yo  habia  formado  el  firme  propósito  de 
correr  al  lado  de  Margarita,  y  fingiendo  una  espedicion 
de  caza  á  Sierra  Morena,  salí  de  la  corte  con  la  inquie- 
tud de  un  alma  enamorada,  y  llegué  á  Cádiz  precisa- 
mente en  el  triste  momento  en  que  se  bailaba  en  la  ago- 
nía el  padre  de  mi  amada. 

El  enfermo  tuvo  aun  tiempo  para  estrechar  mis  ma- 
nos y  decirme: 

— Sé  que  ama  usted  á  mi  hija  con  un  amor  puro  y 
verdadero:  creo  que  la  hará  usted  feliz  y  respetará,  hasta 
el  dia  que  sea  su  esposa,  su  orfandad.  Sola  y  pobre  se 
queda  en  el  mundo,  pues  un  hombre  infame,  causa  de 
mi  muerte,  me  ha  robado  el  producto  de  muchos  años 
de  trabajo  y  economías.  Yo  le  entrego  á  usted,  pues,  á 
mi  hija  y  Dios  bendiga  á  usted,  que  con  su  presencia 
hace  mas  tranquila  mi  última  hora. 

Poco  después  aquel  padre  infeliz  dejó  de  existir.  Mar- 
garita quedaba  huérfana  y  pobre  en  el  mundo,  pero  te- 
nia la  seguridad  de  mi  amor. 

Desde  este  momento  me  creí  moralmente  el  esposo  de 
Margarita;  juntos  lloramos  arrodillados  cerca  del  cadáver 
de  su  padre,  y  allí  formé  la  irrevocable  resolución  de  lla- 
marla mi  esposa,  de  unirme  con  ella  con  los  indisolubles 
lazos  del  matrimonio,  aunque  se  opusieran  mis  padres. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  393 

Tres  dias  después  de  la  muerte  del  padre  de  Marga- 
rita, salimos  ella  y  yo  en  la  silla-correo;  habia  tomado 
la  berlina  para  los  dos  solos,  y  durante  el  largo  viaje  no 
me  ocupé  de  otra  cosa  que  de  consolar  su  dolor  y  jurar- 
la que  le  cumpliría  mis  promesas  al  pié  de  los  altares. 

Como  siempre,  la  respeté  lo  mismo  que  si  fuera  una 
virgen;  la  creia  tan  pura,  la  amaba  tanto,  que  ni  quería 
ofenderla  con  una  mirada. 

Al  segundo  dia  de  viaje,  cuando  noté  que  las  lágri- 
mas iban  desapareciendo  de  sus  hermosos  ojos,  creí 
oportuno  revelarla  la  oposición  firme  que  ponian  mis 
padres  á  nuestro  enlace,  y  quería  además  combinar  con 
ella  el  medio  de  que  fuera  mi  esposa  sin  tener  un  rui- 
doso rompimiento  con  mi  familia. 

Entonces  convinimos  que  nuestro  enlace  seria  secre- 
to, esperando  la  ocasión  oportuna  para  darle  la  publicidad 
necesaria  á  su  honor  y  á  mi  deseo. 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  el  mundo? — me  decia  con 
apasionado  acento, — seré  tu  esposa  á  los  ojos  de  Dios  y  á 
los  tuyos,  pues  todo  cuanto  deseo  es  verme  en  una  casa 
modesta,  donde  vendrás  á  verme  todos  los  dias,  y  en 
nuestras  amantes  entrevistas  en  el  santuario  de  mi  re- 
tiro, nuestra  felicidad  será  mayor,  mas  verdadera,  mas 
inmensa. 

¡Ah!  parece  imposible  que  sean  tan  infames, — escla- 
mó el  conde, — unos  labios  que  tan  dulces  palabras  pro- 
nuncian! 

Y  soltando  una  ruidosa  carcajada,  añadió  mirando 
con  chispeantes  ojos  á  la  calavera: 
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— ¿No  es  verdad,  Margarita,  que  se  puede  tener  el 
rostro  de  ángel  y  el  corazón  podrido?  ¿No  es  verdad  que 
muchas  veces,  recordando  aquel  viaje  en  que  los  dos  so- 
los, encerrados  en  el  estrecho  cajón  de  una  berlina,  pa- 
samos cuatro  dias  juntos,  te  has  reido  del  amor  platóni- 
co de  tu  amante,  que  cometió  la  imbecilidad  de  respetar 
tu  honra  y  amarte  con  toda  su  alma?  ¡Oh!  qué  necio  es 
el  hombre  que  entrega  la  pureza  de  su  amor  á  una  mu- 
jer, cuando  puede  humillarla  y  luego  reirse  de  ella,  y 
sin  embargo,  no  lo  hace  y  la  respeta! 

Y  cambiando  de  entonación  después  de  pasarse  va- 
rias veces  la  mano  por  la  frente,  como  si  quisiera  disi- 
par tristes  pensamientos,  esclamó: 

— Llena  esas  copas  de  ron  y  bebamos  á  la  salud  de 
los  piratas  del  amor  que  se  rien  de  las  lágrimas  de  las 
mujeres  y  las  hacen  apurar  todas  las  amarguras  del  des- 
precio. Ciertas  historias  no  pueden  referirse  sin  acom- 
pañarlas con  frecuentes  libaciones  de  ron,  porque  su 
relato  repugna,  levanta  el  estómago. 

Las  palabras  del  conde  hacian  daño  al  huérfano,  pe- 
ro llenó  las  copas  porque  aquel  relato  le  tenia  pre- 
ocupado. 

El  conde  cogió  una  copa,  estendió  el  brazo,  y  hacién- 
dola chocar  con  la  de  su  ahijado,  dijo: 

— Á  la  salud  del  alma  que  dió  en  otro  tiempo  vida  y 
calor  al  cerebro  de  esa  calavera. 

El  conde  apuró  la  copa,  Daniel  solo  tocó  con  los  la- 
bios el  licor. 
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CAPÍTULO  VI 

DONDE  PRINCIPIA  EL  DRAMA 


El  conde  dejó  la  copa  vacía  sobre  el  velador  y  co- 
menzó su  relato  del  modo  siguiente: 

— Como  la  primavera  se  acercaba,  y  el  campo  tiene 
tantos  encantos  para  los  enamorados,  siguiendo  los  con- 
sejos de  Margarita,  que  eran  leyes  para  mí,  procuré  al- 
quilar una  bonita  casa  en  el  pabellón  de  Villaverde,  si- 
tuado escasamente  á  una  hora  de  Madrid. 

Tan  corta  distancia  me  permitía  verla  todos  los  dias; 
era  un  paseo  á  caballo.  Margarita  estaba  contenta  con 
su  nuevo  género  de  vida,  tenia  un  pequeño  jardin  que 
cultivaba  ella  misma,  y  yo  babia  procurado  amueblar  la 
casa  con  todas  las  comodidades  apetecibles  para  vivir  en 
el  campo. 

Á  los  pocos  dias  de  su  instalación  en  Villaverde  me 
recordó  mi  promesa  de  casamiento,  y  yo,  que  deseaba  con 
toda  mi  alma  llamarla  mi  esposa,  hablé  con  la  mayor  re- 
serva al  anciano  cura-párroco  del  pueblo  y  le  confié  nues- 
tra situación. 

El  sacerdote  accedió  á  nuestros  deseos,  bendijo  núes- 
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tra  unión  y  yo  me  creí  el  hombre  mas  feliz  del  universo. 

Desde  aquel  momento  mi  amor  fué  una  locura,  la 
modesta  casita  de  Villaverde  un  paraíso,  Margarita  la 
alegría  de  mi  alma,  la  envidiable  felicidad  de  mi  vida. 

Durante  los  tres  meses  de  verano  yo  no  dejé  de  visi- 
tarla ni  un  solo  dia:  llegaba  al  pueblo  al  oscurecer  y 
pasaba  la  nocbe  al  lado  de  Margarita. 

El  pequeño  jardin  de  aquella  modesta  casa  de  campo 
fué  para  mí  el  paraíso  encantador  donde  iba  á  olvidarme 
del  mundo  en  brazos  de  mi  esposa. 

Estas  ausencias  diarias  llamaron  la  atención  de  mi 
padre,  pero  nunca  sospechó  la  verdadera  causa,  porque 
yo  jamás  le  habia  vuelto  á  hablar  de  Margarita. 

Una  noche  creí  advertir  en  el  rostro  de  mi  esposa  se- 
ñales de  llanto,  quise  saber  la  causa,  pero  Margarita  me 
tranquilizó  diciéndome  que  habia  sufrido  durante  el  dia 
una  fuerte  jaqueca. 

Yo  era  entonces  muy  confiado,  y  además  ¿cómo  pen- 
sar que  aquella  mujer  me  engañaba  cuando  sus  labios 
solo  se  abrían  para  pronunciar  palabras  de  amor  y  jura- 
mentos de  fidelidad? 

Si  alguno  entonces  me  hubiera  dicho:  «Margarita 
tiene  un  amante,»  si  se  hubiera  atrevido  á  dudar  de  la 
pureza'de  su  amor,  indudablemente  yo  hubiera  cometido 
la  necedad  de  arrancarle  la  lengua.  Pero  ¡ay!  el  terrible 
golpe  que  amagaba  mi  felicidad,  que  ibaá  romper  en  pe- 
dazos mi  corazón,  se  hallaba  suspendido  sobre  mi  cabeza. 

Y  el  conde,  sonriéndose  de  una  manera  fria  y  sarcás— 
tica,  añadió  cambiando  de  tono: 
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— Tú  no  puedes  imaginarte,  querido  Daniel,  dé  lo  que 
es  capaz  una  mujer.  Margarita,  pobre  y  huérfana,  pare- 
cía lógico  que  abrigase  en  su  alma  algo  de  gratitud  hácia 
el  hombre  que  la  habia  conducido  al  pié  del  altar,  asegu- 
rándole para  siempre  una  brillante  posición  y  un  amor 
firme  y  puro. 

Después  de  mi  noble  conducta  con  aquella  mujer  ¿có- 
mo era  posible  que  yo  la  creyera  tan  infame  para  enga- 
ñarme? Pero  nada  hay  tan  inverosímil  como  la  vida  real, 
ni  tan  absurdo  como  la  historia  de  algunas  mujeres. 

Margarita  me  vendia;  Margarita  se  burlaba  de  mi 
buena  fe  y  de  mi  amor,  en  brazos  de  otro  hombre. 

—Pero  eso  no  es  creible, — esclamó  Daniel  sin  poderse 
contener, — porque  una  mujer,  después  de  recibidos  los 
favores  que  usted  habia  hecho  á  Margarita,  ¿con  qué 
podia  pagar  su  ingratitud? 

— Con  la  vida, — contestó  secamente  el  conde. 

—Pero  ¿usted  la  mató? — volvió  á  preguntar  con  so- 
bresalto el  huérfano. 

— Permite,  hijo  mió,  que  continúe  la  historia,  que, 
como  te  dije  al  principio,  puede  serte  de  alguna  utilidad. 

Y  el  conde,  después  de  pasarse  varias  veces  la  mano 
por  la  frente,  como  si  aquellos  recuerdos  que  evocaba 
abrasaran  su  cerebro,  volvió  á  decir  de  este  modo: 

— El  mes  de  setiembre  tocaba  á  su  fin,  y  era  el  cuar- 
to de  mi  matrimonio  con  Margarita.  En  la  casa  de  Villa- 
verde,  como  Margarita  me  habia  indicado  que  deseaba 
vivir  con  mucha  modestia  hasta  el  dia  que  nuestro  ma- 
trimonio no  fuera  un  secreto,  solo  teníamos  dos  criados: 


398 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


tina  buena  mujer  encargada  de  las  faenas  de  la  casa  y  un 
muchacho  que  se  ocupaba  en  regar  el  jardín  é  ir  á  Ma- 
drid cuando  se  carecia  de  algún  objeto. 

Acababa  de  oscurecer  cuando  llegué  al  punto  de  la 
carretera  que,  dejándola  á  la  izquierda,  se  toma  por  una 
vereda  practicada  en  el  prado  del  pueblo,  por  donde  yo 
tenia  la  costumbre  de  dirigirme  á  casa  de  Margarita. 

Al  llegar  á  los  grandes  chopos  que  forman  la  línea  del 
camino  observé  que  un  bulto,  incorporándose,  se  dirigia 
hácia  la  cabeza  de  mi  caballo. 

En  aquel  tiempo,  en  que  la  guerra  civil  estaba  en  to- 
da su  fuerza  en  España,  era  verdaderamente  una  impru- 
dencia viajar  de  noche.  Yo  lo  sabia  y  caminaba  siempre 
con  todas  las  precauciones  posibles.  Saqué  las  pistolas 
que  llevaba  en  las  bolsas  de  silla  y  detuve  el  caballo. 
No  tardé  mucho  en  persuadirme  de  que  era  una  mujer 
la  que  se  acercaba  hácia  mí. 

— Buenas  noches,  señorito, —  me  dijo. 

Aquella  voz  me  sobrecogió  porque  tenia  delante  á  la 
buena  mujer  que  se  hallaba  al  servicio  de  Margarita.  Lo 
primero  que  se  me  ocurrió  era  que  mi  esposa  se  habia 
puesto  mala. 

— ¿Por  qué  la  encuentro  á  usted  en  este  sitio? — la 
pregunté  sobresaltado. 

— Le  estaba  esperando  á  usted, — me  contestó. 
—¿A  mí? 

— Sí,  á  usted,  señorito. 

— Pero  ¿qué  ocurre?  ¿se  ha  puesto  enferma  Margarita? 
— No,  señor,  no  es  nada  de  eso, — volvió  á  decirme 
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exhalando  un  suspiro  y  con  una  entonación  conmovida. 

— Hable  usted  pronto,  ¿qué  pasa? — repetí  con  impa- 
ciencia. 

— Lo  que  pasa,  señorito,  es  que  yo  soy  una  mujer  que 
tiene  conciencia,  y  no  puedo  dormir  porque  temo  que 
suceda  una  gran  desgracia. 

— Pero  ¿se  ha  propuesto  usted  desesperarme?  ¿Qué  des- 
gracia es  la  que  puede  suceder?  acabe  usted  de  una  vez. 

La  pobre  mujer  se  echó  á  llorar  y  entre  sus  sollozos 
creí  oir  unas  palabras  que  me  estremecieron,  que  cau- 
saron un  dolor  profundo  á  mi  corazón  y  una  terrible  con- 
fusión á  mis  ideas. 

Y  el  conde,  estremeciéndose  como  si  hubiese  sentido 
la  descarga  eléctrica  de  una  pila  de  Volta,  soltó  una 
ruidosa  carcajada,  inclinó  la  cabeza  en  el  respaldo  de  la 
butaca,  y  fijando  los  ojos  en  la  calavera,  dijo  con  inten- 
cionado acento: 

— ¿No  es  verdad,  Margarita,  que  tú,  en  aquella  época 
que  solo  contabas  veinte  años,  tenias  el  alma  tan  perverti- 
da, el  corazón  tan  infame,  que  supiste  representar  admira- 
blemente la  comedia?  Pero  ¡ah!  la  verdad  es  la  luz,  y  ella 
brilla  tarde  ó  temprano  sobre  la  frente  de  los  culpables. 

— Pero  esas  palabras,  esas  palabras, — repitió  Daniel, 
que  verdaderamente  impresionado  con  aquel  relato,  po- 
dia  decirse  que  su  ánimo  estaba  suspendido  de  los  labios 
del  conde. 

— Aquellas  palabras,  hijo  mió,  causaron  á  mi  alma 
una  emoción  indefinible  y  cayeron  sobre  mi  corazón  co- 
mo gotas  de  candente  plomo.  ¡Oh!  aunque  la  pobre  mu- 
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jer  las  pronunciaba  entre  sollozos,  las  oí  y  las  recuerdo 
perfectamente.  Oyelas  y  juzga  por  tí  mismo  el  efecto 
que  me  causarían. 

Decia  aquella  mujer:  «El  otro  ha  llegado,  no  quiere 
marcharse,  está  furioso,  y  por  mas  que  la  señorita  le 
suplica  arrodillada,  jura  y  perjura  que  ha  de  llevársela 
y  matar  al  que  se  oponga  á  sus  deseos.» 

Durante  un  momento,  yo  no  podia  esplicarme  lo  que 
por  mí  pasaba;  me  quedé  aturdido,  quería  hablar  y  todos 
mis  esfuerzos  no  eran  bastantes  para  producir  la  palabra. 
Y  por  último,  no  pudiendo  dar  cabida  en  mi  alma  á  la 
sospecha,  porque  el  sol  mé  parecia  menos  puro  que  mi 
esposa,  bajé  precipitadamente  del  caballo,  cogí  á  aquella 
mujer  por  un  brazo,  y  sacudiéndola  con  fuerza,  le  dije: 

— Necesito  que  me  esplique  usted  las  palabras  que 
acaba  de  pronunciar,  y  ¡ay  de  usted  si  ha  sido  bastante 
infame  para  calumniar  á  la  mujer  que  amo! 

— ¡Dios  mió!  Ya  me  temia  yo  todo  esto,  y  por  eso  he 
guardado  silencio  tanto  tiempo.  Sé  que  ama  usted  á  la 
señorita  con  locura,  y  que  el  revelarle  la  verdad,  es  ma- 
tar su  corazón;  pero  yo  seria  una  mala  mujer  si  callase 
por  mas  tiempo,  porque  cuando  una  ve  á  un  hombre  que 
espera  á  otro  con  las  armas  en  la  mano  para  matarle, 
debe  atropellar  por  todo,  salir  al  encuentro  del  que  nada 
sabe  y  por  consiguiente  camina  confiado  y  sin  recelos,  y 
decirle:  «No  dé  usted  un  paso  mas,  si  en  algo  aprecia 
su  vida.» 

— Pero  es  que  si  se  me  engaña,  yo  estoy  también 
armado, — le  dije  agitando  las  pistolas  que  aun  llevaba 
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en  las  manos, — y  muy  pronto  sabré  la  verdad  de  las  pa- 
labras que  acaba  usted  de  dirigirme. 

Entonces,  como  el  pueblo  estaba  cerca  del  sitio  donde 
tenia  lugar  la  escena  que  voy  refiriéndote,  sin  ocuparme 
del  caballo,  hice  el  ademan  de  dirigirme  á  casa  de  Mar- 
garita. 

Aquella  buena  mujer,  espantada  al  ver  mi  resolución 
y  temiendo  sin  duda  que  sucediera  una  desgracia,  cayó 
á  mis  piés  y  se  abrazó  á  mis  rodillas  esclamando  con 
acento  suplicante: 

— ¡Por  la  Virgen  María!  Yo  le  ruego  á  usted  que 
se  tranquilice  y  que  no  cometa  una  imprudencia,  solo 
ventajosa  al  amante  de  la  señorita  Margarita. 

Las  últimas  palabras  que  me  dirigia  no  eran  por 
cierto  las  que  mas  tranquilidad  podian  infundir  á  mi 
espíritu. 

Si  efectivamente  Margarita  tenia  un  amante  y  se  ha- 
bía burlado  villanamente  de  mi  buena  fé  y  de  mi  confian- 
za, era  preciso  que  yo  me  vengase  de  un  modo  terrible. 

Hice  un  esfuerzo  sobre  mí  mismo  y  procuré  serenar- 
me. La  situación  era  grave,  y  era  preciso  obrar  con  gran 
cordura. 

— Oiga  usted,  Juana, — le  dije,  pues  este  era  el  nom- 
bre de  la  criada  de  Margarita. — Me  decido  á  dar  crédito 
á  las  palabras  que  usted  acaba  de  decirme,  y  si  la  horri- 
ble desgracia  que  me  indica  es  cierta,  yo  sabré  recom- 
pensar á  usted  largamente  el  aviso  que  me  dá  y  que  me 
libra  de  la  emboscada  que  se  me  tiende.  Usted  dice  que 
un  hombre  se  halla  en  la  habitación  de  Margarita  y  que 
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este  hombre  ha  jurado  asesinarme  tan  pronto  como  me 
vea. 

— ¡Oh!  sí,  sí,  le  creo  capaz  de  cometer  semejante 
infamia. 

— Está  bien:  yo  procuraré  que  eso  no  suceda,  pero 
necesito  que  me  dé  usted  algunas  esplicaciones,  y  que 
me  ayude  esta  noche  á  penetrar  en  la  casa  sin  que  ellos 
sospechen  mi  llegada. 

— ¡Pero  Dios  mió!  ¿Qué  es  lo  que  usted  se  propone? 

— Saber  la  verdad. 

— ¿Pero  no  le  basta  á  usted  que  yo  le  diga  que  la  se- 
ñorita tiene  un  amante? 

— No:  necesito  oirlo  de  los  mismos  labios  de  la  per- 

— Y  ¿cómo  puede  ser  eso? 

— Supongo  que  usted  tendrá  la  llave  de  la  puerta  de 
la  calle. 

— Sí,  señor. 

— Perfectamente:  dejaremos  el  caballo  atado  á  uno 
de  estos  árboles,  poco  me  importa  que  me  lo  roben,  soy 
bastante  rico  para  que  no  me  preocupe  una  pérdida  tan 
insignificante.  Entraremos  los  dos  juntos  en  la  casa  con 
el  mayor  silencio;  para  inspirar  tranquilidad  á  Margarita 
y  á  su  amante,  yo  escribiré  algunas  líneas  en  una  hoja 
de  mi  cartera  participándole  que  no  me  espere  esta  no- 
che. Usted  le  entrará  este  aviso,  y  yo  iré  á  ocultarme 
detrás  de  la  puerta  de  escape  de  su  gabinete. 

— Pero  todo  eso  que  usted  me  propone  no  es  lo  mas 
á  propósito  para  evitar  una  desgracia. 
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— La  desgracia,  pobre  Juana,  siendo  cierta  la  infamia 
de  Margarita,  es  inevitable.  Usted,  sin  embargo,  debe 
tener  la  satisfacción  de  que  al  darme  este  aviso,  no  solo 
cumple  con  su  deber,  sino  que  evita  en  parte  que  se  co- 
meta un  asesinato  en  mi  persona. 

Juana  procuró  resistirse  algunos  momentos,  pero  por 
fin,  aturdida  y  sin  poder  darse  cuenta  de  lo  que  le  pasa- 
ba, accedió  á  todos  mis  planes. 

Poco  después,  con  el  corazón  intranquilo  y  las  silen- 
ciosas precauciones  del  ladrón,  entraba  yo  en  aquella 
casa,  que  era  la  mia,  y  en  donde  iba  á  tener  lugar  un 
drama  terrible. 

Juana  y  yo  llegamos  hasta  la  cocina;  parecía  reinar  el 
mayor  silencio  en  toda  la  casa.  Nadie  nos  habia  visto: 
escribí  en  una  de  las  hojas  de  mi  cartera  estas  palabras: 
«Querida  Margarita:  Al  tiempo  de  salir  de  casa  para  cor- 
rer á  tu  lado,  una  repentina  indisposición  de  mi  madre 
me  hace  suspender  el  viaje,  y  te  escribo  estas  líneas  en 
una  hoja  de  mi  cartera,  para  que  no  te  impacientes  espe- 
rándome. Piensa  en  mí  y  hasta  mañana  por  la  noche. 
Fernando.» 

Por  la  primera  vez  en  mi  vida  habia  dirigido  por  es- 
crito á  Margarita  palabras  que  estaban  en  abierta  con- 
traposición en  mi  pensamiento. 

Entregué  aquella  hoja  de  papel  á  Juana,  y  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible,  fui  á  colocarme  junto  á  la 
puerta  de  escape  del  gabinete  de  Margarita. 

Llevaba  conmigo  las  pistolas,  porque  una  idea  de  san- 
gre cruzaba  por  mi  mente. 
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Me  quedé  inmóvil  junto  á  la  puerta  con  el  oido  apli- 
cado á  la  cerradura  y  una  mano  puesta  sobre  el  corazón 
para  contener  los  latidos  que  daba. 

Desde  aquel  sitio  era  bastante  difícil  que  yo  pudiese 
oir  una  conversación  mantenida  en  voz  baja  en  el  gabi- 
nete. Además,  yo  no  podia  ver  á  Margarita  y  á  su  amante 
porque  les  separaba  de  mí  el  ancho  de  la  alcoba  y  la  cor- 
tina que  cubría  la  puerta  de  esta. 

Á  mis  oidos  llegaba  un  vago  rumor,  el  eco  de  dos 
voces  distintas,  y  aun  casi  podia  percibir  sollozos  aho- 
gados. 

Resuelto  á  arriesgar  el  todo  por  el  todo,  levanté  con 
mucho  cuidado  el  picaporte  de  la  puerta  de  escape  y  en- 
tré en  la  alcoba. 

Allí  reinaba  la  mayor  oscuridad,  avancé  con  precau- 
ción hasta  ir  á  detenerme  junto  á  la  cortina,  y  entonces, 
¡oh!  ¡entonces!  comprendí  que  Juana  me  habia  dicho  la 
verdad. 

Entreabrí  poco  á  poco  la  cortina,  y  necesité  de  una 
gran  fuerza  de  espíritu  para  contenerme.  Un  hombre 
vestido  con  el  traje  militar,  joven  y  gallardo,  se  paseaba 
con  muestras  de  agitación  por  el  gabinete. 

Sentada  en  un  sofá  y  casi  desfallecida,  el  rostro  pá- 
lido y  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  se  hallaba  Margarita. 

El  militar  llevaba  las  insignias  de  capitán  y  pertene- 
cía al  arma  de  caballería. 

La  luz  de  una  lámpara  me  dejaba  ver  perfectamente 
los  objetos.  Nada  tan  fácil  desde  el  sitio  donde  yo  me 
encontraba  como  vengar  la  perfidia  de  aquella  mujer. 
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Tenia  las  pistolas  en  las  manos ,  y  pude  impunemente 
hacer  fuego  sobre  el  seductor  y  la  adúltera,  pero  conte- 
niendo la  rabia  que  me  devoraba  y  la  ira  que  rebosaba 
en  mi  corazón,  permanecí  inmóvil  y  con  la  mirada  fija 
en  aquellos  dos  séres  que,  burlando  mi  buena  fé,  hacian 
pedazos  mi  alma. 

Observé  que  el  militar  llevaba  también  sus  pistolas  al 
cinto  y  su  sable  pendiente  del  cinturon. 

Las  facciones  de  aquel  hombre,  que  podian  llamarse 
hermosas,  revelaban  la  predisposición  de  su  espíritu  con 
un  fruncimiento  sombrío  de  cejas. 

Durante  algunos  segundos  no  se  oyó  otra  cosa  que  las 
firmes  pisadas  del  militar  que  paseaba  por  toda  la  longi- 
tud del  gabinete,  y  los  sollozos  de  Margarita. 

Yo  esperaba  con  impaciencia  que  comenzara  algún 
diálogo  entre  los  dos  amantes.  Por  fin  Margarita  levantó 
la  agitada  frente,  juntó  las  manos  en  ademan  suplicante 
y  estas  palabras,  pronunciadas  con  acento  trémulo,  se 
escaparon  de  su  boca: 

— ¡Pedro!  Si  es  verdad  el  amor  que  tantas  veces  me 
has  jurado,  si  hay  en  tu  corazón  un  resto  de  piedad  para 
esta  desdichada,  yo  te  suplico  que  te  vayas,  que  evites 
un  crimen  que  va  á  ser  la  nube  fatídica  que  empañe  para 
siempre  la  felicidad  de  nuestra  existencia. 

— Es  inútil  tu  ruego,  Margarita, — contestó  el  militar 
con  una  sequedad  que  enfriaba  el  corazón. — Estoy  re- 
suelto á  todo,  y  ya  que  he  tenido  la  desgracia  de  amarte 
y  la  debilidad  de  creerte,  he  decidido  no  moverme  de 
esta  casa  hasta  que  llegue  tu  esposo,  á  no  ser  que  tú 
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prefieras  partir  conmigo.  Te  amo  demasiado  para  permi- 
tir que  ese  orgulloso  aristócrata  que  compra  tus  caricias  , 
continúe  visitándote  todas  las  noches. 

— Pero  ese  hombre  es  mi  esposo, — esclamó  Marga- 
rita. 

— Sí,  tu  esposo,  que  se  avergüenza  de  serlo,  que 
oculta  á  todo  el  mundo  su  matrimonio,  y  á  quien  tú  no 
amas,  como  me  has  dicho  cien  veces.  Recuerda  sino  una 
noche,  cuando  tu  padre  se  hallaba  gravemente  enfermo, 
y  vino  ese  noble  hijo  de  familia,  llamado  indudable- 
mente por  tí,  á  ofrecerte  su  protección.  Tú  entonces  te 
dijistes:  «¿Qué  porvenir  me  puede  esperar  uniéndome 
con  un  teniente  del  ejército  que  arriesga  todos  los  dias 
su  vida  en  la  guerra?. . .  Es  mas  seguro  fingirle  amor  al 
vizconde  de  la  Fé,  que,  crédulo  y  confiado,  creerá  en  mis 
palabras  y  puede  asegurarme  una  gran  posición.»  Des- 
pués de  estas  reflexiones  que  te  hacias  entonces  con  ad- 
mirable frialdad,  entre  un  pobre  soldado  y  un  millonario, 
la  elección  no  debia  ser  dudosa  para  tí.  Pero  tú  echabas 
en  olvido  que  el  pobre  soldado,  conociendo  de  lo  que  era 
capaz  la  bella  Margarita,  habia  conseguido  de  ella  todo 
lo  que  un  hombre  puede  conseguir  de  la  mujer  que  ama. 
Tu  cuerpo  y  tu  alma  eran  mios,  yo  tenia  pues  el  derecho 
de  la  primacía,  pero  las  circunstancias  me  hicieron  salir 
precipitadamente  de  Cádiz,  y  cuando  regresé  supe,  no 
con  poco  asombro,  que  habias  partido  con  el  vizconde  de 
la  Fé.  Confieso  francamente  que  si  en  aquel  instante  le 
hubiese  tenido  al  alcance  de  mi  mano,  me  hubiera  ven- 
gado de  un  modo  terrible:  pero  el  tiempo  calma  las  tem- 
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pestades  del  corazón  y  por  eso  cuando  volví  á  encontrar- 
te en  este  pueblo,  me  contenté  con  que  fueras  mi  queri- 
da, y  reirme  de  la  buena  fé  y  credulidad  de  tu  esposo. 

Puedes  calcular,  querido  Daniel,  con  cuánta  melodía 
resonarían  las  palabras  del  militar  en  mis  oidos;  á  no 
tener  la  evidencia  de  que  todo  aquello  era  una  terrible 
realidad,  hubiese  creido  que  se  babia  apoderado  de  mí 
una  espantosa  pesadilla. 

Margarita  escuchaba  gimiendo  á  su  amante,  pero  sin 
atreverse  á  interrumpirle. 

El  militar  volvió  á  decir: 

—Yo  me  resigné  por  el  pronto  á  ser  tu  amante  de 
dia,  dejándole  la  noche  á  tu  esposo;  pero  esta  farsa  no 
puede  continuar.  Mañana  mi  escuadrón  parte  para  los 
campos  de  Valencia,  y  yo  necesito  antes  poner  término 
á  este  asunto,  á  no  ser  que  te  decidas  á  seguirme, 
abandonando  para  siempre  á  tu  esposo.  Ya  sabes  que  yo 
no  soy  de  los  hombres  que  toleran  que  una  mujer  se 
burle  de  ellos.  Si  tú  has  nacido  para  representar  come- 
dias, yo  pienso  de  distinto  modo.  Mia  fuistes  antes  que 
de  tu  esposo,  mia  serás  suceda  lo  que  suceda.  La  hora 
se  aproxima  en  que  el  vizconde  de  la  Fé  venga  á  verte, 
y  ya  estoy  deseando  ver  la  cara  que  pondrá  cuando  al 
entrar  en  este  gabinete,  en  vez  de  encontrar  á  la  que  él 
cree  su  enamorada  y  casta  esposa,  se  encuentre  nada 
menos  que  con  un  capitán  de  caballería  que  le  dice  cer- 
rándole el  paso:  «Amigo  mió,  yo  soy  hace  mucho  tiempo 
el  querido  de  Margarita,  y  estoy  decidido  á  continuar 
siéndolo  aunque  usted  se  oponga  á  ello.» 


403  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta  del  gabinete. 

Margarita  exhaló  un  grito,  indudablemente  creyén- 
dose que  era  yo  el  que  llamaba. 

El  militar  acarició  con  la  mano  derecha  la  culata  de 
una  de  sus  pistolas  y  se  dirigió  resueltamente  hácia  la 
puerta. 

Margarita  abandonó  rápidamente  el  sofá  donde  se 
hallaba,  interponiéndose  entre  la  puerta  y  su  amante ? 
juntó  las  manos  y  dijo  con  desfallecido  acento: 

— ¡Por  la  Virgen  Santísima!  Pedro. 

El  militar  la  separó  dirigiéndole  una  sonrisa,  y  des— 
pues  abrió  la  puerta:  era  Juana  que  iba  á  entregar  á  su 
ama  la  carta  que  yo  le  habia  dado. 
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CAPÍTULO  VII 


EL  PRIMER  DESAFIO 


— Dispense  usted,  señorita,  si  vengo  á  interrumpirla , 
pero  ha  llegado  un  hombre  de  Madrid  con  esta  carta  para 
usted, — dijo  la  criada. 

— Dame,— contestó  el  militar  quitándole  á  Juana  la 
carta  de  las  manos. — Puedes  marcharte. 

La  mujer  se  fué  sin  pronunciar  ni  una  sola  palabra:  el 
militar  cerró  la  puerta,  y  acercándose  ála  lámpara  dijo: 

— Veamos  quién  es  el  que  te  escribe. 

Margarita  ni  siquiera  se  opuso  á  semejante  abuso  de 
confianza. 

— ¡Ah!  veo  que  el  señor  vizconde  es  hombre  de  suerte, 
— volvió  á  decir  con  entonación  humorística. — Escucha 7 
Margarita,  escucha  pues  lo  que  te  escribe. 

Y  el  militar  leyó  en  voz  alta  las  líneas  que  poco  an- 
tes habia  escrito  yo  en  una  de  las  hojas  de  mi  libro  de 
memorias. 

Rápidamente  pude  notar  que  la  fisonomía  de  Marga- 
rita cambiaba,  su  pecho  exhaló  un  suspiro,  y  sus  labios 
formularon  esta  esclamacion: 


TOMO  I 
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— ¡Gracias,  Dios  mió! 

Mi  indisposición  causaba  una  alegría  inmensa  á  aque- 
lla mujer  infame,  porque  inmediatamente,  arrojándose 
en  los  brazos  de  su  amante,  añadió: 

— ¡Ah  Pedro  mió!  sin  el  temor  de  que  cometas  un 
crimen  podremos  pasar  la  noche  juntos  y  hablar  de  lo 
que  mas  nos  convenga. 

Al  oir  estas  palabras,  fué  tal  la  desesperación  que  se 
apoderó  de  mí,  que,  sin  poderme  contener,  salí  brusca- 
mente de  la  alcoba,  sorprendiendo  á  mi  esposa  en  los 
brazos  de  su  amante. 

Yo  pude  entonces  disparar  mis  armas  sobre  aquel 
grupo  que  mancillaba  mi  nombre,  pero  en  aquel  mo- 
mento, gozándome  en  el  asombro  que  mi  presencia  les 
causaba,  ni  me  acordé  de  que  tenia  en  mis  manos  un 
par  de  pistolas. 

Difícil  me  seria  describirte,  querido  Daniel,  el  grito 
de  espanto  que  exhaló  la  infame  adúltera  al  verme  de- 
lante de  ella.  Eetrocedió  hasta  caer  de  espaldas  en  un 
sofá,  pero  sin  apartar  de  mí  sus  ojos  inmensamente 
abiertos. 

En  cuanto  al  amante,  debo  decir,  que  si  bien  se  sobre- 
cogió, no  fué  tanto  como  Margarita,  y  reponiéndose 
pronto,  se  cuadró  delante  de  mí  y  sacó  con  rapidez  una 
pistola  de  las  dos  que  llevaba  al  cinto. 

— Parece  increíble, — dije  yo  después  de  una  pausa, — 
que  en  el  mundo  existan  mujeres  tan  infames  como  esa 
que  tiembla  y  desfallece  en  ese  sofá. 

— Señor  vizconde, — dijo  el  militar  con  acento  des- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE.  411 

preciativo, — preciso  es  que  confiese  usted  que  el  asom- 
bro de  Margarita  es  lógico. 

—Caballero,  yo  no  he  tenido  el  honor  de  dirigirle  á 
usted  la  palabra:  es  á  esa  infame  á  quien  hablo. 

— Sí,  sí,  ya  lo  veo;  pero  como  yo  protejo  á  esa  que 
usted  llama  infame,  espero  me  permitirá  que  salga  á  su 
defensa  y  no  tolere  que  nadie  le  falte  delante  de  mí. 

Tanto  atrevimiento  me  parecía  imposible,  pero  .como 
yo  necesitaba  tener  sin  testigos  una  entrevista  con  Mar- 
garita, me  contuve  y  dije: 

— Caballero  oficial,  entre  nosotros  dos  se  debatirá 
mañana  la  cuestión  de  otro  modo;  usted  sabe  quién  soy, 
y  espero  me  envié  sus  padrinos.  Pero  esa  mujer  me  per- 
tenece, es  preciso  y  necesito  hablar  con  ella  sin  testigos; 
vuelvo  pues  á  rogarle  que  me  deje  solo  con  ella. 

— Mucho  siento,  señor  vizconde,  no  poder  compla- 
cerle; abandonar  esa  mujer,  seria  una  cobardía,  y  yo  no 
lo  haré  jamás.  En  cuanto  á  nuestro  negocio,  me  tiene  á 
sus  órdenes,  y  dispuesto  á  arreglarlo  cuando  mas  pronto 
mejor. 

No  me  cansaré  nunca  de  repetir  que  en  aquella  época 
era  yo  un  imbécil,  pero  no  me  arrepiento,  pues  fué  para 
mí  la  aventura  de  Villa  verde  de  gran  provecho,  porque 
me  enseñó  á  conocer  los  hombres  y  las  mujeres. 

Persuadido  de  que  el  militar  estaba  firmemente  re- 
suelto á  defender  á  Margarita  y  que  era  preciso  matarle 
para  tener  una  entrevista  con  la  infame  adúltera,  le  dije: 

— Como  no  tengo  la  costumbre  de  ser  asesino,  aun- 
que he  tenido  ocasión  de  matar  á  usted  y  á  esa  mujer 
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despreciable,  no  lo  he  hecho,  pero  ya  que  usted  se  opo- 
ne á  mis  deseos,  creo  que  no  se  opondrá  á  batirse  con- 
migo. 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso  con  mil  amores, — contestó 
sonriéndose  el  militar. 

Y  como  un  gesto  de  Margarita  le  indicara  lo  que  le 
sobrecogia  nuestra  resolución,  añadió: 

— Tranquilízate,  esto  es  asunto  de  pocos  minutos: 
afortunadamente  en  el  pueblo  se  halla  un  destacamento 
de  tropa  y  no  nos  será  difícil  encontrar  dos  oficiales  que 
nos  sirvan  de  testigos. 

Y  dirigiéndome  la  palabra,  añadió  dejando  las  pisto- 
las y  el  sable  sobre  una  mesa: 

— Supongo  que  no  tendrá  usted  inconveniente  en 
seguirme;  estoy  desarmado,  nos  batiremos,  si  usted  quie- 
re, con  las  espadas  de  nuestros  padrinos  ó  con  sus  pis- 
tolas, aunque  me  gusta  mas  el  arma  blanca  porque  es 
menos  ruidosa. 

— Vamos  donde  usted  guste, — contesté  con  reso- 
lución. 

Y  dejé  también  mis  pistolas  sobre  la  mesa  y  salimos 
juntos.  Margarita  no  hizo  un  solo  movimiento  para  de- 
tenernos. 

Cuando  nos  hallamos  á  la  mitad  de  la  primera  calle 7 
mi  rival  llamó  á  un  soldado  que  pasaba  y  le  preguntó  si 
sabia  en  dónde  estaba  alojado  su  capitán. 

El  soldado  contestó  que  creia  que  en  la  plaza,  en 
casa  del  boticario,  y  continuamos  nuestro  camino. 

Y  efectivamente,  el  capitán  se  hallaba  en  casa  del 
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farmacéutico,  cenando  con  varios  oficiales,  y  al  saber  la 
comisión  que  allí  nos  conducía,  contestó  como  si  se  tra- 
tara de  una  cosa  de  poca  importancia: 

— Un  militar  no  se  niega  nunca  cuando  se  trata  de 
esos  asuntos.  ¿Van  ustedes  á  batirse  á  espada  ó  pistola? 

— Á  espada, — dijo  el  amante  de  Margarita, — si  este 
caballero  no  tiene  inconveniente. 

— Sea  á  espada, — contesté. 

— Entonces  creo  que  seria  mejor  dos  espadines. 

Y  llamando  á  su  asistente,  le  dio  algunas  órdenes  en 
voz  baja,  que  no  pude  oir. 

Luego,  dirigiéndole  la  palabra  á  otro  capitán  que  se 
hallaba  á  su  lado,  dijo: 

-  — Tú  vendrás  con  nosotros;  ahora  estendamos  el  ac- 
ta, porque  estas  cosas  conviene  hacerlas  con  toda  regla  7 
aunque  nos  hallemos  en  tiempo  de  guerra. 

Se  estendió  el  acta  y  entonces  supe  que  mi  rival  se 
llamaba  Pedro  de  Lostan! 

— ¡El  general! — exclamó  Daniel  con  asombro. 

— El  mismo;  aquella  noche  me  batí  con  él  por  la 
primera  vez. 

— Por  la  primera  vez,— repitió  el  huérfano. — Luego.., 
— Me  batí  mas  adelante  otras  dos  veces  con  él;  pera 
permíteme  que  continúe  la  historia  de  esa  calavera. 

Nuestros  padrinos  no  se  tomaron  la  molestia  de  pre- 
guntarnos la  causa  de  aquel  duelo  que  iban  á  presen- 
ciar: bien  es  verdad  que  entonces  miraban  con  tanta 
desprecio  la  vida  los  militares,  que  se  batían  por  la  cosa 
mas  pequeña. 
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Como  punto  reservado  y  mas  conveniente,  se  eligió 
el  jardin  de  la  casa  de  Margarita.  Todos  éramos  jóvenes 
y  las  tapias  no  tenian  mucha  altura;  saltamos  desde  el 
campo  sin  entrar  en  la  casa. 

Hacia  bastante  luna  para  que  pudiéramos  vernos: 
nos  colocamos  el  uno  delante  del  otro,  armado  cada  cual 
de  su  espadín,  especie  de  florete,  y  se  nos  hizo  la  señal 
de  comenzar  el  combate. 

Yo  tenia  algunas  nociones  de  esgrima  y  pensaba  sa- 
lir vencedor,  confiando  en  la  razón  que  me  asistia;  pero 
Dios  no  es  siempre  justo,  y  como  mi  contrario  fué  mas 
diestro,  recibí  una  estocada  que  todos  creyeron  mortal, 
porque  caí  al  suelo  sin  conocimiento. 

La  espada  de  mi  contrario  me  habia  pasado  el  pecho 
por  cerca  del  hombro  derecho. 

Mucho  tiempo  después,  cuando  recobré  el  conoci- 
miento, me  hallé  en  una  cama,  y  vi  sentado  junto  áella 
á  un  hombre  anciano  á  quien  no  conocía. 

Me  sentía  muy  débil,  hice  un  esfuerzo  y  pregunté 
dónde  estaba  y  quién  era.  El  desconocido  me  contestó: 

— Está  usted  en  una  casa  de  campo  de  Villaverde; 
yo  soy  el  médico  titular  de  este  pueblo. 

Entonces  recorrí  con  una  mirada  la  alcoba  y  el  pe- 
queño gabinete  y  me  convencí  de  que  me  hallaba  en  la 
misma  cama  de  Margarita. 

Quise  continuar  dirigiendo  palabras  al  médico,  y 
éste  me  dijo  que  no  era  conveniente  para  mi  salud  ha- 
blar mucho,  terminando  con  estas  palabras: 

— Hace  dos  semanas  que  está  usted  en  esa  cama  lu— 
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chando  entre  la  vida  y  la  muerte.  El  peligro  creo  que  ha 
pasado,  pero  es  preciso  tener  mucha  tranquilidad,  y  aun 
así  será  penoso  el  restablecimiento. 

Yo  hubiera  querido  dirigirle  cien  preguntas  á  aquel 
hombre,  pero  mi  imaginación  se  hallaba  tan  débil,  que 
las  ideas  se  confundían  en  mi  cerebro;  cerré  los  ojos  y 
no  tardé  en  quedarme  dormido. 

Cuando  volví  á  despertar  no  estaba  allí  el  médico 
pero  sentada  en  el  mismo  sitio  vi  á  Juana,  la  criada  de 
Margarita. 

La  presencia  de  aquella  mujer  me  causó  una  alegría 
infinita,  porque  ella  podia  contarme  todo  lo  que  habia 
pasado  desde  la  noche  de  mi  desafío  con  Pedro  de  Lostan. 

— Gracias  á  Dios, — me  dijo  viendo  que  abría  los 
ojos  y  la  miraba, — por  fin  ya  vuelve  usted  á  la  vida;  no 
puede  usted  pensarse  las  angustias  que  he  pasado,  por- 
que yo  me  decia :  este  señorito  debe  tener  en  Madrid 
algún  pariente,  y  seria  muy  del  caso  decirle  en  el  esta- 
do que  se  halla,  y  lo  mismo  decia  el  bueno  del  médico, 
que  se  ha  tomado  gran  interés  en  salvar  á  usted ;  pero  ni 
él  ni  yo  conocíamos  á  los  parientes  de  usted  y  no  sabía- 
mos qué  resolución  tomar. 

— ¿Pero  cómo  es  que  no  veo  á  Margarita? — le  dije. 

— No  hable  usted  de  esa  mujer,  señorito,  es  una  pica- 
ra. Lástima  grande  hubiera  sido  que  le  hubiesen  muerto 
por  ella. 

— Juana,  no  me  ocultes  nada  de  todo  cuanto  ha  pasa- 
do desde  aquella  terrible  noche  que  la  sorprendí  en  esta 
habitación  con  su  amante. 
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— No  tengo  ningún  interés  en  ocultar  nada,  señorito, 
diré  á  usted  todo  lo  que  sepa. 
— Habla . 

— Poco  después  que  usted  se  marchó  con  don  Pedro 
el  militar,  volvió  éste.  Margarita,  al  verle,  corrió  á  sus 
brazos  y  le  preguntó  con  gran  interés  si  estaba  herido. 
Él  le  contestó  que  no,  pero  que  en  cambio  usted  estaba 
muerto,  ó  por  lo  menos  mal  herido,  en  el  jardin  de  esta 
casa,  donde  se  habia  efectuado  el  desafío. 

— ¡Estamos  perdidos! — exclamó  ella. — ¿Qué  haremos 
ahora? 

— Me  he  batido  en  regla, — contestó  don  Pedro, — 
tengo  testigos  que  lo  acrediten,  si  es  necesario;  pero  no 
debemos  perder  el  tiempo,  mañana  al  amanecer  sale  de 
Madrid  mi  escuadrón,  huyamos  juntos  para  no  separar- 
nos jamás. 

La  señorita  pareció  al  principio  un  poco  aturdida, 
pero  se  serenó  pronto,  metió  en  un  saco  de  noche  todas 
las  joyas  y  objetos  de  valor  y  estuvo  pronto  dispuesta  á 
seguir  á  su  amante. 

Comprendiendo  yo  que  se  marchaban,  les  pregunté 
qué  es  lo  que  se  debia  hacer  con  el  que  estaba  en  el 
jardin. 

— Si  ha  muerto,  nada  absolutamente;'  si  le  queda 
alguna  vida,  arréglate  con  el  médico  del  pueblo.  Afor- 
tunadamente, el  que  queda  abajo  es  rico  y  no  han  de 
faltarle  recursos. 

Y  diciendo  esto,  dió  el  brazo  á  la  señorita  y  salieron 
de  esta  habitación. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


417 


— ¡Pero  ella  no  dijo  nada! — pregunté  yo,  no  pudiendo 
comprender  la  ingratitud  de  Margarita. 

— Nada  absolutamente.  Yo  me  quedé  sola  y  sin  saber 
qué  hacer,  hasta  que  por  ñn,  cogiendo  un  farol  y  com- 
prendiendo que  lo  que  hacian  con  usted  era  una  infamia, 
bajé  al  jardin  y  allí  encontré  á  usted  tendido  sobre 
un  charco  de  sangre  y  sin  conocimiento.  Inmediatamen- 
te corrí  á  casa  del  médico  á  darle  parte  de  lo  que  suce- 
día y  vino  conmigo,  le  acompañaba  también  el  cirujano 
y  el  alcalde,  le  levantaron  á  usted,  le  condujeron  á  esta 
cama  y  se  le  hizo  la  primera  cura.  Afortunadamente 
usted  llevaba  algunas  monedas  de  oro  en  el  bolsillo,  que 
nos  han  sido  de  mucha  utilidad,  pues  con  ellas  hemos 
hecho  frente  á  los  gastos  indispensables,  porque  lo  que 
es  la  señorita  y  su  amante  se  marcharon  sin  dejarme  ni 
un  solo  real.  ¡Ah!  ¡qué  mujeres  tan  picaras  hay  en  el 
mundo! 

Yo  escuchaba  el  relato  de  Juana  sin  interrumpirla 
ni  una  sola  vez,  creia  que  todo  aquello  no  era  otra  cosa 
que  un  sueño. 

—¿Pero  tú  no  oiste  á  donde  se  dirigian? — le  pre- 
gunté. 

— Aquella  noche  á  Madrid,  pero  al  dia  siguiente  á 
una  provincia  lejana,  creo  que  á  Cataluña. 

Durante  dos  horas  no  desplegué  los  labios,  me  ha- 
llaba como  anonadado.  La  infamia  de  Margarita  no  te- 
nia nombre,  y  sin  embargo,  yo  la  amaba  tanto,  que 
creo  que  si  la  hubiera  visto  cuidándome  junto  á  mi  cama 
la  hubiera  perdonado. 

TOMO  I  54 
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Repuesto  un  tanto  de  mi  aturdimiento  y  conociendo 
que  no  me  hallaba  en  disposición  de  seguir  á  la  mujer 
adúltera  y  vengarme  de  ella,  me  acordé  de  mis  padres, 
cuyo  sobresalto  y  aflicción  debia  ser  mucha  por  mi  au- 
sencia de  dos  semanas,  ignorando  mi  paradero. 

Entonces  pedí  á  Juana  papel  y  una  pluma  y  escribí 
á  mi  padre  dos  letras  diciéndole  que  me  hallaba  herido 
en  el  pueblo  de  Villaverde,  de  resultas  de  un  desafío. 

Cuando  vino  el  médico  se  buscó  á  un  hombre  que 
fuese  á  Madrid  á  llevar  la  carta,  y  aquella  misma  noche 
mis  padres,  acompañados  del  médico  de  casa  y  de  un 
criado  de  confianza,  se  hallaban  junto  á  mi  cama. 

Yo  habia  encargado  á  Juana  que  no  dijera  á  mis  pa- 
dres ni  una  palabra  de  Margarita,  y  no  me  fué  difícil 
convencerles  de  que  me  habia  batido,  recibiendo  una 
estocada  mortal,  y  como  aquella  buena  gente  que  con 
tanto  esmero  me  habia  asistido,  ignoraba  quién  fuese 
yo,  nada  habian  podido  participarles,  hasta  aquel  dia 
que,  recobrado  el  conocimiento,  pude  conocer  la  situa- 
ción en  que  me  hallaba. 

El  médico  reconoció  mi  herida  y  dijo  á  mis  padres 
que  la  cura  estaba  perfectamente  hecha  y  que  la  cica- 
trización era  buena,  asegurando  que  mi  vida  no  corría 
peligro. 

Mi  madre  preguntó  entonces  cuándo  podría  llevárse- 
me á  Madrid,  y  contestándole  los  médicos  que  era  conve- 
niente esperar  algunos  dias,  resolvió  quedarse  á  mi  lado 
para  asistirme. 

Yo  temia  que  á  Juana,  que  á  los  ojos  de  mis  padres 
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pasaba  por  el  ama  de  la  casa,  se  le  escapara  alguna  pa- 
labra imprudente,  pero  aquella  buena  mujer  se  portó  de 
un  modo  admirable  en  aquella  ocasión.  Mis  padres  no 
supieron  nunca  la  verdad  de  aquel  desafío. 

Cuando  me  restablecí  de  la  herida,  recompensé  con 
largueza  á  Juana  y  al  médico  de  Villaverde  y  me  tras- 
ladé á  Madrid. 

Aunque  la  ingratitud  de  Margarita  habia  destrozado 
mi  corazón  y  becbo  pedazos  mi  alma,  yo  no  podia  olvi- 
darla; pero  no  era  el  amor  el  que  grababa  el  recuerdo 
de  aquella  mujer  en  mi  mente,  sino  el  odio. 

Mi  manera  de  ser  sufrió  un  cambio  notable  con 
aquella  aventura  sangrienta:  deseaba  vengarme  y  hu- 
millar á  todas  las  mujeres,  juzgándolas  bajo  el  mismo 
prisma  que  á  Margarita. 

Una  de  fes  cosas  que  mas  me  anonadaban  era  el 
pensar  que  me  hallaba  casado  con  una  mujer  tan  indig- 
na de  llamarse  mi  esposa,  y  me  aterraba  la  idea  de  que 
mis  padres  llegasen  á  descubrir  mi  secreto. 

Comprendí  que  era  preciso  borrar  todas  las  hue- 
llas que  acreditaban  mis  relaciones  con  Margarita,  y 
tuve  la  idea  de  hacer  desaparecer  mi  partida  de  casa- 
miento. 

Este  pensamiento  me  dominaba,  porque  temia  que 
Margarita,  sabiendo  que  yo  era  inmensamente  rico,  tu- 
viera conmigo  exigencias  desagradables. 

Una  circunstancia  me  favoreció.  El  cura-párroco  de 
Villaverde,  que  era  muy  viejo,  cayó  enfermo  con  una 
parálisis  que  á  sus  años  era  peligrosa. 
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Creí  oportuno  aprovechar  esta  circunstancia,  y  una 
tarde  hablé  con  una  persona  del  pueblo  y  logramos  en- 
tendernos mediante  la  suma  de  cuarenta  mil  reales. 

Arrancar  la  hoja  de  una  partida  de  casamiento  es 
muy  fácil  cuando  se  puede  disponer  algunas  horas  del 
libro  parroquial.  El  asunto  quedó  perfectamente  con- 
cluido, y  respiré  con  mas  tranquilidad,  pues  muerto  el 
sacerdote  que  nos  habia  casado  en  secreto  y  arrancada 
la  hoja  de  la  partida,  era  difícil  que  Margarita  acredi- 
tara sus  derechos. 

Después  de  eso,  con  el  objeto  de  restablecer  del  todo 
mi  salud,  mi  padre  me  aconsejó  que  hiciese  un  viaje 
por  Italia,  y  partí  de  Madrid. 

Roma,  Florencia,  Nápoles  y  Venecia  no  lograron 
borrar  de  mi  mente  la  idea  que  me  dominaba:  una  pro- 
funda melancolía  se  habia  apoderado  de^mi  corazón, 
todo  me  era  indiferente,  solo  el  deseo  de  vengarme 
turbaba  mi  sueño. 

Un  año  permanecí  en  Italia;  cuando  regresé  á  Espa- 
ña, la  guerra  civil  se  hallaba  en  toda  su  fuerza,  los  hom- 
bres, estúpidos  ó  egoistas,  se  batian  de  un  modo  feroz 
por  defender  los  derechos  de  sus  príncipes,  que,  léjos  del 
peligro  y  rodeados  de  comodidades,  se  reian  de  la  imbé- 
cil buena  fé  de  sus  súbditos. 

Mi  madre  que,  á  pesar  de  su  carácter  severo,  me  ama- 
ba con  toda  su  alma,  se  afanaba  en  vano  por  adivinar  la 
causa  de  la  profunda  tristeza  que  me  consumia. 

La  buena  señora  tuvo  entonces  un  pensamiento  que 
no  dejó  de  darme  disgustos  mas  adelante:  pensó  ca- 
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sarme  creyendo  que  el  matrimonio  pondría  fin  á  mi 
malestar. 

Mi  madre,  fija  en  su  idea,  comenzó  á  buscar  entre  las 
jóvenes  de  la  aristocracia  una  que  por  sus  títulos  y  vir- 
tudes fuera  digna  de  llamarse  su  hija,  y  se  fijó  en  la  hija 
del  marqués  del  Radio. 

Daniel  iba  de  sorpresa  en  sorpresa. 

— El  marqués  del  Radio,  ¿no  lleva  el  general  Lostan 
ese  título? — preguntó. 

— Sí,  título  que  pertenece  á  su  mujer. 

— ¿Entonces  la  madre  de  Clotilde... 

— Era  en  aquel  tiempo  la  jó  ven  que  eligió  mi  madre 
para  esposa  mia;  pero  yo,  aunque  habia  inutilizado  mi 
partida  de  casamiento,  estaba  firmemente  resuelto  á  no 
casarme  jamás,  porque  era  tal  la  amargura  de  mi  cora- 
zón, que  solo  deseaba  vengarme  de  Margarita  y  humillar 
á  todas  las  mujeres  de  la  tierra. 

Mi  madre,  cuando  se  proponia  algo,  no  cedia  fácil- 
mente, y  me  ponderaba  con  frecuencia  las  virtudes  déla 
joven  Beatriz  de  Esquivel  y  las  ventajas  de  unirme  con 
ella. 

La  indiferencia  con  que  yo  escuchaba  los  elogios  de  la 
joven  marquesita  irritaba  el  carácter  de  mi  madre, 
que  habia  puesto  todo  su  empeño  en  que  se  llevase  á 
efecto  la  boda. 

Habian  trascurrido  cerca  de  tres  años  desde  la  noche 
que  tan  villanamente  me  habia  abandonado  Margarita, 
cuando  un  dia  leyendo  la  «Gaceta»  vi  en  sus  columnas  el 
nombre  de  don  Pedro  de  Lostan. 
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Al  leer  este  nombre  se  inflamó  toda  la  sangre  de  mis 
Tenas,  porque  habia  buscado  en  vano  á  mi  rival  durante 
mucho  tiempo. 

Era  un  parte  del  boletín  de  la  guerra  que  referia  una 
brillante  acción  del  coronel  don  Pedro  de  Lostan,  por  la 
que  se  le  concedia  una  gran  cruz.  Decia  también  la  «Ga- 
ceta» que  el  coronel  se  hallaba  en  Madrid  en  comisión,  y 
esto  fué  una  alegría  para  mí  porque  sospechaba  que 
Margarita  se  hallaría  á  su  lado. 

Procure  indagar  el  paradero  del  coronel  y  supe  por 
fin  que  se  hospedaba  en  una  fonda  de  la  calle  de  Alcalá. 
Fui  á  verle  y  mandé  que  le  entraran  una  tarjeta;  estaba 
resuelto  á  todo,  hasta  á  batirme  segunda  vez  con  aquel 
hombre  que  tanto  daño  me  habia  hecho. 

Bien  es  verdad  que  en  aquella  época  miraba  yo  con 
indiferencia  la  vida  porque  habia  perdido  la  felicidad  de 
mi  alma;  era  un  mentecato,  pues  he  reido  muchas  veces 
de  las  tonterías  que  hice  entonces. 

El  coronel  me  recibió  con  la  misma  indiferencia  que 
si  no  me  conociera;  para  él,  nuestro  desafío  no  habia 
sido  otra  cosa  que  un  insignificante  episodio  de  su  vida 
aventurera. 

Recuerdo  perfectamente  el  diálogo  que  mantuvimos 
durante  mi  corta  permanencia  en  la  fonda. 

— Señor  coronel, — le  dije: — supongo  que  le  causará 
á  usted  estrañeza  mi  visita. 

— Hace  tiempo  que  no  me  estraña  ni  me  admira 
nada,  caballero, — me  contestó  haciendo  un  movimiento 
de  hombros; — pero  si  viene  usted  á  preguntarme  por 
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Margarita,  le  diré  que  fué  una  gran  necedad  la  nuestra 
"batirnos  por  ella. 

Por  estas  palabras  comprendí  que  Lostan  se  habia 
cansado  de  Margarita  ó  que  Margarita  habia  abandonado 
á  Lostan. 

— El  objeto  de  esta  visita,  caballero, — añadí, — se  re- 
duce á  suplicarle  me  dé  algunas  noticias  de  la  mujer 
que  tan  villanamente  se  portó  conmigo. 

— Eso  es  bastante  difícil,  señor  vizconde, — me  con- 
testó:— hace  dos  años  que  ignoro  el  paradero  de  Marga- 
rita, que  se  portó  conmigo  del  mismo  modo  que  con  usted, 
y  en  verdad  que  me  alegro  porque  era  tan  ligera  de  cascos 
la  tal  Margarita,  y  sabia  fingir  tan  perfectamente,  que 
estaba  uno  todos  los  dias  andando  á  cuchilladas  por  ella, 
lo  cual  no  era  muy  agradable,  sobre  todo  para  un  militar 
que  no  le  faltan  en  estos  dias  ocasiones  para  jugarse  la 
vida. 

— Señor  coronel,  usted  comprende  las  razones  que 
me  asisten  para  tener  afán  en  descubrir  el  paradero  de 
esa  infame,  y  yo  le  suplico,  si  en  ello  no  cree  comprome- 
tida su  honra  y  su  decoro,  me  dé  algunos  antecedentes. 

— Con  mil  amores,  señor  vizconde, — me  dijo; — tome 
usted  asiento  ^fumaremos  un  cigarro  y  hablaremos  de 
Margarita,  de  la  que  me  habia  propuesto  no  ocuparme 
en  mi  vida. 

Nos  sentamos,  encendimos  los  cigarros  y  el  coronel 
continuó  de  este  modo: 

— Después  del  lance  que  tuvo  lugar  en  Villaverde, 
como  que  mi  regimiento  tenia  orden  de  partir  al  dia  si- 
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guíente  para  Valencia  y  Cataluña,  Margarita  me  propu- 
so acompañarme;  yo,  que  entonces  la  amaba,  acepté 
gustoso  el  ofrecimiento.  Pero  comprendiendo  que  la  vida 
de  un  militar  en  campaña  no  es  Ja  mas  á  propósito  para 
llevar  consigo  á  una  mujer,  propuse  á  Margarita  que 
cambiase  su  traje  por  uno  de  hombre,  y  aceptó  con  ale- 
gría mi  proposición. 

Desde  entonces  Margarita,  con  el  traje  de  cadete,  me 
siguió  por  todas  partes,  pasando  á  los  ojos  de  mis  com- 
pañeros por  un  hermano  mío.  ¡Ah!  ¡parece  increíble  que 
el  corazón  de  una  mujer  abrigue  tanta  perfidia!  Yo  tam- 
bién, como  usted,  señor  vizconde,  tenia  fé  en  el  amor  de 
Margarita,  pero  no  tardé  en  convencerme  de  lo  contrario. 

Mi  regimiento  se  hallaba  de  operaciones  en  los  cam- 
pos del  Maestrazgo.  Una  tarde,  sorprendido  mi  escuadrón 
por  los  guias  de  Cabrera,  tuvimos  una  reñida  escaramu- 
za en  la  que  recibí  esta  cuchillada  que  me  hizo  caer  del 
caballo. 

Fui  conducido  á  una  casa  de  campo,  donde  me  cura- 
ron, y  la  primera  palabra  que  pronunciaron  mis  labios 
al  volver  á  recobrar  el  conocimiento,  fué  preguntar  por 
Margarita,  pero  nadie  me  supo  dar  razón  de  ella,  ó  por 
mejor  decir,  de  mi  hermano  Antonio,  por  «cuyo  nombre 
fingido  se  la  conocia. 

Yo  la  creí  muerta,  pero  me  aseguraron  que  se  habían 
recogido  con  gran  cuidado  los  soldados  muertos  y  que 
entre  ellos  no  se  hallaba  el  cadete  Antonio. 

Durante  mi  curación,  no  podía  borrar  de  mi  memoria 
á  Margarita.  Cuando  me  dieron  el  alta,  y  me  incorporé 
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con  mi  regimiento,  supe  que  el  coronel  que  lo  mandaba 
habia  merecido  del  Gobierno  el  empleo  inmediato  y  habia 
sido  trasladado  á  Cataluña,  donde  se  hallaba  mandando 
una  división. 

Algún  tiempo  después  supe  la  verdad  de  la  desapari- 
ción de  Margarita.  Me  habia  abandonado  por  seguir  al 
coronel,  con  quien  estaba  en  relaciones  amorosas  hacia 
bastante  tiempo. 

Al  saber  esta  nueva  infamia,  confieso  que  me  enfurecí 
hasta  el  punto  de  pensar  en  vengarme,  pero  pronto  me 
tranquilicé  pensando  que  no  vale  la  pena  de  que  se  sienta 
la  pérdida  de  una  mujer  de  tales  condiciones.  Hé  aquí, 
señor  vizconde,  todo  cuanto  yo  puedo  decirle  de  la  mujer 
que  nos  indispuso  y  la  cual  me  es  hoy  tan  indiferente 
que  ni  siquiera  me  acuerdo  de  ella. 

— Yo  no  me  encuentro  en  las  mismas  circunstancias 
que  usted,  coronel:  tengo  que  arreglar  con  esa  infame  al- 
gunos negocios,  y  desearia  saber  el  nombre  de  su  último 
amante. 

El  coronel  se  encogió  de  hombros  y  me  dijo: 
— Como  usted  quiera:  el  amante  que  me  la  robó,  ó 
por  mejor  decir,  por  el  que  ella  me  dejó,  es  un  inglés, 
uno  de  estos  soldados  legionarios  que  nos  ha  enviado  la 
Inglaterra  para  ayudarnos  en  nuestra  guerra;  se  llama 
Sir  Bohone,  es  brigadier  y  manda  una  división  que  debe 
encontrarse  en  el  reino  de  Valencia.  Esto  es  todo  cuanto 
puedo  decir  á  usted. 

Yo  apunté  en  mi  cartera  el  nombre  del  brigadier  y 
me  levanté,  dando  por  terminada  aquella  entrevista. 
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CAPITULO  VIII 

EL  TERCER  AMANTE  DE  MARGARITA 


Aquí  suspendió  su  relato  el  conde  de  la  Fé  para  lle- 
nar de  ron  otra  copa  y  encender  otro  cigarro. 

Daniel,  que  escuchaba  con  vivo  interés  á  su  protector 
y  que  no  se  atrevia  á  interrumpirle,  esperaba  con  yiva 
inquietud  saber  cómo  habia  llegado  á  poder  del  conde 
la  calavera. 

El  huérfano  pensaba  que  tal  vez  se  habia  cometido 
un  crimen,  cuyo  mudo  testigo  era  el  cráneo  descarnado 
que  se  hallaba  sobre  el  negro  mármol  de  la  chimenea. 

El  conde  volvió  á  decir: 

— Me  decidí  á  buscar  al  brigadier  Bohone,  porque  yo 
necesitaba  vengarme.  Partí  para  Valencia  y  no  me  fué 
difícil  averiguar  en  aquella  ciudad  el  paradero  del  bri- 
gadier. Supe  que  se  hallaba  practicando  algunas  opera- 
ciones militares  en  los  pueblos  de  Cheste,  Chiva  y  Buñol. 
Busqué  dos  buenos  caballos  y  un  hombre  que  me  sirvie- 
ra de  guia,  y  salí  de  Valencia. 

La  idea  de  la  venganza  me  dominaba,  era  en  mí  una 
especie  de  monomanía.  Estaba  dispuesto  á  seguir  á  Mar- 
garita hasta  el  fin  del  mundo. 
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En  aquel  tiempo  era  bastante  peligroso  viajar,  sobre 
todo  por  el  camino  llamado  de  las  Cabrillas.  Saliendo  de 
Cuarte,  pueblo  cercano  á  Valencia,  comenzaban  los  peli- 
gros, pero  afortunadamente  llegamos  á  Chiva  sin  el  me- 
nor contratiempo  y  supe  con  gran  alegría  que  aquella 
noche  pernoctaba  allí  el  brigadier  Bohoney  su  columna. 

Me  presenté  en  su  alojamiento,  y  su  ordenanza  le  en- 
tró una  tarjeta  mia.  Me  recibió  al  instante. 

El  brigadier  Botone  era  aun  joven,  tenia  treinta  y 
ocho  años,  se  hallaba  tomando  café  con  unos  oficiales  y 
se  levantó  al  verme  entrar,  recibiéndome  con  suma  ama- 
bilidad. 

Cuando  le  dije  que  deseaba  hablarle  un  momento 
sin  testigos,  sin  demostrar  el  menor  recelo,  me  hizo  pasar 
á  una  habitación  inmediata,  diciendo  á  sus  compañeros 
de  armas  con  un  acento  estranjero  bastante  marcado: 

— Seré  con  ustedes  en  breve,  señores. 

Cuando  nos  hallamos  solos  y  comencé  á  indicarle  el 
objeto  de  mi  visita,  el  brigadier  Bohone  pronunció  dos 
ó  tres  maldiciones  en  su  lengua  natal,  y  dijo  inmedia- 
tamente en  castellano  claro,  aunque  muy  acentuado  de 
inglés: 

— Dispense  usted,  caballero,  si  al  oir  el  nombre  de  esa 
mujer  perdida,  me  he  dejado  llevar  de  mi  genio.  ¡Oh! 
Margarita  era  muy  mala  mujer;  pero  ella  se  lo  ha  per- 
dido. Yo  creí  que  me  amaba,  y  tal  vez  al  regresar  á 
Inglaterra  la  hubiera  hecho  mi  esposa;  pero  tuvo  la  des- 
gracia de  que  al  volver  un  dia  á  Valencia  algo  mas 
de  prisa  de  lo  que  podia  esperarse,  pues  nos  iba  picando 
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la  retirada  Cabrera,  llegase  á  mi  casa  y  me  encontrara 
que  mi  lugar  estaba  ocupado  por  un  caballerete.  Mar- 
garita dormia  tranquilamente  con  su  nuevo  amante,  que 
era  un  hermoso  capitán  de  artillería.  Yo  los  contem- 
plé un  momento.  Su  sueño  era  dulce  y  tranquilo  como 
el  de  los  bienaventurados,  y  en  verdad  me  disgustaba 
despertarles,  porque  sabia  que  mi  presencia  les  iba  á  dar 
un  mal  rato.  Me  senté  j-anto  á  la  cama,  dejé  mi  espada 
y  mi  pistola  sobre  una  silla,  y  cogiendo  la  máquina  de 
hacer  té,  que  estaba  sobre  la  mesa  de  noche,  me  hice 
tres  tazas  de  ese  cocimiento  chino  que  me  gusta  mucho. 

Trascurrieron  dos  horas,  ellos  durmiendo  y  yo  toman- 
do té  y  fumando.  Cuando  buenamente  quisieron  desper- 
tarse, como  yo  habia  encendido  la  lámpara  de  la  alcoba, 
al  abrir  los  ojos  tuvieron  que  verme  por  precisión.  En- 
tonces Margarita  dij  o :  « ¡  Ah ! ! ! »  y  su  amante  dij  o :  « ¡  Oh ! ! ! » 
Él  se  vistió  precipitadamente,  y  ella  se  cubrió  la  cabeza 
con  la  colcha. 

Puedo  asegurar  á  usted,  señor  vizconde,  que  fué 
aquello  una  escena  muy  graciosa.  El  pobre  muchacho  no 
sabia  lo  que  hacerse.  Se  púsolos  pantalones  lo  de  delante 
detrás;  tuvo  que  quitárselos  y  ponérselos  otra  vez.  Se 
puso  la  levita  y  encima  el  chaleco,  y  tuvo  que  quitárselo 
y  ponérselo  otra  vez.  Yo  mientras  tanto  tomaba  té  y  le 
miraba  sin  decirle  esta  boca  es  mia.  Por  fin,  cuando  le  vi 
completamente  vestido,  le  dije: 

— Señor  mió,  usted  ha  dormido  con  mi  querida  sin 
mi  permiso,  y  es  indispensable  que  nos  batamos.  Espero 
que  mañana  temprano  me  mandará  sus  padrinos, — y  sa- 
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ludándole  cariñosamente  y  dándole  un  apretón  de  ma- 
nos, le  acompañé  hasta  la  puerta  del  gabinete. 

— Margarita, — añadió  el  inglés  con  su  acento  chapur- 
rado y  su  calma  proverbial,  que  en  otras  circunstancias 
me  hubieran  hecho  reir, — permanecía  en  la  cama,  y  le 
supliqué  que  se  levantara  y  se  vistiera.  Ella  fué  una 
tonta,  se  arrodilló  delante  de  mí,  pidió  perdón,  y  como 
esto  no  me  gustó  mucho,  le  di  un  poon-nyay-tath,  es 
decir,  lo  que  ustedes  llaman  un  puñetazo,  que  le  saltó  un 
ojo,  y  luego  mandé  á  mi  asistente  que  pusiera  en  la  calle 
á  aquella  señora. 

Al  dia  siguiente  me  batí  con  el  amante  de  mi  que- 
rida, y  tuve  la  desgracia  de  matarle.  En  cuanto  á  Mar- 
garita no  la  he  vuelto  á  ver  mas;  pero  si  usted  tropieza 
con  ella,  espero  me  hará  el  favor  de  decirle  que  no  tengo 
inconveniente  en  darle  dinero  para  que  se  compre  un 
ojo  de  cristal. 

Confieso,  querido  Daniel,  que  el  brigadier  Bohone  me 
fué  altamente  simpático,  y  que  á  no  hallarse  mi  espíritu 
preocupado  con  la  idea  de  la  venganza,  me  hubiera  hecho 
mucha  gracia  oir  el  relato  de  aquella  historia  trágica 
contada  con  acento  cómico. 

Durante  algunos  dias  que  permanecí  en  Valencia, 
procuré  en  vano  averiguar  el  paradero  de  Margarita,  y 
perdida  la  esperanza  de  encontrarla  en  aquella  tierra, 
regresé  á  Madrid. 

Pasaron  dos  años  sin  que  pudiese  olvidar  ni  un  solo 
dia  á  la  mujer  fementida  que  tan  infamemente  me  ha- 
bia  burlado.  Mi  madre  me  hablaba  con  frecuencia  de 
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la  marquesita  del  Radio,  pero  yo  no  podia  en  conciencia 
aceptar  el  compromiso  de  casarme  con  ella  mientras  no 
tuviese  la  completa  seguridad  de  que  Margarita  habia 
muerto,  porque  temia  que  un  dia  reclamara  ante  los  tri- 
bunales sus  derechos  de  esposa,  á  pesar  de  haber  des- 
aparecido del  libro  parroquial  la  partida  de  casamiento. 

Una  mañana  me  entró  mi  criado  varias  cartas,  y  al 
fijar  los  ojos  en  una  de  ellas,  me  sobresalté  creyendo 
reconocerla  letra  de  Margarita.  Rompí  precipitadamente 
el  sobre,  y  efectivamente  la  carta  era  de  ella. 

La  desgraciada  me  escribía  desde  un  lecho  del  hospi- 
tal: era  una  carta  llena  de  arrepentimiento  que  hizo  por 
un  instante  vacilar  la  firmeza  del  odio  queme  inspiraba. 

Corrí  al  hospital,  y  no  puedes  imaginarte  en  qué  es- 
tado encontré  á  aquella  infeliz:  para  crer  que  era  ella, 
para  convencerme  de  que  tenia  delante  á  Margarita,  fué 
preciso  que  evocara  sus  recuerdos,  que  me  contase  cosas 
que  solo  ella  podia  saber. 

En  medio  de  su  desesperación  para  disipar  todas  mis 
dudas,  se  destapó  el  hombro  derecho  y  me  enseñó  una 
señal  que  yo  muchas  veces  habia  acariciado  con  mis 
besos. 

La  enfermedad  que  la  postraba  en  aquel  lecho  era 
mortal:  era  una  tisis  de  la  laringe,  resultado  terrible  de 
su  vida  licenciosa. 

La  desdichada  sabia  que  era  cierta  su  muerte,  y  des- 
pués de  una  terrible  y  violenta  lucha,  se  habia  decidido 
á  escribirme,  esperando  que  la  perdonara  en  su  última 
hora. 
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— Fernando, — -me  dijo  apoderándose  de  una  de  mis 
manos,- — ¡ahora  probablemente  me  castiga  Dios!..  Yo 
pude  ser  feliz,  y  busqué  mi  desgracia:  pude  morir  en  un 
lecho  de  pluma  rodeada  de  atenciones  y  de  cariño,  y 
muero  en  el  pobre  lecho  de  un  hospital,  abandonada  de 
todo  el  mundo:  ¡es  justo!...  ¡sí,  muy  justo!...  pero  perdó- 
name al  menos  para  que  mi  última  hora  no  sea  tan 
desesperada. 

Mi  corazón  se  habia  encallecido  con  el  dolor,  y  la 
escuché  mudo,  impávido;  conozco  que  en  aquel  momen- 
to fui  harto  cruel  con  aquella  desdichada,  pero  ella  me 
habia  roto  en  pedazos  el  corazón  y  arrancado  la  fé  de 
mi  alma;  habia  colocado  en  su  lugar  el  mas  frió  escepti- 
cismo. 

Separé  mis  manos  de  entre  las  suyas,  le  dirigí  una 
mirada  de  desprecio  y  le  dije: 

— Dios  es  justo  castigándote  de  ese  modo,  tú  acabas 
de  decirlo;  si  no  te  mata  la  enfermedad  que  te  consume, 
te  mataré  yo:  resígnate  pues  con  la  suerte  que  te  cabe, 
y  no  eches  á  nadie  la  culpa. 

Luego  salí  de  la  sala  sin  volver  ni  una  sola  vez  la 
cabeza. 

Al  dia  siguiente  me  asaltó  un  pensamiento,  y  me 
dispuse  á  realizarlo.  Para  que  ninguna  mujer  se  burlara 
mas  de  mi  credulidad,  me  propuse  tener  siempre  delante 
de  mí  un  objeto  que  me  recordara  la  historia  de  Marga- 
rita; busqué  á  un  empleado  del  hospital,  hombre  sin 
escrúpulos  de  conciencia  y  amante  del  dinero,  porque 
con  él  alimentaba  los  vicios  que  le  dominaban,  y  le  dije: 
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— Hay  una  enferma  en  tal  sala. 

— Sí,  la  conozco;  es  una  mujer  de  la  vida  airada  que 
se  muere  de  una  tisis  en  la  laringe. 
— Se  llama  Margarita  Robledo. 
— Efectivamente . 

— Reclamo  á  usted  dos  cosas, — añadí. 
— Tendré  sumo  placer  en  podérselas  proporcionar  á 
usted. 

— Una  de  ellas  es  la  cabeza  de  esa  mujer. 
Mi  hombre  hizo  un  movimiento  de  asombro  y  se  son- 
rió diciendo: 

— Vaya  un  capricho. 

— La  otra, — añadí — es  mas  fácil,  se  reduce  sencilla- 
mente á  sacar  una  partida  de  defunción  de  Margarita  y 
perfectamente  legalizada  en  toda  regla. 

— ¿Pero  esas  cosas  que  usted  quiere,  se  entiende  que 
serán  después  de  que  muera?... 

—Sí.  ~ 

—Eso  ya  es  otra  cosa. 

— Usted  sabe  lo  mismo  que  yo,  que  la  vida  de  esa 
mujer  es  corta. 

— En  cuanto  á  la  partida  de  defunción, — repuso  el 
hombre, — nada  tan  fácil;  pero  la  cabeza... 

— ¡Bah!  el  cuerpo  de  esa  infeliz  irá,  después  de  muer- 
to, á  la  sala  de  disección,  se  le  hará  la  autopsia,  y  como 
su  mal  está  en  la  garganta,  nada  tendrá  de  particular 
que  el  estudiante  que  coja  por  su  cuenta  el  cadáver,  le 
separe  la  cabeza  de  los  hombros.  Al  dia  siguiente  los 
mozos  recogerán  el  mutilado  cuerpo  para  llevarlo  á  la 
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fosa  común,  y  nada  tan  fácil  como  ocultar  la  cabeza  y 
traérmela,  por  la  que  yo  entregaré  mil  duros.  Es  un  ca- 
pricho querer  tener  en  mi  casa  la  calavera  de  una  mujer 
hermosa,  y  Margarita  ha  sido  en  otro  tiempo  un  prodi- 
gio de  hermosura. 

El  oro  ciega  á  los  hombres,  y  el  que  conversaba  con- 
migo era  poco  escrupuloso.  Aceptó  mi  proposición,  y 
quince  dias  después,  vino  una  noche  y  me  entregó  la 
cabeza  de  Margarita  y  la  partida  de  defunción. 

Desde  aquel  momento  me  vi  libre  y  respiré  con  mas 
libertad.  Un  célebre  disecador  estrajo  la  amarillenta  y 
arrugada  carne  del  cráneo,  dejando  la  calavera  tal  y 
como  la  ves  sobre  esa  chimenea.  Y  en  verdad  que  es  una 
hermosa  calavera,  pues  conserva  juntos  y  unidos  todos 
los  dientes. 

Y  el  conde,  levantando  la  voz  como  si  evocara  á  una 
tumba,  añadió: 

— Margarita,  ¡quién  te  hubiera  dicho,  en  una  de 
aquellas  serenas  y  hermosas  noches  que  en  el  jardin  de 
Villaverde  pasamos  juntos  entregados  á  los  encantos 
arrobadores  del  amor,  que  tu  cráneo  con  el  tiempo  ser- 
viría de  copa  para  quemar  el  ron  que  bebe  el  conde  de 
la  Fé! 

Y  soltando  una  carcajada,  levantó  la  copa  llena  del 
espirituoso  licor,  diciendo: 

— Por  la  gloria  de  tu  alma,  mujer  fementida  y  sin 
pudor. 

Daniel  sentia  un  malestar,  un  frío  estraño,  una  gran 
opresión  en  el  pecho,  necesitaba  respirar  el  aire  libre. 
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El  conde  apuró  la  copa,  y  después  de  una  corta  pausa 
volvió  á  decir: 

— Ya  sabes  la  historia  de  mis  primeros  y  últimos 
amores,  porque  las  mujeres  desde  entonces  no  han  sido 
otra  cosa  que  un  objeto  de  lujo,  un  juguete  para  entre- 
tener y  amenizar  la  monotonía  de  la  vida.  El  hombre 
que  no  las  desprecia  es  un  mentecato,  porque  todo  el 
afán  del  bello  sexo  se  reduce  á  burlarse  y  destrozar  el 
corazón  del  sexo  feo.  Debes,  pues,  hijo  mió,  ser  muy 
cauto  si  aprecias  la  paz  de  tu  espíritu,  y  ten  presente 
siempre  la  historia  de  Margarita. 

—Pero  creo,  si  mal  no  recuerdo,  me  ha  dicho  que  se 
batió  dos  veces  mas  con  el  general  Lostan, — preguntó 
Daniel. 

— Hijo  mió,  esas  son  dos  historias  distintas  que  te 
contaré  otro  dia,  pues  hoy  me  siento  fatigado. 

El  conde  de  la  Fé  sabia  que  al  referir  la  causa  de  su 
tercer  desafio  con  el  general,  hubiera  quedado  deshecho 
tocTo  el  plan  de  venganza  que  germinaba  en  su  mente. 

Daniel  no  insistió  mas ,  tenia  también  ganas  de  res- 
pirar el  aire  libre,  se  despidió  del  conde  y  mandó  á  su 
ayuda  de  cámara  que  diera  la  orden  de  ensillar  su  ca- 
ballo. 

Algunos  minutos  después,  Daniel  se  dirigia  á  la  Cas- 
tellana, preocupado  con  la  historia  de  la  calavera. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 

EL  SEGUNDO  AMOR 


La  vida  no  es  otra  cosa  que  una  continuación  de 
acontecimientos  muchas  veces  inverosímiles. 

Edgardo  Poe  ha  escrito  una  colección  de  cuentos  su- 
blimes, cuya  lectura  interesa  hasta  el  punto  de  oprimir 
el  espíritu.  El  relato  de  Arturo  Gordon  Pyn  cuando  nau- 
fragó sobre  los  restos  de  su  buque,  ve  venir  otro  buque 
cuyo  timonero  es  un  cadáver  que  sonrie,  porque  las 
aves  de  rapiña  le  han  comido  la  carne  de  los  labios,  es 
verdaderamente  asombroso  y  se  admira  el  genio  y  la 
inventiva  del  escritor,  pero  no  es  menos  terrible  el  re- 
ciente incendio  del  vapor  «América,»  historia  horrorosa  de 
los  anales  marítimos  que  nos  han  relatado  los  periódicos. 

La  imaginación  del  hombre  nunca  combina  con  tan- 
ta grandeza  como  la  fatalidad;  porque  ella  es  la  musa 
fatídica  y  creadora  de  la  desgracia. 

Muchas  veces  se  dice:  «El  novelista  es  un  hombre 
de  imaginación  que  crea  acontecimientos  inverosímiles 
para  impresionar  el  ánimo  de  sus  lectores.» 

Esto  no  es  cierto,  porque  la  novela  está  en  todas 
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partes,  y  por  grande  que  sea  la  imaginación  del  que 
escribe \  es  mucho  mas  grande  la  vida  real,  lo  que  llama- 
mos historia,  pues  nos  presenta  ejemplos  como  el  de  Ne- 
rón contemplando  las  entrañas  de  su  madre,  Lot  dur- 
miendo con  sus  hijas  y  Medea  asesinando  á  sus  hijos. 

El  conde  de  la  Fé  se  batió  tres  veces  con  Pedro  de 
Lostan,  y  por  si  esto  parece  inverosímil  á  nuestros  lec- 
tores, les  diremos  que  un  amigo  nuestro,  cuyo  nombre 
no  estamos  autorizados  para  pronunciar,  se  batió  cinco 
veces  con  el  mismo  hombre  y  por  la  misma  mujer,  y 
aunque  en  todos  estos  continuados  duelos  se  derramó  la 
sangre  en  abundancia,  el  odio  continúa,  y  quién  sabe  si 
no  está  lejano  el  dia  en  que  por  sexta  vez,  vuelvan  á 
cruzar  sus  armas:  tal  es  el  odio  irreconciliable  que  re- 
bosa en  sus  corazones. 

El  conde  de  la  Fé  habia  suspendido  á  tiempo  el  relato 
de  su  historia:  decir  mas  hubiera  sido  una  imprudencia, 
porque  Daniel  entonces,  adivinando  el  secreto  de  su  na- 
cimiento, hubiera  desbaratado  los  planes  de  su  protector. 

Pero  nosotros,  para  mayor  claridad  de  nuestros  lec- 
tores, creemos  llegado  el  momento  de  contarles  con  la 
mayor  reserva,  algo  de  lo  que  sucedió  al  conde  de  la  Fé 
y  al  general  Lostan. 

Muerta  Margarita,  el  vizconde  de  la  Fé  se  creyó  li- 
bre de  los  lazos  que  le  unian  á  aquella  mujer  que  tanto 
daño  le  habia  hecho,  y  pudo  oir  con  menos  disgusto  las 
proposiciones  de  su  madre,  que  no  cesaba  de  aconsejarle 
se  casara  con  la  marquesita  del  Radio. 

El  vizconde  comprendía  que  le  era  imposible  amar  á 
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ninguna  mujer,  pero  no  ignoraba  al  mismo  tiempo  que 
para  ciertas  clases  elevadas  de  la  sociedad  el  matrimo- 
nio no  es  otra  cosa  que  un  contrato  conveniente  á  las 
familias,  en  donde  el  amor  no  toma  parte  muchas  veces. 

Comenzó,  pues,  el  vizconde  á  mostrarse  con  Beatriz 
mas  fino,  mas  galante.  Su  caballo  galopaba  siempre 
cerca  del  coche  de  la  marquesita  y  asistia  á  las  mismas 
reuniones  y  á  los  mismos  teatros  que  la  noble  hija  del 
marqués  del  Radio. 

Beatriz  desde  muy  niña  tuvo  siempre  un  carácter 
sério,  grave:  habia  en  ella  algo  de  esa  tirantez  feudal 
que  infundia  respeto. 

Decian  de  Beatriz  sus  compañeras  de  colegio  que 
nunca  tuvo  amigas  y  por  eso  ■  sin  duda  la  pusieron  de 
apodo  «La  niña  de  mármol». 

Cuando  el  vizconde  de  la  Fé  comenzó  á  galantear  á 
la  marquesita,  tendría  ésta  veinte  años  de  edad. 

Su  padre,  el  marqués  del  Radio,  general  y  hombre 
político,  se  hallaba  ausente  de  Madrid,  pues  al  terminar 
la  guerra,  el  Gobierno  le  habia  confiado  una  misión  di- 
plomática cerca  del  rey  de  Francia. 

Por  fin  el  vizconde,  aprovechado  una  ocasión,  de- 
claró sus  pretensiones  á  la  marquesita,  que  le  escuchó 
con  una  gravedad  impropia  de  sus  años  y  le  contestó: 

— Vizconde,  cuando  venga  mi  padre  puede  usted  pe- 
dirle mi  mano. 

Esto  era  una  concesión,  y  Fernando  participó  á  su 
madre  la  buena  noticia. 

Desde  este  dia  solo  se  esperó  el  regreso  del  mar- 
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qués  para  pedirle  formalmente  la  mano  de  su  hija. 

Fernando,  aunque  tenia  el  corazón  hecho  pedazos, 
se  mostró  mas  solícito,  mas  apasionado  con  la  joven  que, 
según  todas  las  probabilidades,  seria  con  el  tiempo  su 
esposa,  y  Beatriz,  por  su  parte,  perdiendo  algo  de  la 
gravedad  de  su  carácter,  comenzaba  á  sentir  cierta  in- 
clinación hácia  el  vizconde  de  la  Fé. 

Pero  entonces  tuvo  lugar  un  pronunciamiento  militar, 
cosa  muy  frecuente  en  España.  Se  trataba  sencillamente 
de  derribar  á  un  Gobierno  en  donde  predominaba  el  frac 
y  poner  otro  donde  mandara  el  sable. 

Un  brigadier,  militar  aventurero  y  audaz,  habia  lan- 
zado el  grito  de  insurrección  y  se  aproximaba  á  Madrid 
con  cinco  batallones  y  tres  escuadrones  de  caballería. 
Llamábase  este  héroe  Pedro  de  Lostan,  pero  según  la 
voz  pública,  el  alma,  el  jefe  del  pronunciamiento  era 
el  marqués  del  Eadio,  que  tenia  vivos  deseos  de  ser  por 
lo  menos  ministro  de  la  guerra. 

Desgraciadamente  es  sabido  en  España  que  un  minis- 
terio donde  no  predomine  el  militarismo,  tiene  poca 
vida.  Causa  segura  de  lo  poco  medrado  que  se  halla  este 
país,  que  va  pareciéndose  á  un  paisaje  de  abanico. 

La  insurrección  triunfó,  la  reina  tuvo  á  bien  llamar 
al  marqués  del  Eadio  para  que  formase  ministerio  y  el 
marqués  se  presentó  en  Madrid  á  recibir  los  honores  del 
triunfo. 

Beatriz,  después  de  abrazar  á  su  padre,  aprovechó 
una  ocasión  oportuna  para  decirle  que  el  vizconde  de 
la  Fé  la  amaba  y  que  pronto  le  pediría  su  mano. 
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El  marqués  hizo  un  gesto  de  disgusto,  y  cogiendo 
cariñosamente  una  de  las  manos  de  su  hija,  le  dijo: 

— Supongo,  Beatriz,  que  no  será  tan  grande  tu  pasión 
por  el  vizconde  que  te  sea  muy  doloroso  el  romper  con  él. 

— No  comprendo  esa  pregunta,  padre  mió...  ¿No  cree 
usted  digno  de  mi  mano  al  vizconde?... 

— ¡Oh!  en  cuanto  á  eso,  ya  sé  yo  que  el  vizconde  per- 
tenece á  una  buena  familia  y  que  es  tan  rico  como  tú, 
pero  yo  habia  ofrecido  tu  mano  á  un  compañero  de  ar- 
mas y  no  me  parece  oportuno  retirar  mi  palabra. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre  que  no  conozco? 

— Sí  le  conoces,  pues  le  has  visto  mas  de  una  vez  en 
casa. 

— ¿Cuál  es  su  nombre? 

— Es  el  brigadier  Lostan,  que  en  breve  será  general 
y  ministro  de  la  guerra. 
— ¡Ah!  es  Lostan. 
— El  mismo. 

Y  como  Beatriz  guardase  silencio  inclinando  sobre  el 
pecho  la  frente,  su  padre  volvió  á  decirle: 

— -Lostan  es  un  valiente  militar  que  ha  hecho  una 
carrera  gloriosa  durante  la  guerra  con  la  espada  en  la 
mano  y  que  el  nuevo  campo  para  él  de  la  política  le 
será  también  provechoso.  Te  ama,  pero  le  inspiras  tanto 
respeto  que  ni  siquiera  se  atreve  á  dirigirte  la  palabra 
porque  teme  ofenderte.  Yo  le  he  ofrecido  tu  mano  como 
galardón  del  gran  servicio  que  me  ha  prestado  derriban- 
do á  un  Gobierno  que  me  postergaba.  Ya  comprendes 
que  no  debo  volverme  atrás. 

TOMO  I  57 
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Beatriz  continuó  callada,  su  alma  sostenia  una  lucha 
secreta,  Lostan  le  parecia  mas  hermoso,  mas  varonil, 
mas  brillante,  por  decirlo  así,  pero  habia  comenzado  á 
sentir  alguna  inclinación  por  el  vizconde. 

Sin  embargo,  Beatriz  no  sentía  una  de  esas  pasiones 
irresistibles  y  que  atropellan  por  todo  hacia  el  vizconde, 
y  se  contentó  con  decirle  á  su  padre,  que  como  buena 
hija,  su  obligación  era  obedecer. 

Aquella  misma  noche  el  vizconde  vió  en  el  teatro  de 
la  ópera  á  Beatriz  y  subió  á  su  palco.  La  marquesa  del 
Radio  era  una  buena  y  pobre  señora,  de  inteligencia  no 
muy  clara.  No  se  entrometía  en  nada  de  la  casa,  era  un 
autómata  sin  voluntad  propia,  solo  sabia  sonreirse,  pero 
en  su  sonrisa  habia  algo  de  imbecilidad.  La  marquesa  te- 
nia además  otro  gran  defecto  para  vivir  en  sociedad  y 
ser  madre:  se  dormia  con  increible  facilidad;  era  el  sue- 
ño para  ella  tan  irresistible,  que  ya  muchos  sospechaban 
que  fuera  una  enfermedad  ó  por  lo  menos  el  preludio  de 
una  congestión  cerebral,  porque  estaba  bastante  gruesa 
y  tenia  el  cuello  muy  corto. 

El  vizconde,  al  entrar  en  el  palco,  saludó  á  la  mar- 
quesa, y  luego  sentándose  cerca  de  Beatriz,  comenzó  á 
hablar  con  ella  en  voz  baja. 

Ni  el  vizconde  ni  Beatriz  se  apercibieron  de  que 
un  caballero  alto,  moreno,  de  franca  y  espresiva  fiso- 
nomía, de  largo  y  poblado  bigote,  que  llevaba  una 
cruz  roja  en  el  ojal  del  frac,  no  les  quitaba  los  ge- 
melos. 

Aquel  hombre  era  el  brigadier  Pedro  Lostan. 


EL   MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  443 

- — Tengo  que  darle  á  usted  una  mala  noticia, — dijo 
Beatriz  en  voz  baja  al  vizconde. 

— ¡Mala  noticia!  pues  yo  pensaba  que  seria  buena, 
porque  se  me  ha  dicho  que  esta  mañana  ha  llegado  su 
padre  de  usted. 

— Efectivamente  ha  llegado. 

— Pues  entonces,  mañana  mismo  irá  mi  padre  á  pe- 
dirle la  mano  de  su  hija. 

Beatriz  suspiró  porque  siempre  causa  trabajo  dar  un 
disgusto  al  hombre  que  nos  es  simpático. 

— ¿Por  qué  suspira  usted? — preguntó  el  vizconde  un 
tanto  sobresaltado. 

— Porque  mi  padre,  aunque  lo  siente  con  toda  su  al- 
ma, se  verá  precisado  á  negarle  á  usted  mi  mano. 

El  vizconde  hizo  un  movimiento  de  sorpresa. 

— ¿Pero  no  me  ama  usted? — preguntó. 

— Sí,  pero  debo  obediencia  al  autor  de  mis  dias. 

— ¡Cómo!  ¿el  señor  marqués  del  Radio  no  me  cree 
bastante  digno  para  concederme  la  mano  de  su  hija? 

— No  es  eso,  Fernando. 

—Entonces... 

— Una  casualidad  fatal  imposibilita  nuestro  casa- 
miento. 

— Ruego  á  usted,  señorita,  que  tenga  la  bondad  de 
aplicarse, — añadió  el  vizconde,  que  apenas  podia  darse 
cuenta  de  lo  que  oia. 

— Mi  padre,  que  ignoraba  las  pretensiones  de  usted, 
ha  ofrecido  mi  mano  á  otro  empeñando  su  palabra  de 
honor. 
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— ¡Ah!  ¿y  quién  es  ese  sér  afortunado  que,  sin  diri- 
gir ni  una  palabra  ni  una  mirada  á  la  mujer  que  codicia, 
le  conceden  su  mano?  ¿Le  conoce  usted  por  ventura? 

— Le  he  visto  en  mi  casa  alguna  que  otra  vez. 

— Pero  usted  ignoraba... 

— ¿Me  cree  usted  capaz  de  una  farsa  ridicula? — con- 
testó con  altivez  Beatriz  levantando  la  frente. 

— No,  Beatriz,  no,  y  precisamente  una  de  las  condi- 
ciones por  la  que  toda  mi  familia  estaba  gustosa  en  este 
matrimonio  era  porque  hemos  adivinado  en  su  alma  de 
usted  la  gravedad  de  la  virtud;  pero  permítame  usted 
que  me  asombre  viendo  levantarse  ante  mí  un  obstácu- 
lo precisamente  cuando  yo  creia  que  nada  se  opondría 
á  mi  dicha. 

— Y  tanto  es  así,  Fernando,  que  apenas  habian  ter- 
minado los  abrazos  de  alegría  que  me  causó  la  llegada 
de  mi  padre,  cuando  le  dije  que  usted  me  amaba  y  que 
sus  padres  le  pedirían  mi  mano.  Entonces  el  marqués 
hizo  un  gesto  de  disgusto  y  me  dijo  que  le  era  muy  sen- 
sible no  acceder  á  los  deseos  de  su  amigo  el  conde  de  la 
Fé,  pero  que  se  habia  comprometido  con  el  brigadier  don 
Pedro  de  Lostan. 

— ¿Y  es  Lostan  el  que  ha  pedido  su  mano  de  usted 
y  á  quien  se  la  ha  concedido  el  marqués  del  Radio? 

— Sí,  el  mismo. 

El  cuerpo  del  vizconde  sufrió  un  brusco  y  terrible 
sacudimiento,  se  quedó  pálido  como  un  cadáver  y  mur- 
muró en  voz  baja: 

— Siempre  ese  hombre  robándome  la  felicidad...  es 
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indispensable  que  yo  le  mate,  puesto  que  los  dos  no  ca- 
bemos en  el  mundo. 

Beatriz  oyó,  aunque  confusamente,  aquellas  palabras, 
que  le  causaron  mucha  estrañeza. 

— ¿Qué  dice  usted? — preguntó. 

— Nada,  señorita...  me  lamentaba  de  esa  desgracia 
viéndome  postergado  á  un  militar  de  fortuna  que  siem- 
pre se  baila  dispuesto  á  pronunciarse  para  ganar  un  as- 
censo... y  que  no  es  difícil  fusilen  el  dia  menos  pen- 
sado. 

El  vizconde  se  levantó. 

— ¿Se  marcha  usted? 

— Sí,  necesito  respirar  el  aire  libre... 

— ¿Pero  se  va  usted  ofendido  conmigo? 

— Todo  esto  es  culpa  de  mi  mala  suerte. 

— ¿Ha  perdido  usted  la  esperanza? 

— Todo,  señorita. 

— Hace  usted  mal,  porque  yo  aun  tengo  alguna. 
El  vizconde  tendió  una  mano  á  Beatriz  y  dijo: 
— Espero  que  si  alguna  de  esas  esperanzas  se  reali- 
zan (que  lo  dudo),  tendrá  usted  la  bondad  de  partici- 
pármelo. 

Y  diciendo  esto,  salió  del  palco  sin  despedirse  de  la 
marquesa,  que  se  habia  quedado  dormida. 

Lostan  habia  robado  al  conde  de  la  Fé  su  primer 
amor,  la  fatalidad  le  colocaba  en  su  camino  para  robarle 
el  segundo. 

Todo  el  odio,  toda  la  rabia  que  rebosaba  en  el  cora- 
zón del  conde  y  que  la  muerte  de  Margarita  habia  ador- 
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mecido,  se  despertó  mas  potente,  mas  terrible  que  nunca. 

Al  salir  del  palco  de  Beatriz  se  dijo: 

' — Es  preciso  que  yo  mate  á  ese  hombre  ó  que  me 
mate  él  á  mí. 

Firmemente  impresionado  bajo  esta  idea,  al  llegar  á 
su  casa  escribió  la  siguiente  carta: 

«Señor  brigadier  don  Pedro  de  Lostan:  por  segunda 
vez  le  encuentro  á  usted  en  mi  camino  como  una  fatali- 
dad que  se  complace  en  asesinar  mi  dicha.  Yo  conozco 
que  usted  será  inocente  de  los  males  y  desgracias  que 
me  causa,  pero  conozco  al  mismo  tiempo  que  uno  de  los 
dos  sobra  en  este  mundo  para  que  el  otro  pueda  vivir 
en  calma. 

»  Tratándose  de  un  hombre  como  usted,  creo  que  no 
habrá  necesidad  de  un  escándalo  para  que  nos  batamos 
á  muerte,  fingiendo  un  pretesto  cualquiera  á  los  padri- 
nos, pues  no  es  preciso  que  sepa  Beatriz  que  fué  usted 
el  amante  de  Margarita. 

»Mañana,  pues,  señor  brigadier,  tendré  el  honor  de 
enviarle  mis  padrinos,  á  quienes  daré  la  escusa  de  que 
usted  se  ha  permitido  juzgar  de  un  modo  inconveniente 
mis  opiniones  políticas. 

»Aprovecha  esta  ocasión  para  ofrecerse  de  usted  su 
respetuoso  servidor. — El  vizconde  de  la  Fé.» 

Pedro  Lostan  recibió  esta  carta  la  misma  noche  que 
nos  ocupa,  al  llegar  á  su  casa. 

La  leyó  sin  sobresaltarse,  pues  estaba  acostumbrado 
á  jugarse  la  vida,  y  encogiéndose  de  hombros,  dijo: 

— Este  pobre  vizconde  está  loco,  se  ha  propuesto 
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sin  duda  qne  le  mate,  y  no  le  tengo  mala  voluntad. 

Después  cenó  como  todas  las  noches,  tomó  café  y  so 
acostó,  durmiendo  perfectamente. 

Á  las  diez  de  la  mañana  su  ayuda  de  cámara  entró  á 
decirle  que  dos  caballeros  deseaban  verle  de  parte  del 
vizconde  de  la  Fé. 

— ¡Diablo! — dijo  el  brigadier, — habia  olvidado  ese 
negocio,  voy  á  vestirme. 

Lostan  se  vistió  precipitadamente  y  salió  al  encuen- 
tro de  los  padrinos  del  vizconde. 

— Pido  á  ustedes  perdón,  pues  sabia  que  vendrían 
ustedes  y  me  he  dormido.  Supongo  que  el  señor  vizcon- 
de habrá  elegido  el  arma  con  que  hemos  de  batirnos. 

— Lo  ha  dejado  á  la  elección  de  usted,  brigadier, — 
dijo  uno  de  los  padrinos. 

— Él  es  el  ofendido. 

— Usted  elegirá  las  armas, — volvió  á  decir  con  gra- 
vedad. 

— Entonces  me  permitirán  ustedes  que  escriba  dos 
letras  á  un  amigo. 

—Puede  usted  hacer  lo  que  guste. 

Lostan  escribió  á  un  coronel  amigo  suyo  y  entregó 
la  carta  á  un  criado  para  que  la  llevara  inmediata- 
mente. 

— Pueden  ustedes  decir  al  señor  vizconde  que  ma- 
ñana á  las  ocho  estaré  esperando  con  mis  padrinos  en  las 
Ventas  de  Alcorcon.  Nos  batiremos  detrás  de  las  tapias 
de  la  casa  de  campo,  en  el  sitio  que  él  elija;  que  lleve 
pistolas  y  sables,  yo  llevaré  también  esas  mismas  armas. 
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Al  dia  siguiente,  á  la  hora  convenida,  se  hallaban  en 
las  Ventas  del  célebre  tio  Ventura,  Lostan,  el  vizconde, 
los  cuatro  padrinos  y  un  médico. 

Los  carruajes  se  quedaron  en  el  camino  real,  cerca 
de  las  Ventas,  y  las  personas  indicadas  siguieron  á  pié 
las  tapias  hasta  llegar  á  la  hondonada  de  la  verja. 

El  vizconde  abarcó  con  una  mirada  el  terreno  y  dijo, 
señalando  el  grupo  de  espesos  árboles  que  crecen  aca- 
riciados por  el  arroyo: 

—Allí. 

Todos  se  dirigieron  al  sitio  indicado. 

Una  pobre  mujer  lavaba  sus  trapos  en  el  arroyo:  era 
sin  duda  la  dueña  de  un  desmantelado  ventorro  que  se 
hallaba  como  á  unos  veinte  metros  de  aquel  sitio. 

Cuando  pasaron  aquellos  señores,  les  dirigió  una  mi- 
rada tal  vez  de  envidia,  calculando  que  iban  á  almorzar 
al  bosquecillo. 

Uno  de  los  padrinos,  al  pasar,  le  arrojó  una  moneda 
de  plata,  la  mujer  la  recogió,  quedando  tan  absorta  que 
ni  siquiera  supo  darle  las  gracias. 

El  médico  caminaba  el  último:  era  uno  de  esos  físi- 
cos de  regimiento  que  habia  encanecido  'en  la  guerra. 
Tenia  gran  costumbre  de  ver  los  horrores  del  campo  de 
batalla,  habia  cortado  por  cientos  brazos  y  piernas,  pero 
tenia  por  la  mayor  estupidez  el  que  dos  individuos  se 
batieran,  porque  nunca  un  duelo  da  el  triunfo  ála  razón 
y  á  la  justicia. 

Internados  en  el  bosquecillo,  llegaron  á  un  punto  en 
que  por  sus  condiciones  era  muy  á  propósito  para  batirse. 
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Mientras  los  testigos  midieron  el  terreno  y  cargaron 
con  religiosa  escrupulosidad  las  pistolas,  el  general  Los- 
tan  y  el  vizconde  de  la  Fé  permanecieron  inmóviles  es- 
perando. 

En  el  semblante  de  Lostan  podia  notarse  el  disgusto 
que  aquel  duelo  le  causaba.  Tenia  acreditado  su  valor  y 
nadie  podria  tacharle  de  cobarde,  pero  juzgaba  á  su  con- 
trario como  uno  de  esos  perros  rabiosos  que  están  dis- 
puestos á  morder  á  todas  horas. 

El  vizconde  tenia  el  semblante  lívido,  los  ojos  bri- 
llantes como  el  calenturiento:  odiaba  de  muerte  á  Los- 
tan, que  por  dos  veces  se  habia  interpuesto  en  su  camino 
para  robarle  su  felicidad. 

Pero  la  ira  no  es  por  cierto  la  mejor  condición  para 
batirse;  por  grande  que  sea  el  valor  del  hombre,  cuando 
se  halla  dominado  por  esa  inquietud  del  espíritu  que 
redobla  los  latidos  del  corazón  y  que  ofusca  las  ideas, 
le  falta  la  serenidad,  que  tantas  veces  proporciona  la 
victoria. 

Cuando  estuvieron  terminados  todos  esos  preliminares 
de  un  duelo,  que  tantas  veces  hemos  descrito  y  que  hoy 
pasaremos  por  alto  por  no  repetir  lo  mismo,  los  padrinos 
colocaron  en  su  sitio  á  los  adversarios,  dándoles  una  pis- 
tola á  cada  uno. 

Las  condiciones  del  duelo  eran  las  siguientes:  á 
treinta  pasos  los  dos  primeros  tiros,  y  si  estos  quedaban 
sin  resultado,  cada  uno  de  los  combatientes  debia  avan- 
zar cinco  pasos,  repitiéndose  la  misma  maniobra  por  tres 
veces. 
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Era  indudable,  pues,  que  con  estas  condiciones  la 
bala  tropezaría  con  el  cuerpo. 

El  duelo  no  podia  quedar  en  un  simulacro,  en  un 
juego  de  pólvora;  el  médico,  junto  á  un  árbol,  apoyada 
ligeramente  la  espalda  en  el  tronco,  demostraba  con  un 
fruncimiento  marcado  de  cejas  el  mal  efecto  que  aquella 
escena  le  producia. 

La  señal  para  disparar  se  habia  convenido  que  fue- 
sen tres  palmadas. 

El  padrino  encargado  de  hacer  la  señal  dio  una  pal- 
mada: los  dos  antagonistas  se  prepararon. 

Poco  después  se  oyeron  dos  detonaciones  y  el  viz- 
conde de  la  Fó  caia  desplomado  al  suelo  como  si  le  hu- 
biese herido  un  rayo. 

El  brigadier  Lostan,  al  ver  caer  á  su  contrario, 
arrojó  con  disgusto  lejos  de  sí  la  pistola  y  murmuró  en 
voz  baja: 

— Ese  hombre  se  ha  propuesto  que  le  mate  y  creo  que 
por  ñn  lo  ha  conseguido. 

El  médico  corrió  junto  al  vizconde  de  la  Fé,  recono- 
ció la  herida  rápidamente  é  hizo  un  movimiento  de  dis- 
gusto con  la  cabeza.  La  bala  habia  penetrado  entre  la 
tercera  y  cuarta  costillas  del  lado  derecho. 

Lostan  preguntó  con  interés: 

— ¿Le  he  muerto? 

— Aun  vive, — contestó  el  doctor, — pero  nada  puedo 
decir  de  esta  herida  hasta  que  no  la  reconozca  con  de- 
tenimiento. Creo  que  he  visto  una  casa  al  dirigirnos  á 
este  sitio. 
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— Sí;  pero  es  una  casa  que  parece  una  cabaña, — con- 
testó uno  de  los  padrinos. 

— De  todos  modos,  allí  tendré  mas  recursos  que  aquí 
para  continuar  la  cura;  es  preciso  conducirle  bajo  te- 
chado. 

Los  padrinos  condujeron  al  vizconde  de  la  Fé  hasta 
el  ventorro  del  arroyo,  y  allí,  colocado  sobre  una  pobre 
y  miserable  cama,  el  doctor  comenzó  á  practicar  la  pri- 
mera cura. 
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CAPÍTULO  II 


LA  JOVEN  ENLUTADA 


Nada  tan  caprichoso  como  las  heridas  de  bala.  La  his- 
toria de  la  cirugía  nos  presenta  multitud  de  casos  dignos 
de  admiración  y  que  los  grandes  maestros  consignan  en 
sus  obras  para  que  sirvan  de  ejemplo  á  la  juventud. 

La  bala  que  habia  derribado  al  vizconde  de  la  Fé, 
privándole  del  conocimiento,  tenia  para  el  cirujano,  á 
primera  vista,  todo  el  carácter  de  una  herida  mortal, 
pero  al  introducir  la  sonda,  al  enterarse  detenidamente, 
vio  con  agradable  sorpresa  que  el  plomo  habia  resbalado 
sobre  el  hueso  de  una  costilla  sin  romper  ninguno  de  esos 
órganos  ó  tejidos  que  son  indispensables  para  la  vida. 

Y  sin  embargo,  al  primer  pronto  parecia  que  la  bala 
habia  pasado  por  mitad  del  cuerpo  de  parte  á  parte,  des- 
truyendo todo  cuanto  encontró  á  su  camino. 

El  brigadier  Lostan,  tan  pronto  como  vió  al  vizconde 
de  la  Fé  tendido  en  la  cama,  se  despidió  del  médico  y 
los  padrinos  y  regresó  á  Madrid,  de  modo  que  no  pudo 
enterarse  del  verdadero  estado  del  herido. 

— Afortunadamente, — dijo  el  médico  á  los  dos  testi— 
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gos  que  se  hallaban  á  su  lado,  después  de  reconocer  la 
herida, — como  no  sobrevenga  algún  incidente  impensa- 
do, creo  que  la  vida  del  señor  vizconde  no  corre  un  inmi- 
nente peligro.  Así,  pues,  soy  de  opinión  que  se  aproxime 
el  coche  todo  lo  que  pueda  á  este  sitio  y  que  lo  conduz- 
camos á  Madrid. 

Algunas  horas  después  el  vizconde  de  la  Fé  se  hallaba 
en  su  casa,  y  su  madre,  con  los  ojos  enrojecidos  por  el 
llanto,  escuchaba  la  relación  del  duelo  que  habia  puesto 
en  peligro  la  existencia  de  su  hijo. 

Un  mes  bastó  para  que  el  vizconde  se  hallara  comple- 
tamente fuera  de  todo  peligro.  Comenzó  para  él  la  con- 
valecencia, mas  penosa  indudablemente  que  la  misma 
muerte,  porque  supo  por  un  periódico  que  al  brigadier 
Lostan  le  habia  concedido  el  Gobierno  el  tercer  entor- 
chado y  se  hallaba  en  vísperas  de  casarse  con  la  hija  del 
marqués  del  Radio. 

Estaba  escrito  que  aquel  hombre  debia  serle  siempre 
fatal. 

Este  segundo  golpe  mató  en  el  corazón  del  vizconde 
el  resto  de  la  fé  y  los  buenos  sentimientos,  con  virtiéndole 
en  uno  de  esos  séres  escépticos  que  viven  despreciando 
la  humanidad  y  dudando  de  todo. 

Algunos  dias  después,  la  aristocracia  déla  sangre  y  de 
la  banca  no  se  ocupaban  de  otra  cosa  que  del  enlace  de 
Beatriz  de  Esquivel  y  el  general  don  Pedro  Lostan. 

El  vizconde  se  juró  á  sí  mismo  aquel  dia  no  volver  á 
fijar  los  ojos  en  una  mujer  sino  para  humillarla  y  des- 
preciarla. 
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Restablecido  y  fuerte,  emprendió  un  viaje:  necesitaba 
alejarse  de  Madrid,  y  permaneció  léjos  de  España  tres 
años,  é  indudablemente  se  hubiera  prolongado  mas  su 
ausencia  á  no  recibir  en  Viena  una  carta  de  su  padre  en 
la  cual  le  participaba  la  infausta  nueva  de  que  la  conde- 
sa de  la  Fé  se  bailaba  gravemente  enferma. 

Aunque  el  vizconde  emprendió  inmediatamente  el  ca- 
mino de  España,  llegó  tarde  á  Madrid  para  recibir  el  úl- 
timo beso  de  su  madre. 

La  condesa  babia  dejado  de  existir. 

El  vizconde  pasaba  los  dias  encerrado  en  su  biblioteca 
estudiando  los  filósofos  del  siglo  xvm. 

Voltaire,  Volney  y  Rousseau  fueron  sus  autores  favo- 
ritos, y  en  la  soledad  de  su  retiro  llegó  á  admirarles  como 
á  semi-dioses. 

El  vizconde,  apartado  del  bullicio  del  mundo,  iba  en- 
riqueciendo el  caudal  de  sus  conocimientos.  Para  él  la 
vida  no  era  otra  cosa  que  un  paso  penoso  por  este  valle 
de  lágrimas,  y  la  sociedad  una  farsa  en  la  que  se  habia 
propuesto  no  tomar  parte. 

De  vez  en  cuando  dejaba  un  momento  en  descanso  sus 
libros  para  ocuparse  del  general  Lostan,  cuyo  nombre  iba 
adquiriendo  gran  boga  en  la  política. 

Mas  de  una  vez  el  vizconde,  con  los  codos  apoyados 
sobre  su  mesa  y  la  frente  descansando  en  la  palma  de  las 
manos,  pasaba  una  y  otra  hora  recordando  la  historia  de 
sus  desgraciados  amores  y  pensando  que  la  venganza  era 
un  placer  verdaderamente  de  dioses. 

Bien  es  verdad  que  el  vizconde  no  podia  olvidar  á 
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Margarita,  porque  siempre  tenia  delante  de  sus  ojos  el 
descarnado  y  blanco  cráneo  de  aquella  infeliz. 

Una  nueva  desgracia  le  deparaba  la  suerte.  Su  padre 
cayó  enfermo;  el  mal  comenzó  por  unas  calenturas  gás- 
tricas, declarándose  á  los  pocos  dias  una  tifoidea  que  le 
condujo  al  sepulcro. 

Fernando  de  la  Fé  se  quedó  huérfano  y  dueño  de 
una  gran  fortuna  cuando  apenas  contaba  treinta  años. 

Este  acontecimiento  le  dejó  solo  en  el  mundo.  No 
tenia  ni  parientes  ni  amigos,  pero  conservaba  en  el  fon- 
do de  su  corazón  la  idea  de  la  venganza,  acariciándola 
siempre  como  el  avaro  acaricia  su  tesoro. 

Una  circunstancia  imprevista,  que  relataremos  lige- 
ramente á  nuestros  lectores,  volvió  á  ponerle  por  terce- 
ra vez  frente  á  frente  del  general  Lostan  con  las  armas 
en  la  mano. 

El  conde  de  la  Fé  tenia  pasión  por  la  soledad  y  el 
retraimiento.  El  bullicio  de  los  hombres  le  era  inaguan- 
table: la  falsedad  de  las  mujeres  le  repugnaba. 

Muerto  su  padre,  se  dijo: 

— Pasaré  algunos  meses  en  el  monte  ocupado  en  leer 
mis  autores  favoritos  y  dedicándome  algunos  ratos  á  la 
caza. 

Buscó  entonces  un  punto  que  pudiera  llenar  por 
completo  sus  aspiraciones,  y  fijó  su  atención  en  el  pue- 
blo de  Mohernando,  en  donde  el  marquesado  de  Bene- 
mejis  josee  un  precioso  monte,  criadero  inagotable  de 
perdices,  liebres  y  conejos;  cuartel  de  invierno  de  las 
emigradoras  chochas. 
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El  conde  de  la  Fé  lo  dispuso  todo,  pidió  permiso  á 
los  marqueses  para  pasar  una  temporada  en  el  palacio 
de  Mohernando  y  abandonó  Madrid,  llevándose  sus  li- 
bros, sus  escopetas  y  un  criado  de  confianza. 

Mohernando  es  una  aldea  en  estado  ruinoso,  J situada 
como  á  tres  cuartos  de  legua  de  Humanes,  en  la  provin- 
cia de  Guadalajara. 

Los  sencillos  moradores  del  pueblo  que  nos  ocupa, 
no  se  ban  tomado  nunca  la  molestia  de  saber  quién  go- 
bierna. Viven  careciendo  de  todo,  y  tal  vez  por  esto  son 
mas  felices  que  los  que  rodean  la  vida  de  «inútiles  ne- 
cesidades» . 

Mobernando  posee  un  palacio  que,  como  un  sarcas- 
mo de  la  pobreza,  levanta  sus  fuertes  muros  en  medio 
de  aquel  pequeño  grupo  de  casas  arruinadas. 

Con  frecuencia  se  observa  en  este  pueblo  la  descon- 
soladora y  gran  distancia  que  bay  de  la  riqueza  á  la 
miseria. 

En  el  ancbo  y  «confortable»  comedor,  como  se  dice  en 
el  moderno  lenguaje  de  los  galicismos,  del  palacio  de 
Mobernando,  bay  una  de  esas  chimeneas  que  nos  re- 
cuerda el  tiempo  del  feudalismo,  en  donde  arden  tron- 
cos de  árboles  durante  el  invierno  para  calentar  los 
cuerpos  de  esos  séres  privilegiados  que,  abandonando  á 
Madrid  por  algunos  dias,  se  trasladan  al  monte  á  dis- 
frutar de  la  saludable  vida  del  campo  sin  carecer  de  las 
comodidades  de  la  corte. 

Muchas  veces  se  ven  pasar  por  detrás  de  las  grandes 
rejas  que  dan  á  la  calle,  séres  cubiertos  de  harapos,  cu- 
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yos  rostros  famélicos,  y  ojos  de  mirada  estúpida  se  de- 
tienen un  momento  para  contemplar  la  espléndida  mesa 
cargada  de  manjares,  que,  en  medio  del  comedor  espera 
á  los  cazadores  que  se  hallan  en  el  monte  entreteniendo 
agradablemente  el  ocio. 

Aquellos  infelices  tienen  hambre,  pero  respetando  la 
propiedad  ajena,  continúan  su  camino  y  se  dan  por  muy 
contentos  ,  si  pueden  en  un  rincón  de  su  miserable  hogar 
entretener  las  exigencias  del  estómago  con  una  patata 
asada  sobre  el  rescoldo  del  hogar. 

El  conde  de  la  Fé  se  estableció  en  una  de  las  habi- 
taciones del  piso  principal  del  palacio  de  Mohernando. 

Uno  de  los  dos  balcones  daba  vista  al  monte,  el  otro  á 
la  calle  inmediata. 

Don  Fernando  salia  todas  las  mañanas  de  caza  acom- 
pañado del  guarda  mayor:  pasaba  todo  el  dia  en  el  mon- 
te, regresando  al  palacio  á  la  caida  de  la  tarde. 

Como  esto  tenia  lugar  en  el  mes  de  Noviembre,  las 
noches  eran  largas  y  el  conde  entretenía  las  veladas  le- 
yendo los  enciclopedistas  franceses  junto  al  agradable  y 
grato  calor  de  la  chimenea. 

Todas  las  mañanas,  á  eso  de  las  ocho,  el  guarda 
mayor  entraba  en  la  habitación  del  conde  á  recibir 
órdenes. 

Un  dia  don  Fernando,  sintiéndose  con  pocas  ganas 
de  salir  de  caza,  dijo  al  guarda  mayor: 

— Hoy  descansaremos.  No  les  vendrá  mal  á  las  per- 
dices y  á  las  liebres  que  de  vez  en  cuando  se  apodere  de 
nosotros,  aunque  sea  momentáneamente,  la  pereza; 
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El  guarda  se  retiró.  Entonces  el  conde,  abriendo  los 
cristales  del  balcón,  apoyó  los  brazos  en  la  barandilla 
de  hierro  y  dirigió  una  mirada  hacia  el  monte. 

Así  permaneció  largo  rato. 

Los  ásperos  chaparros,  las  pegajosas  jaras  que  pue- 
blan el  monte,  alumbradas  por  los  rayos  de  un  hermoso 
sol  de  invierno,  lo  accidentado  del  terreno  y  la  limpidez 
del  cielo,  formaban  un  agradable  golpe  de  vista. 

Cansado  de  mirar  al  monte,  el  conde  dirigió  los  ojos 
hacia  la  cañada  de  la  fuente,  llamándole  la  atención  una 
mujer  que  pausadamente  subia  la  penosa  cuesta  llevan- 
do de  la  mano  un  niño  de  tres  á  cuatro  años. 

Aquella  mujer  indudablemente  no  era  del  pueblo,  á 
juzgar  por  su  traje,  mas  propio  de  una  ciudad  que  de 
una  miserable  aldea  como  Mohernando. 

La  mujer  y  el  niño  continuaban  avanzando  hácia  el 
palacio,  pero  con  mucha  pausa. 

Era  indudable  que  venian  de  la  fuente,  ^uyos  dos 
abundantes  caños  forman  el  fenómeno  de  despedir,  uno 
un  chorro  de  agua  fria  y  delgada,  y  el  otro  caliente  has- 
ta el  punto  de  causar  repugnancia  al  estómago  cuando 
por  equivocación  se  aplican  á  él  los  sedientos  labios. 

La  curiosidad  es  cosmopolita,  en  todas  partes  del 
universo  se  le  rinde  tributo. 

El  conde  continuaba  mirando  á  aquella  mujer,  que  le 
parecia,  si  se  nos  permite  la  frase,  una  planta  exótica 
en  Mohernando. 

La  desconocida  no  se  habia  apercibido  de  que  era 
objeto  de  la  curiosidad  de  un  hombre.  Bien  es  verdad 
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que  con  frecuencia  inclinaba  el  cuerpo  para  dirigir  la 
palabra  al  niño  que  llevaba  de  la  mano. 

Cuando  llegó  á  unos  doce  metros  del  palacio,  el  con- 
de pudo  ver  perfectamente  las  facciones  de  la  mujer. 

Era  una  joven  de  veinticuatro  á  veintiséis  años,  y  su 
rostro,  perfectamente  ovalado,  tenia  esa  dulce  resigna- 
ción con  que  los  pintores  caracterizan  la  espresion  de 
las  mártires. 

Vestía  un  traje  negro  de  lana  y  llevaba  en  la  cabeza 
una  graciosa  toquilla  de  encaje  blanco  que  procuraba 
en  vano  ocultar  unos  abundantes  y  hermosos  cabellos 
castaños  que  caian  con  encantador  desorden  sobre  los 
hombros  de  la  desconocida. 

El  niño  era  también  hermoso,  pero  algo  mas  rubio 
que  la  mujer  que  le  llevaba  de  la  mano:  vestía  una  blu- 
sita  de  terciopelo  escocés  y  sujetaba  sus  rizados  y  se- 
dosos cabellos  con  un  sombrerito  de  fieltro  blanco. 

El  conde,  al  ver  á  aquella  mujer,  sintió  en  su  corazón 
un  deseo  vehemente,  una  curiosidad  irresistible  de  saber 
por  qué  se  hallaba  en  Mohernando. 

Una  hora  después,  al  servirle  el  almuerzo,  el  guarda 
volvió  á  presentarse  en  la  habitación  del  conde  á  pre- 
guntarle si  saldría  aquella  tarde  de  caza. 

El  conde  aprovechó  esta  ocasión  para  dirigirle  una 
pregunta  relativa  á  la  mujer  ^que  tan  vivamente  habia 
llamado  su  atención. 

— Esta  mañana  he  visto  subir  por  el  camino  de  la 
fuente, — le  dijo, — á  una  mujer  vestida  de  luto  que  lle- 
vaba un  hermoso  niño  de  la  mano.  Por  su  traje  he  sos- 


460  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

pechado  que  seria  alguna  forastera ,  y  como  á  este  pue- 
blo viene  tan  poca  gente ,  si  se  esceptúan  los  émulos  de 
S.  Eustaquio,  patrón  de  los  cazadores,  me  ha  inspirado 
cierta  curiosidad. 

— Sí,  también  be  visto  yo  á  esa  mujer  que  dice  V.  E.r 
vive  en  la  calle  inmediata  al  palacio;  todas  las  mañanas 
y  todas  las  tardes  se  pasea,  con  el  niño  de  la  mano,  de 
su  casa  á  la  fuente,  y  de  la  fuente  á  su  casa. 

— ¿Está  enferma  tal  vez? 

— Creo  que  el  enfermo  es  el  niño;  pero  si  V.  E.  tiene 
deseos  de  saber  alguna  particularidad  de  esa  señora,  yo 
lo  preguntaré  á  una  prima  hermana  que  ha  entrado  á 
su  servicio. 

El  conde  se  encogió  de  hombros,  porque  su  curiosidad 
no  era  tan  viva  que  le  llevara  hasta  el  punto  de  enterarse 
por  una  tercera  persona  de  quién  era  la  desconocida. 

Dos  dias  después,  el  conde  se  dirigió  á  pié  y  solo  ha- 
cia el  monte  por  el  camino  que  conduce  á  la  fuente:  era 
muy  temprano,  y  los  dos  perros  del  aristócrata  cazador 
demostraban  su  alegría  ladrando  y  saltando  en  torno 
de  su  amo. 

Uno  de  los  perros  partió  á  la  carrera  dando  ladridos 
en  dirección  hacia  la  fuente. 

Don  Fernando  caminaba  con  la  cabeza  baja  y  entre- 
gado á  esa  vida  de  los  recuerdos  que  tanto  preocupa  el 
espíritu,  cuando  de  pronto  llamaron  su  atención  los 
gritos  de  un  niño  y  levantó  la  cabeza. 

Entonces  vió  cerca  del  sitio  donde  él  se  hallaba  á  la 
hermosa  desconocida  que  habia  cogido  el  niño  en  bra- 
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zos,  sin  duda  temerosa  de  que  el  perro  le  mordiera. 

Don  Fernando  quedó  por  un  instante  con  la  mirada 
fija  en  aquella  mujer,  y  procurando  tranquilizarla,  le  dijo: 

—Nada  tema  usted,  señora;  mis  perros  no  han  mor- 
dido nunca  á  nadie.  Son  un  poco  alborotadores  y  han 
asustado  á  ese  hermoso  niño. 

La  desconocida  saludó  con  un  ligero  movimiento  de 
cabeza  al  cazador  y  continuó  su  camino. 

El  conde  no  pudo  oir  la  voz  de  aquella  mujer,  cuyo 
hermoso  semblante  tenia  una  espresion  de  infinita  dul- 
zura. 

Por  un  momento  permaneció  inmóvil  en  el  mismo 
sitio  y  siguiendo  con  la  mirada  á  la  desconocida. 

Luego  hizo  un  movimiento  marcado  con  la  fisonomía, 
se  encogió  de  hombros  y  murmuró  en  voz  baja: 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  esa  mujer? 

Si  el  hombre  pudiera  vivir  sin  ese  órgano  impresio- 
nable y  exigente  que  se  llama  corazón,  si  le  fuera  fácil 
adormecer  el  pensamiento,  tal  vez  llegaría  á  ser  feliz. 

El  conde  se  habia  dicho:  «¿Qué  me  importa  á  mí  esa 
mujer?»  y  sin  embargo,  estuvo  pensando  en  ella  todo  el 
dia,  y  al  regresar  al  palacio,  á  pesar  del  cansancio,  vol- 
vió á  recordar  á  la  desconocida,  así  como  el  deseo  de  sa- 
ber algo  de  su  misteriosa  existencia  fué  causa  sin  duda 
de  que  aquella  noche  se  le  mostrase  el  sueño  un  tanto 
rebelde. 

Pero  por  fin  el  sueño  paralizó  el  pensamiento,  y  al 
despertar  al  dia  siguiente  el  conde  habia  olvidado  á  la 
mujer  misteriosa. 
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El  guarda,  como  de  costumbre,  entró  á  recibir  órde- 
nes. Abrió  el  balcón  y  el  conde  se  vistió. 

Una  de  las  primeras  operaciones  del  cazador  cuando  se 
halla  en  el  monte  es  enterarse  de  qué  dia  hace.  El  conde 
abrió  el  balcón,  y  sus  ojos,  como  si  hubieran  sido  atrai- 
dos  por  un  fluido  misterioso,  se  dirigieron  hácia  la  fuente. 
Por  la  vereda  subian,  como  siempre,  muy  despacio  la 
mujer  y  el  niño. 

El  conde,  sin  apartar  los  ojos  de  la  vereda,  permane- 
ció algunos  segundos  inmóvil,  como  si  la  presencia  de 
aquella  desconocida  llamara  vivamente  su  atención. 

El  guarda,  de  pié  detrás  del  conde,  parecia  una  escul- 
tura; observaba  en  silencio  al  conde,  y  cuando  éste  entró 
del  balcón,  se  quedó  mirándole  con  fijeza,  sospechando 
que  aquel  hombre  habia  espiado  todos  sus  movimientos. 

El  conde  de  la  Fé  creyó  observar  una  sonrisa  ma- 
liciosa en  los  labios  del  guarda.  Esta  sonrisa  parecia 
decirle:  «Yo  sé  alguna  particularidad  de  esa  mujer  mis- 
teriosa que  tanto  te  preocupa,  de  esa  joven  hermosa  que,, 
con  el  traje  interesante  de  luto,  se  dirige  todas  las  ma- 
ñanas á  la  fuente  acompañada  de  su  niño.» 

El  conde  de  la  Fé  era  uno  de  estos  aristócratas  de 
pura  sangre  azul.  La  antigüedad  de  sus  pergaminos  no 
le  permitían  nunca  familiarizarse  con  aquellos  que  él 
creia  de  inferior  clase  á  la  suya;  pero  en  el  monte  el 
hombre  se  deja  llevar,  sirviéndonos  de  una  frase  fami- 
liar, de  esos  instintos  salvajes  que  procura  tener  ocultos 
en  sociedad. 

Don  Fernando  deseaba  entablar  un  diálogo  con  el 
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guarda;  comprendía  que  aquel  hombre  rústico  sabia  al- 
guna particularidad  de  la  mujer  misteriosa,  y  sin  em- 
bargo, esa  voz  secreta  y  poderosa  del  orgullo  parecia 
decirle  al  oido:  «No  desprecies  tu  dignidad  comunicando 
las  impresiones  de  tu  alma  á  un  guarda  del  monte.» 

Tuvo  pues  suficiente  fuerza  de  voluntad  para  no  pre- 
guntar nada.  Esperó  la  tarde  y  se  dirigió  hacia  la  fuente 
con  la  esperanza  de  encontrar  á  la  mujer  misteriosa. 

El  conde  de  la(  Fé  babia  sido  muy  desgraciado  en  sus 
primeros  amores;  un  bombre  fatal,  interponiéndose  en 
su  camino,  le  babia  robado  todos  los  hermosos  sueños 
de  la  juventud:  la  esperanza,  esa  ñor  que  lo  embellece 
todo  en  la  primavera  de  la  vida,  huia  de  él,  dejándole, 
por  decirlo  así,  esa  vaguedad  sombría  en  el  alma  que  con 
el  tiempo  acaba  con  la  fé  y  deja  en  el  corazón  el  escep- 
ticismo. 

Fernando  se  habia  dicho:  «Yo  no  amaré  nunca  á  nin- 
guna mujer;»  pero  el  corazón  no  es  otra  cosa  que  un  au- 
tócrata dueño  y  señor  de  nuestra  voluntad. 

¿Qué  importa  que  el  hombre  piense,  si  el  corazón 
siempre  decide  lo  contrario?  Mientras  ese  órgano  indis- 
pensable para  la  vida,  mientras  ese  latido  continuo  sea 
el  paso  regulador  de  la  sangre,  el  hombre  ha  de  sentirse 
dominado  por  él,  sin  que  logre  ni  un  solo  instante  decir, 
colocando  sobre  él  la  mano  con  la  entonación  del  triunfo 
que  empleó  en  un  momento  sublime  el  inmortal  hijo  de 
Siracusa:  «Te  he  dominado.» 

Á  la  caida  de  la  tarde,  el  conde  de  la  Fé  tomó  la  ve- 
reda de  la  fuente,  pero  antes  tuvo  buen  cuidado  de  en— 
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cerrar  á  los  perros,  recordando  el  episodio  de  la  mañana 
anterior. 

Aunque  algunos  soñadores  ilustres  han  dado  al  invier- 
no el  nombre  de  la  muerte,  porque  durante  ese  período 
de  los  hielos  la  naturaleza  duerme,  como  si,  avara  de  sus 
fuerzas,  quisiera  regalárselas  á  su  hijo  predilecto  el  ve- 
rano, yo  opino  que  el  invierno  tiene  también  su  poesía, 
su  hermoso  sol  y  sus  perfumes,  sus  panoramas  encantado- 
res, y  no  es  por  cierto  el  menos  bello  esas  nevadas  cum- 
bres que  se  distinguen  desde  los  balcones  de  Mohernando. 

La  tarde  estaba  apacible.  Del  vecino  monte  llegaban 
hasta  el  sitio  en  que  se  encontraba  el  conde  de  la  Fé 
suaves  ráfagas  de  brisa  impregnadas  con  el  perfume  del 
tomillo  y  el  romero. 

Fernando  estaba  impaciente;  dirigia  los  ojos  hácia  el 
pueblo  como  si  la  mujer  misteriosa  le  hubiera  dado  una 
cita. 

Durante  media  hora  permaneció  inmóvil  sentado  en 
el  banco  de  piedra  de  la  fuente. 

Por  fin  apareció  en  la  vereda  que  conduce  al  pueblo 
la  joven  enlutada  con  el  hermoso  niño  en  la  mano. 

El  conde,  al  verla,  se  levantó,  y  aunque  hombre  de 
mundo  y  gran  conocedor  del  corazón  humano,  sintió 
cierta  turbación  ante  aquella  mujer  tan  hermosa  como 
modesta  que  se  acercaba  tranquilamente  hácia  el  sitio 
donde  él  se  hallaba. 

En  vano  se  preguntó  cómo  comenzarla  á  dirigirle  la 
palabra  para  inspirarle  confianza. 

En  la  vida  hay  momentos  que  se  busca  una  palabra 
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y  no  se  encuentra,  y  no  sucede  solamente  esto  á  la  gente 
rústica,  sino  también  á  los  que  se  han  conquistado  una 
reputación  de  sabios  y  hombres  de  talento . 

La  mujer  enlutada  pareció  sobrecogerse  viendo  un 
desconocido  en  aquel  sitio;  sin  embargo,  continuó  su 
camino  ostentando  en  su  hermosa  frente  esa  radiante  se- 
renidad que  solo  poseen  las  almas  virtuosas  y  los  mártires 
de  una  idea. 

— Esta  mañana,  señora, — dijo  el  conde  saludando  res- 
petuosamente á  la  desconocida, — mis  perros  sobresaltaron 
á  ese  hermoso  niño,  y  yo  fui  bastante  grosero  para  no 
dar  á  usted  mis  disculpas. 

La  desconocida  inclinó  respetuosamente  la  cabeza  de- 
jando asomar  en  sus  labios  una  sonrisa  llena  de  bondad. 

— Los  niños,  caballero, — dijo  la  enlutada  con  una  voz 
dulce  y  melodiosa, — suelen  sobresaltarse  por  poca  cosa. 

Y  como  la  desconocida  volvió  á  saludar  con  un  movi- 
miento de  cabeza  indicando  que  ponia  término  á  aquella 
escena,  el  conde  de  la  Fé  añadió: 

— He  oido  decir  en  el  pueblo  que  ese  hermoso  niño 
estaba  algo  delicado  de  salud. 

— Efectivamente,  caballero;  pero  las  saludables  aguas 
de  esta  tierra  le  reponen  de  dia  en  dia  y  ha  vuelto  á  re- 
nacer en  mi  pecho  la  confianza  de  verle  completamente 
bueno. 

Durante  este  corto  diálogo  el  niño,  que  no  habia  sol- 
tado la  mano  de  su  madre,  miraba  con  cierta  curiosidad 
al  conde,  y  éste,  inclinando  un  tanto  su  cuerpo,  volvió  á, 
decir: 

TOMO  I  eo 
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— Supongo  que  no  me  guardarás  ningún  rencor  re- 
cordando el  susto  que  esta  mañana  te  dieron  mis  perros. 

— Los  perros  son  malos, — dijo  el  niño  mirando  alter- 
nativamente, ora  al  desconocido,  ora  á  su  madre. — 
Ellos  querían  morder  á  Daniel,  pero  se  han  llevado 
chasco,  porque  mamá  me  levantó  en  brazos  y  no  llegaban 
hasta  mí. 

— Yo  te  prometo, — dijo  el  conde, — que  los  perros  que 
tanto  te  han  asustado  han  de  ser  muy  amigos  tuyos  7 
porque  quieren  mucho  á  los  niños. 

— Mas  me  quiere  mi  madre,  que  evita  que  me 
muerdan. 

Y  mirando  con  una  espresion  de  candor  ála  enlutada, 
añadió: 

— ¿No  es  verdad  que  tú  me  quieres  mas  que  los 
perros? 

La  joven  se  sonrió,  diciendo: 
— Un  poco  mas,  hijo  mió. 

Y  luego  se  acercó  á  la  fuente,  sacó  un  vaso  que  lle- 
vaba en  el  bolsillo,  lo  llenó  é  hizo  que  bebiera  de  él  el 
niño. 

Después  volvió  á  saludar  respetuosamente  al  conde  y 
se  encaminó  por  la  vereda  hácia  el  pueblo. 

Fernando  no  se  atrevió  á  detenerla  ni  á  dirigirle  una 
palabra. 

Habia  algo  de  respetabilidad  en  la  serena  frente  de 
aquella  joven;  sus  ojos,  negros  como  la  noche,  som- 
breados por  las  largas  pestañas,  respiraban  candor  y 
modestia.  La  sonrisa  que  entreabría  sus  labios  nácara— 
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dos  como  la  flor  del  terebinto  de  Judea,  era  pura  y  vir- 
ginal, como  dibujada  por  el  místico  pincel  de  Murillo. 

Algunos  minutos  después,  el  conde,  que  permanecia 
inmóvil  en  el  mismo  sitio,  exhaló  un  suspiro  y  se  dijo 
hablando  consigo  mismo: 

— ¿Qué  me  importa  á  mí  esa  mujer?  ¿No  he  ofrecido 
odiarlas  á  todas? 

Y  haciendo  un  movimiento  de  hombros  como  para  de- 
mostrar la  indiferencia  que  estaba  muy  léjos  de  sentir  en 
aquel  instante,  se  dirigió  hacia  el  pueblo. 

Llegó  de  noche:  el  conde  de  la  Fé  no  habia  podido 
borrar  de  la  imaginación  á  la  mujer  enlutada.  Cuando  á 
última  hora  entró  en  su  cuarto  á  recibir  órdenes  el  guar- 
da, un  deseo  mas  poderoso  que  su  voluntad  le  hizo  formu- 
lar esta  pregunta: 

— ¿Sabe  usted  el  nombre  de  esa  joven  que  diariamente 
veo  pasar  por  la  vereda? 

— Sí,  señor.  He  dicho  á  V.  E.  que  se  halla  al  servicio 
de  esa  señora  una  prima  hermana  mia. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

—Doña  Ángela. 

— ¿Y  ha  venido  á  este  pueblo  á  restablecer  á  su  niño? 
— Así  parece. 
— ¿Yive  sola? 

El  guarda  se  sonrió.  El  interrogatorio  habia  comenza- 
do y  era  preciso  terminarle. 

— Yo  diré  á  V.  E.  La  señora  y  el  niño  viven  solos:  la 
prima  hermana  mia  está  á  su  servicio;  pero  de  vez  en 
cuando  viene  un  señor  á  visitarles. 
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—¡Hola! 

Este  «hola,»  pronunciado  con  alguna  viveza,  indica- 
ha  que  la  curiosidad  iba  en  aumento  en  el  corazón  del 
conde. 

— ¿Y  no  ha  oido  usted  el  nombre  de  ese  caballero? 

— Solo  sé  que  se  llama  don  Pedro. 

Hay  nombres  que  conmueven  hasta  la  última  fibra  del 
corazón:  el  que  acababa  de  pronunciar  el  guarda  era  para 
el  conde  de  la  Fé  de  mal  agüero. 

— Y  ese  desconocido  que  viene  á  visitar  á  la  mujer 
enlutada,  ¿es  su  esposo? 

— Supongo  que  sí. 

— Suponer  no  es  afirmar. 

— ¡Diantre!  señor  conde,  ya  podrá  V.  E.  comprender 
que  yo  no  debo  preguntar  la  clase  de  relaciones  que  une 
á  la  pareja  forastera. 

El  conde  comprendió  que  aquel  interrogatorio  le  haria 
cometer  alguna  imprudencia. 

— Está  bien, — le  dijo, — puede  usted  retirarse. 

— ¿Quiere  el  señor  conde  salir  muy  temprano  ma- 
ñana? 

— Me  despierta  usted  á  las  ocho. 

— ¿Tiene  algo  mas  que  mandarme  el  señor  conde? 

— Nada. 

El  guarda  saludó  respetuosamente  y  salió  de  la  habi- 
* 

tacion  pensando  que  no  estaría  de  mas  adquirir  alguna 
noticia  de  la  forastera  por  si  al  señor  conde  se  le  ocurría 
preguntarle  otra  vez  por  ella. 

Por  eso,  sin  duda,  salió  del  palacio  y  se  fué  á  ver  á 
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su  prima,  pero  antes  de  llegar  á  su  casa  reflexionó  que 
era  muy  tarde  y  se  dijo: 

— ¡Bah!  mañana  será  otro  dia;  cuando  esa  señora 
vaya  á  la  fuente  con  su  hijo  yo  veré  á  Pepa:  esto  es 
mejor. 

Y  efectivamente,  como  el  conde  le  dijo  por  la  mañana 
que  no  salia  de  casa,  Juan,  pues  este  era  el  nombre  del 
guarda,  se  situó  en  la  puerta  del  palacio,  esperando  que 
pasase  la  forastera  para  poder  con  tranquilidad  hablar  á 
su  prima. 

No  tuvo  que  esperar  mucho.  La  joven  enlutada  salió, 
como  siempre,  á  las  nueve  de  la  mañana,  llevando  al  niño 
de  la  mano. 

Juan  la  vio  pasar,  que  se  dirigia  á  la  fuente,  y  enton- 
ces se  encaminó  él  á  ver  á  Pepa. 

— Buenos  dias,  Pepa, — le  dijo  entrando  en  la  modesta 
casa  que  servia  de  albergue  á  la  desconocida. 

— Buenos  los  tengas,  Juan;  pues  qué  ¿no  vas  hoy  al 
monte? 

— Parece  que  el  señor  conde  está  un  poco  cansado. 
—Y  eso  no  te  viene  á  tí  mal. 

— El  dia  que  no  voy  al  monte  me  fastidio  grandemen- 
te en  el  pueblo. 

Y  Juan,  que  habia  sacado  la  petaca  y  liaba  un  cigar- 
ro, añadió  cambiando  de  entonación: 

— Parece  que  se  va  poniendo  bueno  el  hijo  de  tu  se- 
ñorita. 

— Le  prueba  mucho  el  pueblo.  Y  la  señora  está  muy 
contenta. 
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— ¿Van  á  estarse  mucho  tiempo  por  aquí? 
— No  dicen  nada  de  marcharse. 

— ¿Sabes,  Pepa,  que  tu  ama  es  una  muchacha  muy 
bonita? 

— ¡Oh!  Ya  lo  creo.  Hermosa  y  buena  como  un  ángel: 
y  si  bello  es  su  rostro,  bello  es  su  genio. 
— Es  de  Madrid,  ¿eh? 
— Lo  supongo. 

— -Lo  que  me  estraña, — añadió  el  guarda,  que  se  habia 
propuesto  poco  á  poco  ir  descubriendo  terreno, — es  cómo 
no  vive  con  ella  su  marido,  porque  yo  supongo  que  será 
casada. 

— Según  he  podido  comprender,  el  marido  de  la  seño- 
ra debe  ser  militar. 
—¡Hola! 

— Y  sus  ocupaciones  es  probable  que  no  le  permitan 
vivir  en  este  pueblo. 

— ¿Ha  venido  muchas  veces  á  ver  á  tu  ama? 
— Dos  solamente. 
— Bien  poco  es. 

— Pero  creo  que  debe  llegar  un  dia  de  estos. 

— Yo  por  mí,  confieso  con  franqueza  que  si  tuviera 
una  mujer  tan  bonita  como  tu  ama,  no  me  gustaría  mu- 
cho vivir  separado  de  ella. 

— Sí,  los  hombres  todos  decís  lo  mismo;  pero  para  la 
tonta  que  os  crea. 

— ¿Y  por  qué  va  de  luto  tu  señora?  ¿Se  le  ha  muerto 
alguno  de  la  familia? 

— No  estás  hoy  poco  preguntón. 
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— ¿Qué  quieres?  en  este  pueblo  suceden  tan  pocas 
cosas,  se  ven  tan  pocas  caras  nuevas,  que  no  tiene  nada 
de  particular  que  tu  señora  llene  de  curiosidad  al  vecin- 
dario. 

— Pues  hablando  con  franqueza, — repuso  Pepa, — yo 
no  puedo  decirte  por  qué  lleva  luto  mi  señora. 
— Se  le  habrá  muerto  algún  pariente. 
— Sí,  eso  será, — añadió  Pepa. 

— El  marido  de  tu  señora  debe  ser  un  militar  de  alta 
graduación. 

— Me  parece  que  es  coronel. 

— No  es  mal  destino.  ¿Y  no  sabes  tú  cómo  se  llama  de 
apellido? 

— Solo  sé  que  se  llama  don  Pedro.  Pero  veo  que  estás 
hoy  muy  hablador  y  yo  tengo  que  disponer  el  almuerzo 
para  cuando  venga  la  señora. 

El  guarda  bien  comprendió  que  su  prima  daba  por  ter- 
minada la  conversación,  pero  como  él  tenia  vivo  interés 
en  adquirir  noticias  para  trasmitírselas  al  conde  de  la  Fé, 
se  hizo  el  sordo  y  volvió  á  decir  del  modo  siguiente: 

— Escucha,  Pepa:  tú  ya  sabes  que  en  palacio  tenemos 
ahora  de  huésped  al  señor  conde  de  la  Fé. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa? 

— Podrá  no  importarte,  pero  yo,  que  estoy  á  su  servi- 
cio deseo  complacerle. 
— No  te  comprendo. 

— Procuraré  esplicarme,  porque  entre  nosotros  debe 
reinar  la  confianza. 

— Ahora  te  entiendo  menos. 
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— Calla,  mujer,  y  ten  un  poco  de  paciencia,  que  yo 
liaré  que  comprendas  por  qué  soy  esta  mañana  tan  cu- 
rioso y  tan  preguntón. 

Pepa  miró  de  un  modo  bastante  espresivo  á  su  primo 
y  guardó  silencio. 

— Siempre  que  el  señor  conde  de  la  Fé  viene  á  pasar 
una  temporada  en  Moliernando  me  dan  á  mí  el  encargo 
de  servirle,  de  modo  que  cuando  le  cansa  la  vida  del 
monte  y  regresa  á  la  corte,  cae  en  mi  bolsillo  una  propi- 
neja  que,  como  se  dice  vulgarmente,  sirve  para  echar  un 
remiendo  á  la  ropa. 

— Pero  ¿á  qué  viene  todo  eso?  Ya  te  lie  dicho  que 
tengo  que  hacer. 

— Ten  calma,  mujer,  ten  calma,  que  no  se  ganó  Za- 
mora en  una  hora.  Pues  como  te  iba  diciendo,  si  el  con- 
de me  larga  al  marcharse  media  docena  de  duros  por 
acompañarle  durante  su  permanencia  en  Mohernando  y 
servirle,  figúrate  lo  que  me  daría  si  yo  pudiera  satisfacer 
una  gran  curiosidad  que,  ó  mucho  me  equivoco,  ó  turba 
su  sueño. 

Aquí  Pepa  comenzó  á  escuchar  con  mas  interés  á  su 
primo. 

— Sabido  es,  querida  Pepa,  que  los  ricos  tienen  mu- 
chas horas  de  sobra  y  es  necesario  que  las  empleen  en- 
tretenidos en  algo.  Cuando  el  dinero  y  el  tiempo  están 
demás,  es  preciso  emplearlos:  y  el  señor  conde  tengo  yo 
para  mí  que  ha  fijado  sus  ojos  con  alguna  detención  en 
tu  ama. 

— ¿De  veras? — contestó  Pepa  sonriéndose. 
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— T  eso  es  natural.  Figúrate  que  el  señor  conde  la 
ve  pasar  todas  las  mañanas  en  dirección  á  la  fuente,  y 
sin  duda  la  ha  encontrado  muy  bonita,  porque  no  cesa 
de  dirigirme  preguntas. 

— ¿Crees  tú  que  el  señor  conde  estará  enamorado  de 


mi  ama? 


— Mujer,  no  lo  sé  de  cierto,  pero  si  así  fuera  no  ten- 
dría el  caso  nada  de  particular. 

— Pues  creo  que  perderia  el  tiempo. 

- — ¡Calla!  ¿Tan  desdeñosa  es  tu  señorita? 

— Difícilmente  existirá  una  señora  mas  amable;  pero 
no  la  creo  yo  capaz  de  faltar  á  su  marido. 

— Mira,  Pepa,  hablemos  en  plata.  El  hombre  que 
visita  á  tu  ama,  ¿es  su  marido  ó  su  amante? 

— Hombre,  yo  no  he  servido  de  testigo  en  su  boda, 
pero  me  gusta  pensar  bien  de  las  personas  y  supongo 
que  es  su  marido. 

El  guarda  hizo  un  gesto  picaresco  con  el  semblante, 
y  después  de  rascarse  con  cierta  rusticidad  el  cogote 
con  los  dedos  de  la  mano  derecha,  dijo.sonriéndose  ma- 
liciosamente: 

— Si  tú  quisieras  podríamos  hacer  entre  los  dos  un 
buen  negocio. 

Pepa  soltó  una  ruidosa  carcajada.  La  buena  mujer 
habia  cumplido  cincuenta  años,  y  como  la  naturaleza  no 
habia  sido  muy  pródiga  en  dones  con  ella,  al  sospechar 
que  su  primo,  hombre  maduro,  le  iba  á  hacer  nna  de- 
claración de  amor,  se  rió  con  toda  la  boca,  como  vul- 
garmente se  dice. 
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— ¿Por  qué  te  ríes  de  ese  modo? — preguntó  el 
guarda. 

— Toma,  porque  te  veo  venir.  Ya  sé  yo  el  negocio 
que  tú  quieres  proponerme. 

— Me  parece  que  no. 

— En  fin,  habla  y  nos  entenderemos. 

— Si  tu  ama  es  efectivamente  casada,  si  el  hombre 
que  viene  á  verla  es  su  marido,  no  hay  nada  del  caso. 
Pero  si  es  un  amante,  recordando  aquel  refrán  que  dice: 
el  que  hace  un  cesto  hará  ciento,  podríamos  nosotros  ser- 
vir al  señor  conde,  y  el  señor  conde,  que  es  un  hombre 
rumboso,  estoy  seguro  que  nos  pagaría  con  largueza 
nuestro  trabajo. 

— ¡Ah!  Vamos,  ya  te  comprendo.  Yo  habia  creido 
otra  cosa. 

— Tú  eres  pobre  y  yo  soy  pobre,  ¿no  es  eso,  Pepa? — 
volvió  á  decir  el  guarda  con  mucha  calma. 

— Desgraciadamente  has  dicho  una  gran  verdad. 

— Y  á  los  pobres  nunca  les  viene  mal  un  puñado  de 
plata  para  remediar  sus  necesidades. 

— Es  claro. 

— El  señor  conde  conoce  á  muchísima  gente  en  Ma- 
drid, y  nada  tendría  de  estraño  que  conociese  á  ese  ca- 
ballero que  visita  á  tu  ama. 

— Es  verdad. 

— Y  así  como  tú  sabes,  verbi-gracia,  si  es  casado  ó 
soltero  un  amigo  tuyo,  puede  también  saber  el  señor  con- 
de si  es  casado  ó  soltero  el  que  viene  de  Madrid  y  pasa 
algunos  dias  con  tu  ama  haciendo  el  gasto  de  la  casa. 
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— Estás  hablando  como  un  libro,  Juan.  ¿Qué  puedo 
yo  hacer  para  servirte  en  esta  ocasión? 

— Puesto  que  vamos  entendiéndonos,  continuaré. 

— Sí,  eso  es,  habla  con  entera  franqueza;  pero  date 
prisa,  porque  no  puede  tardar  la  señorita. 

— Supongo  que  tu  ama  recibirá  alguna  carta. 

— Todos  los  dias  recibe  una. 

— Perfectamente:  si  tú  pudieras  apoderarte  de  una 
de  esas  cartas,  no  tardaríamos  mucho  en  saber  á  que 
atenernos. 

— Eso  es  una  picardía. 

— ¡Bah!  Una  carta  se  pierde,  nada  mas  fácil,  y  como 
en  la  carta  viene  la  firma  del  que  la  escribe,  se  sabe  el 
nombre  y  el  apellido.. 

— ¿De  modo  que  lo  que  tú  quieres  saber  es  el  nombre 
y  el  apellido  del  señor  que  viene  de  Madrid  á  ver  á  mi 
ama? 

— Eso  ante  todo. 

— Entonces  no  hay  necesidad  de  que  yo  robe  la  carta. 

— Luego  tú  sabes... 

—Ya  lo  creo. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Don  Pedro  de  Lostan. 

— Lostan,  Lostan,  Lostan,  repitió  el  guarda.  No  se 
me  olvidará. 

— Ya  ves:  todos  los  dias  le  escribe  mi  ama  y  voy  á 
llevar  la  carta  al  correo,  y  como  ya  sabes  que  mi  tio  el 
cura  de  Humanes  me  enseñó  á  leer,  leo  en  el  sobre: 
«Sr.  D.  Pedro  Lostan. — Madrid.» 
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— Sin  embargo,  bueno  seria  que  te  apoderaras  de 
una  de  sus  cartas,  pues  eso  podría  sernos  útil. 

— No  esperes  que  yo  cometa  semejante  infamia.  Te 
be  dicbo  cuanto  sé  y  no  be  de  bacer  yo  traición  á  una 
señorita  tan  buena,  aunque  me  ofrecieran  el  mar  y  las 
arenas. 

El  guarda,  que  era  uno  de  esos  tipos  cazurros  y  mal 
intencionados,  que  con  tanta  frecuencia  se  encuentran 
en  los  pueblos,  comprendió  que  era  preciso  dar  tiempo 
al  tiempo  y  que  para  primera  entrevista  bastaba  con  lo 
dicbo;  así  es  que,  despidiéndose  de  su  prima,  se  dirigió 
al  palacio. 
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CAPITULO  III 


ABUSO  DE  CONFIANZA 


Juan  el  guarda  esperó  la  hora  de  costumbre  para  su- 
bir á  la  habitación  del  conde  á  recibir  órdenes. 

Pocas  eran  las  noticias  que  podia  darle  sobre  la  des- 
conocida; pero  sin  embargo  algo  era  saber  el  nombre  y 
apellido  del  hombre  que  la  visitaba. 

A  la  una  de  la  tarde  el  conde,  que  habia  almorzado, 
se  hallaba  tomando  café,  cuando  oyó  la  voz  del  guarda 
que  le  pedia  permiso  para  entrar. 

— Esta  tarde  no  pienso  tampoco  salir  de  casa, — dijo 
don  Fernando. 

— Está  bien,  señor. 

Y  Juan  permaneció  inmóvil  como  "una  estátua  junto 
á  la  puerta,  sin  saber  cómo  dar  principio  á  la  conversa- 
ción, que  era  para  él  de  la  mayor  importancia. 

De  repente,  calculando  que  lo  mejor  era  abordar  el 
asunto  de  frente,  dijo,  como  si  continuara  una  interrum- 
pida conversación: 

— Pues  he  visto  á  mi  prima. 
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El  conde  miró  al  guarda  como  preguntándole  qué  es 
lo  que  quería  decir  con  aquello. 

— Mi  prima, — añadió  Juan, — es  la  mujer  que  está  al 
servicio  de  esa  señora  que  viste  de  luto  y  que  va  todos 
los  dias  á  la  fuente  con  su  niño. 

— Sí,  recuerdo  que  me  lo  dijo  usted  ayer. 

— Y  yo,  creyendo  que  el  señor  conde  tenia  interés 
en  saber  el  nombre  del  esposo  de  esa  señora  desconoci- 
da, se  lo  be  preguntado  á  mi  prima. 

Todo  aquello  era  bastante  incoberente;  pero  don 
Fernando,  á  quien  el  dia  antes  babia  conmovido  viva- 
mente el  nombre  de  don  Pedro,  pronunciado  por  el 
guarda,  preguntó: 

— ¿Y  sabe  usted  cómo  se  llama? 

—Ya  lo  creo, — contestó  el  guarda  disimulando  la 
alegría  que  le  causaba  la  pregunta  del  conde. — La  seño- 
ra enlutada  escribe  todos  los  dias  una  carta,  y  el  sobre 
dice:  «Sr.  D.  Pedro  Lostan. — Madrid.» 

— ¡Lostan! — replicó  el  conde  estremeciéndose. — ¡Los- 
tan! ¿Está  usted  seguro  que  se  llama  así  el  esposo  de  la 
desconocida? 

— Que  se  llama  don  Pedro  Lostan  no  me  cabe  duda 
alguna;  pero  no  puedo  asegurar  si  es  esposo  ó  es 
amante. 

El  conde  se  levantó  de  la  butaca  y  se  puso  á  dar  pa- 
seos por  la  babitacion;  parecia  vivamente  preocupado. 
De  vez  en  cuando  sus  labios  se  entreabrían  para  sonreír- 
se de  un  modo  frió,  amenazador;  otras  para  exbalar  un 
profundo  suspiro. 
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El  guarda  seguía  con  absorta  mirada  todas  las  ges- 
ticulaciones del  conde,  asombrado  del  efecto  que  habian 
producido  sus  palabras. 

De  pronto  el  conde  se  detuvo  de  un  modo  brusco,  fijó 
sus  ojos  en  el  guarda  y  dijo: 

— ¿Puede  usted  proporcionarme  una  prueba  irrecu- 
sable de  que  el  hombre  que  viene  á  visitar  á  la  descono- 
cida se  llama  Pedro  de  Lostan? 

— Ya  he  dicho  al  señor  conde  que  mi  prima  lleva  to- 
dos los  dias  al  correo  una  carta  en  cuyo  sobre  se  lee  ese 
nombre  y  apellido. 

— Pero  eso  no  me  indica  nada. 

— Además,— añadió  el  guarda, — ese  mismo  señor  don 
Pedro  Lostan  es  el  que  ha  traido  á  la  señorita  enlutada 
al  pueblo  y  el  que  viene  á  verla  de  vez  en  cuando. 

Aquí  hubo  otra  pausa.  El  conde  volvió  á  continuar 
sus  paseos  profundamente  preocupado. 

El  malicioso  guarda  comprendió  que  entre  el  conde 
de  la  Fé  y  el  amante  de  la  mujer  enlutada  existia  alguna 
historia. 

—Oiga  usted,  Juan.  Si  yo  necesitara  una  de  esas 
cartas  que  diariamente  deposita  en  el  buzón  del  correo 
su  prima  de  usted,  ¿me  seria  muy  difícil  adquirirla? 

— Creo  que  no,  porque  todo  se  reduce  á  que  en  vez 
de  depositarla  en  el  buzón  la  deposite  en  mis  manos. 

— Pues  bien,  si  logra  usted  proporcionarme  una,  yo 
entregaré  á  usted  por  ella  cien  duros.  Puede  usted  re- 
tirarse. 

Los  ojos  del  guarda  brillaron  con  el  fuego  de  la  codicia. 
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Cuando  el  conde  se  quedó  solo,  dejóse  caer  en  la 
butaca  y  permaneció  largo  rato  con  la  frente  sostenida 
entre  las  manos. 

Pedro  de  Lostan  era  una  fatalidad  que  le  perseguia. 
Bastaba  que  el  conde  fijara  los  ojos  en  una  mujer,  para 
que  se  levantara  amenazadora  la  figura  del  general. 

— ¡Ah!  ¡es  preciso  que  yo  aclare  este  misterio! — es- 
clamó después  de  un  largo  silencio. — Los  años  pasan, 
el  frió  de  la  vejez  se  posa  sobre  mi  cabeza  y  no  realizo 
mi  venganza.  ¿Quién  será  esa  mujer?  ¡Qué  lazos  la 
unen  con  el  hombre  que  tanto  aborrezco! 

Y  el  conde,  formando  mil  comentarios,  sintiendo  bu- 
llir en  tropel  un  mundo  de  estraños  pensamientos  en  su 
cráneo,  pasó  una  y  otra  hora  inmóvil  en  el  sillón. 

Llegó  la  noche  sin  que  se  apercibiera  de  ello,  y  tal 
vez  hubiera  venido  el  nuevo  sol  sin  ocuparse  del  tiempo, 
pero  el  guarda  entró  con  una  bujía  encendida  en  la  ma- 
no, y  dejándola  sobre  la  piedra  de  la  chimenea,  dió  las 
buenas  noches. 

Don  Fernando  fijó  una  mirada  en  el  guarda  que  pa- 

recia  dirigirle  una  pregunta. 

* 

Juan  se  sonrió,  y  sacando  una  carta  del  bolsillo  de 
su  chaqueta,  dijo,  dejándola  sobre  la  mesa: 
— Está  servido  V.  E. 

El  conde  no  pudo  contener  un  grito  de  gozo,  cogió 
la  carta  y  repuso: 

— Está  bien.  Sabré  recompensar  tu  actividad:  déjame 
solo. 

Juan  saludó  al  conde  y  salió  de  la  habitación. 
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Durante  algunos  segundos  don  Fernando  permaneció 
inmóvil  contemplando  la  carta.  Sus  ojos  brillaron  de  un 
modo  siniestro,  y  una  sonrisa  friay  desagradable  separa- 
ba sus  labios. 

Por  fin,  suspirando  con  fuerza,  rompió  el  sobre  y  dijo: 
— Indudablemente  Beatriz  ignora  todo  esto.  ¡Ah! 

¿Quién  sabe  si  esta  carta  será  en  mis  manos  un  arma 

terrible? 

Y  leyó  para  sí  lo  que  á  continuación  consignamos. 

«¡Pedro  de  mi  alma!  estoy  contenta;  ¡sí,  muy  con- 
tenta!... porque  nuestro  hijo  Daniel  se  restablece  visi- 
blemente. 

»E1  aire  puro  de  estos  montes  le  devuelve  la  vida  y  la 
salud.  Ya  no  tengo  ningún  temor  por  su  existencia,  y 
para  ser  la  mujer  mas  feliz  de  la  tierra  solo  me  falta  verte 
á  mi  lado,  á  tí,  á  quien  tanto  amo. 

»Pero  yo  conozco,  Pedro  mió,  que  tu  carrera  y  tus 
compromisos  políticos  te  imponen  forzosamente  esta  sepa- 
ración, y  aunque  mucho  me  aflige  no  tenerte  á  mi  lado, 
vivo  resignada  en  la  soledad  de  mi  retiro,  pensando  en 
tí,  cuidando  á  nuestro  hijo  y  esperando  el  dia  en  que  nos 
reunamos  para  no  separarnos  jamás.  ¡Qué  dia  tan  feliz 
será  para  mí  aquel  en  que  me  llames  á  tu  lado  y,  sepa- 
rándote de  la  política,  vivas  solamente  para  tu  enamora- 
da Ángela,  para  nuestro  querido  Daniel!... 

» Cuando  cojo  la  pluma  para  escribirte,  mi  alma  es  la 
que  te  habla,  porque  te  pertenece  desde  el  dia  que  te 
conocí  por  la  vez  primera,  siendo  portador  de  una  infausta 
nueva. 
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»Tú  me  conoces  ,  Pedro  mió :  yo  no  he  ambicionado 
jamás  el  lujo  y  el  bullicio  de  las  grandes  ciudades;  tu 
amor  y  el  de  mi  hijo  son  para  mí  dos  fortunas  tan  in- 
mensas, que  poseyéndolas,  una  choza  me  parece  un  pa- 
lacio y  el  horizonte  de  mi  vida  hermoso  como  la  prima- 
vera. 

»Cuando  tu  ausencia  se  prolonga ,  cuando  paso  un  dia 
y  otro  dia  sin  verte,  comienza  á  apoderarse  de  mi  corazón 
la  tristeza,  porque  la  sola  idea  de  que  pudieras  olvidarme 
me  causa  una  pena  profunda. 

»¡Qué  haría  yo  sin  tu  amor!...  Tu  amor,  que  ha  sido 
el  primero  de  mi  corazón  y  que  será  el  último  de  mi 
alma. 

»Yo  no  te  exijo,  Pedro  mió,  que  abandones  esa  vida 
agitada  de  la  política  y  vengas  á  oscurecerte  conmigo 
en  el  rincón  de  un  pueblo;  pero  necesito  abrigar  en  mi 
pecho  la  esperanza  de  que  un  dia  ha  de  llegar  en  que, 
cansado  de  los  hombres  y  del  ruido  de  la  sociedad,  pien- 
ses en  esta  mujer  que  tanto  te  ama  y  en  el  pobre  niño 
que  te  debe  el  sér,  y  vengas  á  vivir  con  ellos  y  á  disfru- 
tar de  la  dulzura  de  esa  existencia  del  hogar  doméstico, 
donde  el  amor  y  la  familia  elevan  el  santuario  de  la 
felicidad. 

»Yo  no  sabría  reprenderte  nunca,  porque  te  amo  de- 
masiado; no  me  olvides,  pues,  y  cuando  tus  muchas  y 
graves  ocupaciones  te  lo  permitan,  ven  á  decirme  que 
me  amas,  y  tus  palabras,  resonando  en  el  fondo  de  mi 
alma  como  un  eco  armonioso,  me  harán  la  mas  feliz  de 
las  mujeres. 
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» Cuando  llega  el  correo  y  no  recibo  carta  tuya,  mis 
ojos  se  llenan  de  lágrimas  y  se  me  oprime  el  corazón; 
pero  procuro  tranquilizarme,  y  sentando  á  nuestro  queri- 
do Daniel  sobre  mis  rodillas,  como  si  viera  en  sus  ojos 
tus  ojos,  bendigo  á  Dios  que  me  ha  concedido  el  gran 
consuelo  de  ser  madre,  lazo  santo  que  me  une  á  un  ángel 
y  que  llena  mi  corazón  de  esperanzas  para  el  porvenir. 

» Adiós,  Pedro  mió:  nuestro  Daniel,  vuelvo  á  repetír- 
telo, se  restablece,  y  antes  de  mucho,  cuando  tú  dispon- 
gas, abandonaremos  este  pueblo  para  ir  á  vivir  ignorados 
á  nuestra  antigua  y  modesta  vivienda.  Tuya  siempre, — 
Ángela.» 

.  Al  terminar  la  lectura  de  la  carta ,  una  sonrisa  satáni- 
ca entreabrió  los  labios  del  conde. 

— ¡Ah! — murmuró  en  voz  baja  con  una  entonación 
que  demostraba  su  gozo. — Esta  carta  en  mis  manos  tiene 
un  valor  inapreciable:  el  corazón  me  dice  que  se  aproxi- 
ma la  hora  de  mi  venganza.  Es  preciso  que  yo  vea  á  esa 
mujer,  que  arranque  la  máscara  al  general  Lostan  y  que 
llegue  por  fin  para  mí  el  momento  que  hace  tantos  años 
deseo. 

El  conde  de  la  Fó  leyó  repetidas  veces  la  carta  de 
Ángela  y  pasó  una  noche  agitada,  intranquila,  sin  que 
pudiera  reconciliarse  con  el  sueño. 

Las  horas  tenian  para  él  una  duración  insufrible;  la 
impaciencia  le  devoraba;  esperaba  el  dia,  y  el  tiempo, 
que  por  nada  precipita  su  marcha,  causó  aquella  noche 
la  desesperación  del  conde. 

Cuando  el  reloj  marcaba  la  una,  quiso  buscar,  en 
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brazos  del  sueño,  algo  de  descanso  y  sosiego  para  su  es- 
píritu; se  acostó,  pero  le  fué  imposible  dormir. 

Por  fin  amaneció,  y  aunque  no  era  la  hora  que  Ángela 
tenia  la  costumbre  de  dirigirse  á  la  fuente,  el  conde 
abrió  el  balcón,  esperando  verla  pasar  para  salirle  al 
encuentro. 

Trascurrieron  dos  horas  mortales;  el  conde  no  tenia 
mas  que  un  pensamiento:  la  hermosa  enlutada,  y  al  verla 
asomar  por  la  calle  próxima ,  no  pudo  contener  un  grito 
de  alegría. 

Poco  después  se  dirigia  á  la  fuente. 

Ángela  y  su  hijo  se  hallaban  sentados  en  el  banco  de 
piedra;  el  conde  se  acercó,  y  saludándola  respetuosamen- 
te, le  dijo: 

— Señora,  pido  á  usted  perdón  si  vengo  á  molestarla, 
pero  tanto  usted  como  ese  hermoso  niño  me  inspiran  sumo 
interés,  porque  sospecho  que  son  ustedes  víctimas  de  la 
falsía  de  un  hombre. 

Ángela  miró  con  espresion  de  marcado  asombro  al  con- 
de, no  comprendiendo  el  sentido  de  aquellas  palabras  que 
acababa  de  dirigirle. 

— ¡Víctimas  nosotros!  Y  ¿de  quién,  caballero? — pre- 
gunta Ángela  con  una  entonación  dulce  y  severa  á  la  par. 

— De  un  hombre  que  es  indigno  del  aprecio  que  ha 
sabido  inspirarle  á  usted. 

Ángela  se  llevó  su  blanca  y  pequeña  mano  á  la  frente, 
como  si  hubiera  sentido  algún  dolor  profundo  en  el  crá- 
neo. Las  palabras  del  hombre  que  tenia  delante  le  pare- 
cían estrañas,  incoherentes. 
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— ¡Pero  Dios  mió!  Yo  no  comprendo  por  qué  me  dice 
usted  eso, — esclamó. 

— Porque  es  usted  víctima  de  un  miserable;  porque 
Pedro  de  Lostan  la  engaña  á  usted . 

— ¡Jesús  me  valga!  —  esclamó  Angela  palideciendo 
como  un  cadáver. — ¿Conoce  usted  á  Pedro? 

— Hace  muchos  años,  señora. 

Ángela  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo  como  si 
sospechara  la  gravedad  de  la  escena  que  iba  á  tener  lugar 
y  temiera  que  alguno  la  escuchara. 

— ¿Y  tiene  usted,  según  sospecho,  que  decirme  alguna 
cosa  grave  de  él? 

—¡Oh!  Y  tan  grave,  señora.  Comprendo  que  voy  á 
causar  á  usted  mucho  daño,  que  romperé  tal  vez  en  pe- 
dazos su  corazón;  pero  yo  no  puedo  permitir  por  mas 
tiempo  que  un  hombre  perjuro,  abusando  del  candor  de 
una  mujer  virtuosa,  la  convierta  en  una  mártir. 

— ¡Silencio,  caballero,  silencio! — murmuró  Ángela  con 
espanto,  dirigiendo  una  mirada  á  su  hijo,  que  contem- 
plaba al  conde  con  infantil  curiosidad. 

— Dice  usted  bien,  Ángela, — añadió  el  conde. — Lo 
que  tengo  que  revelar  á  usted  es  demasiado  grave, 
y  le  suplico  que  me  conceda  una  entrevista  sin  tes- 
tigos. 

— Pero  una  mujer  honrada  no  puede  conceder  una  cita 
á  un  hombre  sin  arriesgar  su  reputación. 

— Una  madre  debe  arriesgarlo  todo  por  su  hijo.  Ade- 
más ,  no  tema  usted ,  señora ;  yo  sé  lo  que  usted  merece  y 
lo  que  me  debo. 
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Ángela  permaneció  un  momento  indecisa:  por  último, 
haciendo  un  esfuerzo  violento,  añadió: 
— Está  bien:  nos  veremos  sin  testigos. 
—¿Dónde? 
— En  mi  casa. 
— ¿Á  qué  hora? 
— Dentro  de  una  hora. 
—No  faltaré. 

Y  el  conde,  volviendo  á  saludar  respetuosamente,  se 
alejó  de  aquel  sitio. 
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CAPITULO  IV 


UNA  HERIDA  EN  EL  ALMA 

Ángela  regresó  á  su  casa. 

Guiándose  por  un  espíritu  de  rectitud  y  honradez, 
aunque  con  mucha  violencia,  habia  concedido  una  cita 
á  un  desconocido,  porque  sospechaba  que  iba  á  revelarle 
cosas  terribles.  • 

Necesitaba,  pues,  estar  sola  con  aquel  hombre;  no 
tenia  tiempo  que  perder,  y  al  llegar  á  su  casa,  dio  por  su 
misma  mano  el  desayuno  á  su  hijo  y  esperó  al  desco- 
nocido. 

El  conde  llegó  con  puntualidad. 

Ángela  se  hallaba  sola  en  su  pequeña  y  modesta  sala. 
El  niño  estaba  entretenido  en  el  corral  formando  sus  sol- 
dados de  plomo. 

— Supongo,  caballero, — dijo  Ángela, — que  no  tendrá 
usted  inconveniente  en  decirme  su  nombre. 

— En  Madrid,  señora,  se  me  conoce  por  el  conde  de 
la  Fé;  pero  mi  título  y  mi  alta  posición  social  deben  á 
usted  serle  de  todo  punto  indiferentes,  pues  no  soy  mas 
que  un  hombre  que,  guiado  por  su  rectitud  y  por  su 
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conciencia,  viene  á  decir  á  usted  que  es  víctima  de  la 
hipocresía  y  la  falacia  del  general  Lostan ,  porque  indu- 
dablemente usted  ignora  que  Lostan  no  podrá  nunca 
reunirse  con  usted  ni  con  su  hijo  Daniel. 

— ¡Nunca!  ¿Y  por  qué,  caballero? — preguntó  con 
energía  Ángela. 

— Porque  su  esposa,  la  marquesa  del  Radio,  no  ha  de 
consentírselo  jamás. 

Ángela  lanzó  un  grito  y  se  llevó  las  manos  á  la  frente: 
luego,  como  si  le  faltaran  las  fuerzas,  se  dejó  caer  en  una 
silla  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Pedro  casado!  ¡Imposible!  ¡Imposible!  Esto  es  un 
sueño  espantoso. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  asomó  á  los  labios  del  con- 
de. Sus  sospechas  comenzaban  á  realizarse:  aquella  mujer 
era  una  víctima  del  general  Lostan,  y  se  dispuso  á  sacar 
todo  el  partido  posible  para  amargar  la  existencia  del 
hombre  que  tanto  daño  le  habia  hecho. 

— Es  una  realidad  terrible,  señora.  Lostan,  cegado 
por  la  ambición,  hace  tres  años  contrajo  matrimonio  con 
la  hija  de  los  marqueses  del  Radio,  porque,  emparen- 
tando con  ellos,  creyó  mas  fácil  la  realización  de  sus  de- 
seos, y  hoy,  padre  de  una  hermosa  niña  que  le  asegura 
la  inmensa  fortuna  de  sus  abuelos,  tengo  la  seguridad  de 
que  no  romperá  por  nada  ni  por  nadie  con  la  marquesa, 
y  que  usted  será  la  víctima,  la  mártir  destinada  al  sa- 
crificio. 

Ángela  sintió  que  la  voz  se  ahogaba  en  su  garganta. 
Quiso  hablar  y  no  pudo;  amargo  y  profundo  lloro  con- 
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movió  su  pecho  y  las  lágrimas  saltaron  á  torrentes  por 
sus  ojos: 

Por  fin,  estas  palabras  brotaron  de  sus  labios  con 
acento  entrecortado: 

— Es  preciso  que  yo  sepa  la  verdad,  por  terrible  que 
sea.  Si  el  rayo  ha  de  herirme,  prefiero  que  sea  pronto; 
pero  antes  de  sucumbir  defenderé  los  derechos  de  mi 
hijo,  de  mi  querido  Daniel,  y,  madre  amorosa,  sabré  sa- 
crificarme por  él,  si  es  necesario. 

Y  levantando  la  frente  como  si  hubiera  formado  una 
de  esas  resoluciones  'que  prestan  energía  y  fuerza  al 
vacilante  espíritu,  añadió: 

—¿Dice  usted  que  el  general  Lostan  es  el  esposo  de 
la  marquesa  del  Radio? 

— Sí,  señora:  todo  el  mundo  sabe  eso  en  Madrid. 

— Y  usted,  señor  conde  de  la  Fé,  ¿jura  por  la  honra 
de  sus  abuelos  haberme  dicho  la  verdad? 

— ¡Oh!  En  cuanto  á  eso,  no  solamente  lo  juro,  sino 
que  ahora  y  siempre  Ángela  y  su  hijo  pueden  contarme 
por  su  protector. 

— Gracias,  señor  conde;  si  algún  dia  necesito  de  us- 
ted, no  olvidaré  ese  ofrecimiento. 

— Yo  tendré  un  placer  en  ser  útil  á  la  víctima  y  al 
hijo  del  general  Lostan;  pero  perdóneme  usted  si  me 
atrevo  á  preguntarle  ¿qué  es  lo  que  piensa  hacer  des- 
pués de  mi  revelación? 

— Mañana  mismo  abandonaré  este  pueblo.  Es  preciso 
que  tenga  una  entrevista  con  Pedro  de  Lostan;  necesito 
saber  de  sus  mismos  labios  toda  mi  desgracia. 

TOMO  I  63 
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— Entonces,  señora,  vuelvo  á  repetir  mi  ofrecimien- 
to. Yo  también  partiré  mañana  para  Madrid,  y  no  olvide 
usted  que  en  todas  las  ocasiones  me  tendrá  á  su  lado 
para  defender  sus  derechos  y  su  persona. 

— Agradezco  en  el  alma,  señor  conde,  tanta  genero- 
sidad y  le  suplico  que  me  deje  sola;  necesito  llorar. 

— Comprendo  la  inquietud  y  el  disgusto  que  la  he 
causado  con  mi  revelación  y  me  retiro.  Dentro  de  tres 
dias  me  hallaré  en  Madrid,  y  será  para  mí  una  gran  sa- 
tisfacción si  algún  dia  usted,  concediéndome  el  dulce 
nombre  de  hermano,  llama  á  las  puertas  de  mi  casa,, 
diciéndome:  «Vengo  á  pedirte  el  cumplimiento  de  tu 
promesa:  véngame  de  ese  hombre  que,  abusando  de  mi 
candor  y  de  mi  inocencia,  ha  roto  en  pedazos  las  mas 
hermosas  ilusiones  de  mi  corazón.» 

Y  el  conde,  inclinándose  respetuosamente  delante  de 
aquella  desgraciada,  abatida  por  la  infidelidad  del  hom- 
bre que  tanto  amaba,  salió  de  la  habitación. 

Ángela,  al  verse  sola,  dejó  caer  con  pesadumbre  la 
frente  entre  las  manos  y  lloró. 

La  revelación  que  acababa  de  hacerle  el  conde  de  la 
Fé,  habia  roto,  por  decirlo  así,  de  un  solo  golpe  todas 
esas  hermosas  ilusiones,  todos  esos  poéticos  sueños  de 
color  de  rosa  que  se  forma  la  mujer  enamorada  en  sus 
horas  de  soledad. 

Ángela  amaba  á  Pedro  de  Lostan  con  esa  ternura, 
con  esa  sublime  abnegación  que  solo  se  comprende  en 
el  primer  amor. 

Habia  elevado  un  santuario  en  su  alma  y  en  él  iba 
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depositando  una  por  una  las  promesas  y  las  palabras  de 
amor  que  habían  brotado  de  los  labios  de  su  amante. 

Por  un  momento,  su  dignidad  ofendida  habia  lanza- 
do un  grito  subversivo  en  su  corazón,  habia  deseado 
saber  la  verdad,  por  amarga,  por  terrible  que  esta  fuese, 
pero  al  verse  sola,  las  lágrimas  se  agolparon  á  sus  ojos, 
y  aquella  pobre  mártir,  á  quien  un  hombre  egoista  iba  á 
destinar  al  sacrificio,  no  supo  hacer  otra  cosa  que  llorar. 

¡Llorar,  sí!  porque  ¿de  qué  otro  modo  pueden  espre- 
sar los  corazones  puros,  las  almas  virginales,  todas  las 
emociones  que  conmueven  su  sér? 

El  llanto  es  un  bien  que  aminora  las  grandes  amar- 
guras de  la  vida,  una  especie  de  via  dolorosa  del  espíri- 
tu por  donde  se  exhala  el  dolor,  haciendo  mas  llevadera 
la  amargura. 

Ángela  habia  pensado  correr  á  Madrid,  buscar  al 
hombre  que  tanto  amaba  y  decirle: 

— ¿Qué  te  ha  hecho  esta  mujer  que  tanto  te  ama, 
para  que,  abusando  de  su  buena  féy  credulidad,  te  com- 
plazcas en  romper  en  pedazos  su  corazón? 

Pero  á  manera  que  el  dolor  era  mas  profundo,  iba 
asimismo  serenándose  su  espíritu  y  recordó  estas  pala- 
bras que  le  habia  dicho  Lostan  en  su  última  entrevista: 

— Guárdate  bien,  querida  Ángela,  de  cometer  la  me- 
nor imprudencia:  no  vengas  nunca  á  buscarme  á  Madrid, 
porque  me  hallo  en  una  situación  grave  y  he  jurado  una 
guerra  sin  cuartel  á  los  hombres  que  hoy  ocupan  el 
poder.  Confia  en  mí  y  vive  tranquila  en  este  pueblo 
hasta  que  nuestro  hijo  se  restablezca:  ya  llegará  el  dia 
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en  que  yo  pueda  presentarte  á  la  sociedad  y  decirle:  Hé 
aquí  el  ángel  que  Dios  me  ha  concedido  por  esposa. 

Aquella  infeliz  madre  recordó  tina  por  una  todas 
estas  advertencias,  y  temiendo  comprometer  al  hombre 
á  quien  habia  hecho  dueño  de  su  voluntad  y  su  corazón  , 
se  dijo,  después  de  algunas  horas  de  lucha: 

— Verdad  ó  mentira  lo  que  ese  hombre  acaba  de  de- 
cirme, yo  debo  permanecer  en  este  pueblo  y  esperar  que 
Pedro  venga  á  verme. 

Formada  esta  resolución,  Ángela  buscó  algún  con- 
suelo en  sus  lágrimas  y  se  decidió  á  esperarle. 

Al  dia  siguiente,  el  conde  de  la  Fé  abandonó  el  pue- 
blo de  Mohernando,  y  aquella  misma  noche,  cuando  la 
campana  de  la  iglesia  tocaba  las  oraciones,  un  jinete  se 
detenia  en  la  puerta  de  la  casa  de  Ángela. 

Aquel  jinete  era  el  general  Lostan. 

Ángela,  al  verle,  olvidó  por  un  momento  todas  sus 
penas  y  todos  sus  temores,  y  arrojándose  en  los  brazos 
del  padre  de  Daniel,  se  creyó  la  mujer  mas  feliz  de  la 
tierra,  recibiendo  un  apasionado  beso  del  hombre  que 
tanto  amaba. 

— ¡Ah,  querido  Pedro!- — esclamó. — ¡Si  tú  compren- 
dieras el  placer  que  me  causa  tu  presencia,  no  te  sepa- 
rarlas nunca  de  mi  lado! 

— Muchas  veces,  Ángela  mia, — contestó  Lostan, — 
me  pasa  por  la  imaginación  la  idea  de  romper  todos  los 
lazos  que  me  unen  con  los  hombres  de  mi  partido,  y 
abandonando  la  corte,  venir  á  refugiarme  en  tu  modesto 
hogar  para  no  separarme  jamás  de  tí  y  de  mi  querido 
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Daniel.  Pero  desgraciadamente  me  creen  un  hombre 
útil  y  no  puedo  aun  realizar  mis  deseos. 

— En  verdad  que  soy  una  egoista:  desde  que  he  te- 
nido la  ventura  de  verte  entrar  por  esa  puerta,  que  de- 
hia  haberte  hablado  de  nuestro  hijo.  Ven,  Pedro,  ven, 
le  verás  dormido,  y  estoy  segura  que  tu  alma  va  á  espe- 
rimentar  un  momento  de  verdadero  placer. 

Y  Ángela,  cogiendo  de  la  mano  á  don  Pedro,  le  con- 
dujo hasta  la  alcoba,  y  levantando  la  cortina  que  cubría 
el  lecho,  añadió: 

— ¿Le  ves?  La  salud  fortalece  rápidamente  su  cuer- 
po. ¡Oh!  nunca  olvidaré  este  pueblo,  que  ha  devuelto  la 
vida  á  mi  hijo. 

El  general  Lostan  contempló  al  dormido  niño  con 
verdadero  éxtasis. 

Ángela,  durante  algunos  minutos,  no  quiso  inter- 
rumpir aquel  silencio  que  perfumaba  su  alma  de  amor 
y  de  esperanza. 

Don  Pedro  avanzó  un  paso  para  acercarse  á  la  cama, 
inclinó  el  rostro  como  para  darle  un  beso  al  niño,  y  Án- 
gela, interponiéndose  entre  el  padre  y  el  hijo,  añadió 
con  dulce  y  apasionada  entonación: 

— No  le  despiertes,  Pedro,  ¡es  tan  dulce  el  sueño  de 
la  inocencia! 

Y  luego,  cogiendo  del  brazo  al  general  Lostan,  le  con- 
dujo hasta  un  sofá  de  la  sala,  donde  ambos  se  sentaron. 

De  repente,  por  la  imaginación  de  Ángela  cruzaron 
las  palabras  que  el  dia  antes  le  habia  dirigido  el  conde 
de  la  Fé,  y  su  alma  se  sobresaltó. 
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Cogió  con  cariño  las  dos  manos  del  general,  le  miró 
con  fijeza  un  segundo  y  dijo  con  una  voz  llena  de  me- 
lodiosa armonía: 

— Pedro,  ¿no  es  verdad  que  tú  me  amas  demasiado 
para  engañarme? 

— Pero,  ¿á  qué  viene  esa  pregunta? 

— Porque  he  tenido  un  sueño  horrible. 

— ¿Y  quién  hace  caso  de  los  sueños? 

— Á  las  madres  que  aman  como  yo,  les  sobresalta 
de  continuo  la  idea  del  porvenir  de  su  hijo. 

— El  porvenir  de  Daniel  está  asegurado,  querida  Án- 
gela. Yo  soy  su  padre  y  no  he  de  olvidar  nunca  mi 
deber. 

El  general  Lostan  sintió  que  las  manos  de  Ángela  se 
estremecían  y  que  sus  hermosas  pupilas  se  llenaban  de 
lágrimas. 

— Pero,  ¿qué  es  lo  que  tienes?  ¿Por  qué  lloras?  ¿Por 
qué  tiemblas?  ¿Por  qué  palideces? — le  preguntó  Lostan 
acercándosela  cariñosamente  hácia  su  pecho. 

— Porque  si  tú  me  engañaras, — contestó  Ángela  ba- 
jando la  voz, — me  moriría  de  pena  y  de  dolor. 

— ¡Engañarte  yo,  vida  mia!  En  verdad  que  te  en- 
cuentro hoy  como  nunca:  siempre  te  he  visto  alegre, 
contenta  y  confiada,  y  me  estraña  oir  tus  temores  y  ver 
asomar  á  tus  ojos  las  lágrimas  y  la  palidez  á  tus  me- 
jillas. 

Ángela,  por  la  primera  vez  en  su  vida  comprendió 
que  para  abordar  la  grave  cuestión  que  aturdia  su  cere- 
bro era  preciso  mentir.  Porque,  ¿cómo  decirle  que  el 
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conde  de  la  Fé  le  había  hecho  tan  graves  revelaciones? 

Eso  era  comprometer  á  dos  hombres,  y  Ángela,  bue- 
na y  cariñosa  hasta  lo  inverosímil,  dispuesta  á  sacrifi- 
carse por  el  padre  de  Daniel,  creyó  que  no  le  seria  di- 
fícil conducir  la  conversación  al  punto  deseado. 

— Pues  bien,  Pedro:  no  debo  ocultarte  nada.  He  te- 
nido un  sueño  horrible,  espantoso:  una  pesadilla  que  en 
vano  procuro  desechar  de  mi  pensamiento. 

— Sepamos  qué  sueño  es  ese, — preguntó  sonriéndose 
el  general. 

Ángela  vaciló  un  instante:  temia  y  deseaba  al  mis- 
mo tiempo  abordar  una  cuestión  para  ella  de  la  ma- 
yor importancia;  pero  por  fin,  haciendo  un  esfuerzo, 
añadió: 

— He  soñado  que  amabas  á  otra  mujer. 

— ¿Estás  loca? — contestó  Lostan  sin  poder  ocultar 
un  movimiento  de  disgusto,  que  no  pasó  desapercibido 
para  Ángela. 

— ¡Oh!  Mi  sueño  ha  sido  horrible, — añadió  la  madre 
de  Daniel  mirando  con  una  fijeza  poco  tranquilizadora 
al  general; — tan  horrible,  que  la  sola  idea  de  relatártelo 
me  espanta  y  hiela  mi  sangre.  Escucha,  pues,  Pedro 
mió,  y  comprenderás  la  razón  de  mi  inquietud. 

Angela,  que  tenia  aun  cogidas  las  manos  de  Lostan 
entre  las  suyas,  se  quedó  mirándole  como  si  pretendiese 
leer  en  el  fondo  de  su  conciencia. 

El  general,  sin  poderse  esplicar  la  razón,  comenzó  á 
sentirse  violento  y  como  si  no  pudiera  soportar  la  tenaz 
mirada  de  aquella  mujer.  Y  es  que  hay  momentos  en  la 
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vida  en  que  no  basta  el  valor  ni  la  fuerza  de  voluntad 
para  ocultar  el  grito  que  en  el  fondo  del  alma  levanta 
el  remordimiento. 

Angela,  como  si  leyera  en  la  turbada  frente  del  hom- 
bre que  tanto  amaba  lo  que  pasaba  en  su  conciencia, 
añadió  con  resolución: 

— No  sé  por  qué  siento  una  inquietud  dentro  de  mi 
sér  que  me  da  miedo.  No  es  posible  que  á  una  mujer 
como  yo  se  la  engañe  tan  cruelmente,  porque  yo  no  te 
he  ofendido  nunca,  ¿no  es  verdad,  Pedro?  Te  he  amado 
siempre,  he  sido  una  esposa  sumisa  y  resignada,  sin  mas 
voluntad  que  la  tuya. 

— Pero,  ¿te  has  propuesto  desesperarme?  ¿A  qué  vie- 
nen todas  esas  palabras  de  doble  sentido  que  me  dis- 
gustan sobremanera  y  que  en  vano  busco  la  esplicacion 
de  ellas?  Yo  no  concibo  que  pueda  dársele  á  un  sueño 
tanta  importancia;  pero  aunque  así  sea,  habla,  á  ver  si 
por  fin  nos  entendemos. 

— Pues  bien,  Pedro, — contestó  Angela  con  resolu- 
ción,— he  soñado  que  habias  dado  el  nombre  de  esposo 
á  otra  mujer,  y  que  esa  era  la  razón  por  la  que  hace  dos 
años  me  obligas  á  vivir  apartada  de  la  sociedad.  Y  si 
este  sueño  fuera  una  realidad... 

Angela  se  detuvo,  advirtió  en  el  rostro  de  Lostan  un 
cambio  brusco,  sus  ojos  despidieron  rayos  de  ira  y  sus 
mejillas  palidecieron  hasta  tornarse  lívidas:  se  puso  en 
pié  obedeciendo  k  un  movimiento  brusco,  y  frunciendo 
las  cejas,  esclamó  con  bronco  acento: 

— Tú  no  has  soñado  eso. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


497 


— ¿Luego  es  verdad? — preguntó  Ángela  exhalando 
un  grito. 

— Antes  de  contestar  á  esa  pregunta  necesito  yo  di- 
rigirte otras:  ¿quién  ha  estado  aquí? 
— ¡Dios  rnio!  ¡Si  será  cierto! 

— ¿Quién  ha  estado  aquí? — -volvió  á  preguntar  el 
general  rugiendo  de  un  modo  amenazador. 

Ángela,  verdaderamente  aterrada  ante  la  idea  de  que 
las  palabras  del  conde  pudieran  ser  ciertas,  exhaló  un  ge- 
mido, se  cubrió  el  rostro  con  las  manos  y  se  puso  á  llorar. 

El  general,  de  pié  junto  al  sofá,  dirigia  en  derredor 
suyo  miradas  amenazadoras  y  se  agitaba  su  cuerpo  co- 
mo impulsado  por  un  estremecimiento  nervioso. 

— ¿Por  qué  no  respondes?  ¿Por  qué  guardas  silencio? 
¡Ah!  sospecho  que  algún  miserable  ha  llegado  hasta  tu 
oculto  retiro  á  turbar  la  paz  de  tu  alma,  á  herir  de  muerte 
nuestra  felicidad.  Habla,  habla,  no  me  ocultes  nada;  por 
terribles  que  sean  las  revelaciones  que  debes  hacerme, 
no  te  detenga  ni  el  temor  ni  las  consideraciones.  Tú  no 
has  soñado  lo  que  acabas  de  decirme,  y  puesto  que  la  fata- 
lidad nos  coloca  en  esta  situación,  es  preciso  terminarla. 

— -Sí,  dices  bien,  Pedro;  tenemos  un  hijo  y  por  él 
debo  arrostrarlo  todo:  soy  madre,  y  el  deber  me  pone 
en  el  caso  de  defender  mis  sagrados  derechos.  Ahora 
respóndeme  á  tu  vez  á  la  pregunta  que  voy  á  dirigirte: 
no  temas  confesarme  la  verdad,  te  amo  demasiado  y  sa- 
bré sacrificarme.  Eres  el  padre  de  mi  hijo  y  nunca  ar- 
rojaré sobre  tu  honra  la  mas  leve  mancha:  respóndeme, 
pues,  con  la  mano  puesta  sobre  tu  conciencia.  ¿Es  cierto 

-    TOMO  1  64 


498 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


que,  olvidando  tus  juramentos  y  faltando  á  las  leyes,  has 
dado  el  nombre  de  esposo  al  pié  de  los  altares  á  la  mar- 
quesa del  Radio? 

El  general  exhaló  un  rugido,  quiso  hablar  y  la  pala- 
bra se  ahogó  en  su  garganta.  Llevóse  la  mano  á  la  frente, 
retrocedió  dos  pasos  y  haciendo  uno  de  esos  esfuerzos  su- 
premos que  solo  se  comprenden  en  las  grandes  situacio- 
nes de  la  vida,  dijo  por  fin  con  acento  trémulo  por  la  ira: 

— Yo  necesito  matar  al  que  te  ha  revelado  ese  secreto. 

Esta  esclamacion  hirió  como  un  rayo  á  la  infeliz 
Angela  que,  exhalando  un  doloroso  gemido,  cayó  ano- 
nadada en  el  sofá. 

El  general  Lostan  estaba  tan  fuertemente  preocupado, 
que  en  vez  de  socorrer  á  aquella  infeliz  cuya  alma  sen- 
sible estaba  á  punto  de  romperse,  se  puso  á  dar  pasos 
por  la  habitación,  pronunciando  en  voz  baja  amenazas 
entrecortadas  y  levantando  de  vez  en  cuando  los  puños 
cerrados  con  ademan  amenazador. 

De  repente  se  dirigió  hacia  el  sofá  donde  estaba  Án- 
gela, y  cogiéndola  por  un  brazo,  volvió  á  decirla: 

— Puesto  que  ha  llegado  la  hora  de  las  esplicaciones, 
yo  necesito  saber  el  nombre  de  la  persona  que  te  ha  dicho 
que  la  marquesa  del  Radio  es  mi  esposa. 

— ¡Ah!  eso  nunca. 

— Pues  bien,  elige  entre  revelarme  su  nombre,  ó  se- 
pararnos para  siempre. 

— ¡Separarnos  para  siempre! — repitió  aquella  mártir 
con  un  acento  doloroso. — ¡Separarnos  para,  siempre! 
¿Y  nuestro  hijo  Daniel? 
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Esta  pregunta  causó  un  vivo  efecto  al  general  y 
contestó: 

— Daniel  será  siempre  mi  hijo;  y  no  le  abandonaré 
nunca. 

— ¿No  le  abandonarás?  ¿Pero  podrá  él  llevar  el  ape- 
llido que  le  corresponde  sin  arrojar  sobre  su  padre  una 
inancha  afrentosa? 

Hay  preguntas  á  las  que  es  difícil  contestar.  La  que 
acababa  de  dirigir  Ángela  á  Pedro  era  una  de  ellas. 

Aquel  hombre  ambicioso,  que  no  habia  retrocedido 
ante  nada  para  escalar  una  alta  posición  social,  se  ha- 
llaba en  presencia  de  una  pobre  mujer  débil  y  abando- 
nada que  se  convertía  para  él  en  un  juez  inflexible. 

Cuando  llegue  el  momento  de  que  nuestros  lectores 
lean  el  manuscrito  de  una  madre,  cuando  las  sentidas  pá- 
ginas escritas  por  la  mano  trémula  de  Angela  no  sean 
un  secreto  para  ellos,  comprenderán  entonces  la  terrible 
situación  del  general  Lostan  en  la  modesta  casa  de 
Mohernando. 

Pero  continuemos  nuestro  relato  sin  violentar  el  or- 
den de  los  acontecimientos. 

El  general  Lostan,  á  pesar  de  lo  violento  de  su  situa- 
ción, comprendió  que  era  preciso  tranquilizar  á  Ángela  y 
lograr  con  halagos  ó  con  mentiras  que  no  se  efectuase 
un  rompimiento  que  podia  serle  fatal. 

Procuró  serenarse,  y  confiando  en  el  inmenso  amor 
que  Ángela  le  profesaba,  dijo: 

— Ya  que  te  empeñas  en  ocultarme  el  nombre  de  la 
persona  que  ha  venido,  ó  que  te  ha  escrito  para  turbar 
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nuestra  felicidad,  no  seré  yo  el  que  me  empeñe  en  ha- 
certe hablar,  pues  te  amo  demasiado  para  ejercer  contigo 
la  violencia.  Yo  no  he  venido  aquí  á  ver  tus  lágrimas  y 
oir  tus  sollozos,  sino  á  disfrutar  algunas  horas  lejos  del 
bullicio  abrumador  de  Madrid.  Pensaba  permanecer 
contigo  y  con  mi  hijo  hasta  mañana  por  la  noche,  pero 
voy  á  partir  inmediatamente.  Oye  antes  un  buen  consejo 
que  puede  ser  muy  provechoso  para  Daniel.  Me  conviene 
que  nuestro  casamiento  sea  un  secreto;  altas  considera- 
ciones me  obligan  á  ello;  si  cometes  la  menor  impruden- 
cia, si  das  un  solo  paso  sin  consultarlo  conmigo,  si  aban- 
donas el  modesto  é  ignorado  lugar  que  te  he  designado, 
todo  habrá  concluido  entre  nosotros. 

— ¡Ah  Pedro!  tú  no  me  amas, —  contestó  Ángela  con 
un  acento  verdaderamente  desconsolador, — porque  si  me 
amaras,  en  vez  de  emplear  la  amenaza,  me  dirigirías  pa- 
labras de  ternura  y  de  cariño  para  tranquilizarme.  Pero 
no  temas,  revélame  la  verdad,  mi  corazón  es  bastante 
grande,  bastante  generoso  para  perdonarte.  ¡Qué  me  im- 
porta á  mí  el  mundo!  ¡Qué  me  importa  la  opulencia  y 
las  vanidades  de  esa  sociedad  que  no  conozco!  Si  tú,  para 
ser  feliz,  necesitas  mi  sangre,  dispuesta  estoy  al  sacrifi- 
cio! Seré  una  mártir,  y  si  es  cierto  que  has  dado  el  nom- 
bre de  esposo  á  la  marquesa  del  Radio,  antes  de  revelar 
al  mundo  tan  repugnante  crimen,  yo  sabré  sacrificarme. 

Y  como  Lostan  permaneciera  inmóvil  y  sin  pronun- 
ciar una  palabra,  Ángela  cayó  de  rodillas  á  sus  piés,  y 
juntando  las  manos  con  ademan  suplicante,  esclamó: 

— Díine  la  verdad,  no  me  ocultes  nada.  No  te  detenga 
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el  daño  que  pueden  hacerme  tus  revelaciones,  acostumbra- 
da estoy  al  dolor  y  al  sufrimiento,  ¡dichosa  yo  si  á  costa  de 
mi  vida  puedo  conseguir  la  felicidad  de  mi  hijo  y  la  tuya! 

El  general  vacilaba,  se  pasó  varias  veces  la  mano  por 
la  frente,  y  por  fin,  levantando  á  Ángela  del  suelo  se  sentó 
á  su  lado  en  el  sofá  y  dijo  con  un  acento  desesperado: 

— Puesto  que  lo  quieres,  sea.  Voy  á  arrancarme  la 
careta  ante  tus  ojos,  vas  á  conocer  todo  lo  repugnante 
de  mi  conducta,  y  luego... 

El  general  se  sonrió  de  un  modo  que  hizo  lanzar  un 
grito  de  espanto  á  Angela. 

— Tranquilízate, — añadió  Lostan: — una  hora  después 
que  termine  la  historia  que  voy  á  referirte,  todo  habrá 
concluido  para  mí,  porque  el  general  Pedro  de  Lostan 
con  el  pecho  cubierto  de  condecoraciones  sabrá  levan- 
tarse la  tapa  de  los  sesos  antes  de  que  una  mancha  re- 
pugnante caiga  sobre  su  frente,  antes  que  el  fallo  de  las 
leyes  y  la  befa  de  la  sociedad  mancillen  mi  nombre. 

El  general  hizo  una  pausa  y  luego  comenzó  á  contar 
la  historia  de  sus  amores  y  su  casamiento  con  la  mar- 
quesa  del  Eadio. 

Nunca  el  hombre  puede  disculpar  una  villanía,  ja- 
más puede  santificar  una  infamia...  pero  la  ambición 
habia  cegado  al  general,  haciéndole  olvidar  los  mas 
santos,  los  mas  sagrados  deberes. 

Angela  escuchó,  temblando  de  espanto  y  pálida  de 
emoción,  la  historia  que  aquella  noche  le  referia  el  pa- 
dre de  su  hijo,  y  su  sencillo  y  virtuoso  corazón  apenas 
podia  dar  crédito  á  lo  que  oia. 
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Nosotros  no  podemos  narrar  á  nuestros  lectores  lo 
que  sucedió  aquella  noche  en  la  modesta  casita  de 
Mohernando.  Angela  es  la  que  debe  contarlo,  porque 
escrito  lo  dejó  en  sus  memorias  con  ese  lenguaje  senci- 
llo del  corazón  y  la  mano  trémula  de  la  mujer  conmovida 
que  pretende  disculpar  un  crimen. 

Cuando  el  general  concluyó  su  historia,  Angela  solo 
dijo: 

— Yo  te  perdono;  no  temas  nunca  que  mis  labios  te 
acusen.  Sé  lo  que  me  toca,  seré  una  mártir,  pero  tú  vi— 
viras  considerado  por  todos  aquellos  que  te  admiran  y 
te  envidian:  nada  temas.  Yo  te  juro  por  la  vida  de  nues- 
tro hijo,  que  guardaré  tu  secreto. 

Pedro  de  Lostan  cayó  á  los  piés  de  Angela,  la  cogió 
las  manos  y  se  las  cubrió  de  besos  y  lágrimas. 

— ¡Ah! — esclamó, — tú  no  eres  una  mujer,  eres  un 
ángel  del  cielo.  Bendita  seas  una  y  mil  veces. 


Al  dia  siguiente,  Angela  y  su  hijo  partieron  de 
Mohernando  para  ir  á  establecerse  en  el  pueblo  de  Hor— 
che,  cerca  de  Guadalajara. 

Algunas  horas  después,  el  general  Lostan  se  dirigía 
á  Madrid  en  donde  volveremos  á  encontrarle. 

Para  aquel  hombre,  á  quien  la  política  de  España  no 
habia  tenido  mas  que  laureles  y  recompensas,  comenza- 
ba la  expiación  de  su  crimen,  y  desde  aquel  dia  estaba 
destinado  á  vivir  entre  los  hombres  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  muerte  en  el  alma. 
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CAPITULO  V 

DESPUES  DE  TRES  AÑOS 


El  conde  de  la  Fé  llegó  á  Guadalajara  aquella  mis- 
ma noche  á  tiempo  que  pasaba  la  silla-correo  de  Zara- 
goza. Tomó  un  asiento  de  berlina  y  al  amanecer  se 
hallaba  en  Madrid. 

Decian  los  antiguos  que  la  venganza  era  el  placer  de 
los  dioses,  y  como  los  hombres  en  todos  tiempos  han 
sido  los  mismos,  por  eso  los  modernos  piensan  en  algu- 
nas ocasiones  como  los  impuros  adoradores  de  Vénus  la 
prostituta  y  Mercurio  el  ladrón. 

Cuando  el  conde  de  la  Fé  se  halló  solo  en  su  gabi- 
nete, volvió  á  leer  con  gran  detenimiento  la  carta  de 
Angela. 

Un  pensamiento,  escaso  de  nobleza,  germinaba  en  su 
mente:  remitir  aquella  epístola  amorosa  á  la  marquesa 
del  Radio. 

La  lectura  iba  á  producir  buen  efecto,  atendidas  las 
condiciones  de  carácter  de  Beatriz;  por  eso  el  conde, 
que  no  temia  las  consecuencias,  escribió  las  siguientes 
líneas  sobre  una  elegante  hoja  de  papel  vitela: 
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«Señora  marquesa  del  Radio. — Yo  estaba  muy  léjos 
de  creer  que  algún  dia  me  vería  en  la  necesidad  de  coger 
la  pluma  para  dirigir  á  usted  una  carta;  pero  el  hom- 
bre, hijo  de  las  circunstancias,  no  es  fácil  que  lea  los 
acontecimientos  que  la  casualidad  va  creando  en  derre- 
dor suyo. 

»Esa  misma  casualidad  ha  puesto  en  mis  manos  una 
carta  que,  arrancando  la  máscara  á  un  hombre  hipó- 
crita, hará  comprender  á  usted  hasta  dónde  llega  la 
pureza  de  los  sentimientos  de  aquel  á  quien  usted  juró 
eterno  amor  al  pié  de  los  altares. 

»Remito  á  usted,  pues,  la  indicada  epístola,  y  si 
necesita  saber  mas  pormenores,  me  tendrá  dispuesto  á 
servirle,  porque  yo  no  puedo  olvidar  que  en  otro  tiempo 7 
no  muy  lejano,  amé  á  usted  y  tuve  tal  vez  la  ridicula 
pretensión  de  creer  que  era  amado. 

»Yo  sé  que  el  general  Lostan,  si  leyera  esta  carta,, 
vendria  á  pedirme  una  satisfacción;  pero  autorizo  á  us- 
ted para  que  haga  de  ella  lo  que  mejor  le  convenga ? 
porque  me  importaría  muy  poco  que  el  llamado  marqués 
del  Radio  viniera  á  proponerme  un  duelo. 

»No  me  juzgue  usted  ni  pretencioso  ni  fanfarrón:  mi 
mano  traza  las  presentes  líneas  sin  temblar,  porque  las 
dicta  una  con  ciencia  tranquila  y  un  corazón  sereno: 
dichoso  yo  si  con  esta  revelación,  que  ha  de  causar  á 
usted  indudablemente  algunos  disgustos,  puedo  asegu- 
rar para  mañana  la  tranquilidad  de  usted  y  la  ventura 
de  su  hija. 

»E1  asunto  me  parece  bastante  delicado;  medítelo 
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usted  con  calma,  sin  olvidar  ni  un  solo  instante  que  la 
mujer  que  firma  la  adjunta  carta  tal  vez  tenga  ante  la  ley 
el  derecho  de  la  primacía. 

»Es  de  usted  siempre  su  respetuoso  y  leal  amigo — 
Conde  de  la  Fé.» 

Don  Fernando  remitió  la  carta  á  doña  Beatriz  por  un 
criado  de  la  mayor  confianza. 

Luego  esperó  el  resultado  de  aquel  paso  altamente 
grave,  porque  era  indudable  que  la  marquesa  del  Eadio 
le  contestarla. 

Á  las  doce  menos  cuarto  de  la  mañana,  el  conde,  que 
se  hallaba  almorzando,  recibió  una  carta:  era  de  doña 
Beatriz;  decia  así: 

«Señor  conde  de  la  Fé :  La  revelación  que  usted  acaba 
de  hacerme  es  para  mí  de  tal  gravedad,  que  necesito 
tener  con  usted  una  entrevista  para  que  me  dé  verbal- 
mente  algunas  esplicaciones. 

»Yo  habia  sospechado  que  mi  esposo  me  engañaba; 
pero  al  leer  la  de  usted,  al  meditar  profundamente  la 
carta  que  firma  Angela,  un  temor  ha  sobrecogido  mi 
espíritu  y  una  sospecha  terrible  sobresalta  mi  alma. 

»E1  general  salió  de  Madrid  y  me  dijo  que  permanece- 
ría ausente  cuatro  ó  cinco  dias. 

»  Ruego  á  usted  tenga  la  bondad  de  venir  á  verme  de 
una  á  dos  de  la  tarde. 

»Esta  cita  que  le  pido  tal  vez  sea  una  imprudencia; 
pero  yo  soy  de  aquellas  mujeres  que  se  rigen  por  su 
conciencia,  y  no  me  detienen  los  necios  temores. 
»Espera  á  usted  su  segura  servidora — Beatriz.» 
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Difícilmente  podría  describirse  la  espresion  de  gozo  que 
brilló  en  la  fisonomía  del  conde  de  la  Fé  al  leer  la  carta 
de  la  marquesa  del  Radio. 

Esperó  con  impaciencia  la  hora  indicada,  y  á  la  una 
y  cinco  minutos  un  criado  entraba  la  tarjeta  del  conde  á 
Beatriz. 

La  marquesa  recibió  á  D.  Fernando  en  su  gabinete; 
estaba  sola  y  estremadamente  pálida.  Pero  aquella  palidez 
hacia  resaltar  mas  la  severa  hermosura  de  la  esposa  del 
general  Lostan. 

El  conde  no  habia  visto  á  Beatriz  desde  aquella  noche 
del  teatro  de  la  ópera  que  precedió  á  su  segundo  desafío 
con  el  general  Lostan. 

— He  recibido  esta  carta,  —  dijo  doña  Beatriz  con 
pausa,  indicando  una  que  se  hallaba  en  el  velador, — y 
supongo  que  tendrá  usted  que  darme  algunas  espira- 
ciones... 

— Señora  marquesa, — contestó  el  conde  inclinándose 
respetuosamente, — la  casualidad  me  ha  hecho  poseedor 
de  un  secreto  cuya  revelación  ha  de  ser  para  usted  de  la 
mayor  importancia.  Por  un  momento,  al  recordar  tiem- 
pos que  pasaron  para  no  volver  jamás,  dudé  entre  el 
silencio  y  la  revelación. 

— Y  optó  usted  por  la  revelación  escribiéndome  una 
carta,  ¿no  es  verdad,  señor  conde? 

—Sí. 

— Aunque  sospecho  que  lo  que  usted  tiene  que  reve- 
larme me  causará  muchos  disgustos,  le  doy  anticipada- 
mente las  gracias  y  confio  que  no  me  ocultará  usted  nada. 
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¿Quién  es  esa  Angela?  ¿Qué  relaciones  la  unen  con  el 
general  Lostan? 

— Sospecho,  señora,  que  los  lazos  indisolubles  del  ma- 
trimonio. 

— ¡Oh!  ¡Imposible!  ¡Imposible! 

— Eso  mismo  me  dije  yo,  señora,  pero  acabé  por  con- 
vencerme de  que  la  desgracia  era  verdadera. 

— ¿Cree  usted  al  general  capaz  de  semejante  infamia? 

— Al  hombre  á  quien  devora  una  ambición  desmedida 
le  creo  capaz  de  todo.  Pedro  de  Lostan,  militar  aventu- 
rero, ayudado  por  su  audacia,  protegido  por  la  política, 
necesitó  el  apoyo  de  su  padre  de  usted  y  no  retrocedió 
ante  nada  para  conseguirlo. 

Doña  Beatriz  se  llevó  las  manos  á  la  frente;  estaba 
pálida,  y  de  vez  en  cuando  un  ligero  estremecimiento 
agitaba  su  cuerpo. 

Temia  y  deseaba  al  mismo  tiempo  oir  las  revelaciones 
del  conde  de  la  Fé,  y  su  orgullo  padecia  lo  que  no  es 
decible. 

— Pues  bien, — dijo  con  resolución  después  de  una 
pausa, — no  me  oculte  usted  nada,  Fernando.  Comprendo 
que  sus  palabras  pueden  abrir  una  profunda  herida  en  mi 
corazón,  que  tal  vez  levantará  una  muralla  de  hielo 
<mtre  yo  y  el  padre  de  mi  hija,  pero  quiero  saberlo  todo. 

— Á  ser  cierto  lo  que  sospecho,  á  dar  crédito  á  las  pa- 
labras que  oí  á  Angela,  el  general  ha  cometido  el  delito 
de  la  bigamia,  y  desgraciadamente  para  usted,  la  ley 
concede  todos  los  derechos  y  la  primacía  á  la  hermosa 
joven  que  he  conocido  en  Mohernando. 
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El  conde  refirió  detalladamente  las  escenas  que  tuvie- 
ron lugar  entre  él  y  Angela  en  aquel  modesto  pueblo. 

Beatriz  le  escuchó  profundamente  conmovida;  pero  á 
manera  que  avanzaba  en  el  relato  Fernando,  iban  des- 
apareciendo las  lágrimas  de  sus  ojos  y  serenándose  su 
frente.  Diríase  que  el  orgullo  de  aquella  mujer,  herido 
de  muerte,  se  avergonzaba  de  la  debilidad  que  acababa 
de  demostrar. 

Cuando  el  conde  terminó,  Beatriz  dijo: 

— Veo  que  mi  desgracia  es  cierta.  Comprendo  que  si 
esa  mujer  reclama,  el  escándalo  será  grande  y  yo  llevaré 
en  este  asunto  la  peor  parte.  Necesito,  pues,  verla;  soy 
madre,  tengo  una  hija  y  por  ella  debo  sacrificar  mi  or- 
gullo y  mi  carácter.  En  cuanto  al  general,  si  su  infamia 
es  cierta,  todo  habrá  concluido  entre  los  dos. 

— Perdone  usted,  marquesa,  si  el  interés  que  me  ins- 
pira me  obliga  á  dirigirle  una  pregunta:  ¿qué  piensa 
usted  hacer? 

— Esperar  el  regreso  de  mi  esposo,  tener  con  él  una 
conferencia  y  luego  ver  á  esa  mujer. 

— Pues  bien,  señora;  no  dude  usted  nunca  que  siem- 
pre me  tendrá  á  su  lado,  dispuesto  á  servirla  con  el  cari- 
ñoso desinterés  de  un  hermano. 

— El  ofrecimiento  que  usted  me  hace,  señor  conde,  es 
bastante  espuesto,  porque  el  general,  al  saber  que  su 
crimen  no  es  un  secreto,  se  revolverá  airado  contra  el 
hombre  que  lo  ha  descubierto. 

— El  temor  no  me  detiene  nunca  cuando  cumplo  con 
mi  deber,  señora.  Vuelvo  á  repetirlo:  estaré  siempre  á 
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sus  órdenes,  porque  aun  en  el  fondo  de  mi  alma  no  se  ha 
estinguido  el  recuerdo  de  otro  tiempo  para  mí  mas  feliz 
que  el  presente. 

El  conde  comprendió  que  nada  le  quedaba  allí  que 
hacer. 

Prolongar  aquella  entrevista  era  tal  vez  matar  el  buen 
efecto  que  habia  causado ;  saludó ,  y  después  de  pedir 
permiso  para  retirarse,  salió  del  gabinete  satisfecho  de 
su  obra. 

Al  llegar  á  la  antesala  exhaló  un  suspiro,  y  sonriéndo- 
se  de  un  modo  estraño,  se  dijo: 

— Conozco  á  Beatriz;  es  orgullosa  y  no  transigirá  nun- 
ca con  Lostan,  que  la  ha  puesto  en  ridículo. 

En  cuanto  á  mí,  ya  sé  lo  que  me  espera,  y  en  verdad 
que  lo  deseo:  me  batiré  por  tercera  vez  con  el  general. 

Y  encogiéndose  de  hombros,  salió  de  casa  de  la  mar- 
quesa. 
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DONDE  COMIENZA  EL  DRVMA  DE  FAMILIA 


La  marquesa  permaneció  durante  una  hora  inmóvil  y 
profundamente  preocupada. 

Su  situación  era  difícil  y  le  aterraba  la  idea  del  es- 
cándalo. 

— ¡Oh!  Lo  mas  triste,  lo  mas  desesperado  de  mi  situa- 
ción,— se  decia  hablando  consigo  misma,— es  que  toda  la 
vergüenza  que  yo  puedo  arrojar  sobre  el  rostro  de  ese 
hombre  infame,  va  á  caer  al  mismo  tiempo  sobre  mí  y 
sobre  mi  hija.  Necesito,  pues,  producirme  con  mucha 
prudencia,  dominar  el  despecho  que  me  devora,  y  ¡quién 
sabe  si  yo,  la  marquesa  del  Radio,  tan  orgullosa  con  mis 
timbres  y  mis  pergaminos,  me  veré  precisada  á  arrodi- 
llarme á  los  piés  de  esa  Angela,  á  quien  no  conozco,  y 
de  la  que  depende  la  honra  de  mi  casa! 

Beatriz  vió  pasar  la  mayor  parte  del  dia  en  estas  y  otras 
reflexiones  no  menos  graves. 
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Comprendió  que  era  imposible  dar  un  solo  paso  sin  ver 
antes  al  general  Lostan. 

Con  frecuencia  enviaba  á  su  doncella  á  preguntar  si 
habia  llegado  el  general. 

Dos  dias,  sin  embargo,  trascurrieron  largos,  intermi- 
nables, mortales  para  la  marquesa;  por  ñn,  como  todo 
tiene  su  término,  la  doncella  entró  á  decir  á  la  marquesa 
que  el  general  acababa  de  llegar. 

— Vaya  usted  á  decirle  al  señor  marqués  que  tengo 
precisión  de  verle  al  instante ;  que  le  espero  en  esta  ha- 
bitación. 

Algunos  minutos  después,  Pedro  de  Lostan,  cubierto 
aun  con  el  polvo  del  camino,  entraba  en  el  gabinete  de 
su  esposa. 

Al  general  le  bastó  ver  la  severa  frente  de  Beatriz  y 
su  mirada  grave  y  sombría ,  para  comprender  que  algún 
acontecimiento  desagradable  habia  tenido  lugar  en  su 
ausencia. 

Durante  un  segundo  la  marquesa  permaneció  contem- 
plando á  su  esposo  sin  dirigirle  la  palabra. 

El  general,  que  procuraba  dominar  el  inquieto  estado 
de  su  espíritu,  rompió  el  silencio,  diciendo: 

— Ya  lo  ves ,  Be.atriz ,  acabo  de  llegar  y  vengo  á  po- 
nerme á  tus  órdenes,  pues  me  han  dicho  que  tenias  que 
hablarme. 

— Sí,  general,  tengo  que  hablar  con  usted,  y  quizá 
sea  por  la  última  vez. 

El  principio  no  era  por  cierto  muy  tranquilizador.  Don 
Pedro  se  estremeció;  era  indudable  que  el  mismo  que 
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habia  descubierto  su  secreto  á  Angela  lo  había  revelado 
también  á  la  marquesa. 

La  situación  se  complicaba;  la  hora  de  la  expiación 
habia  sonado  para  el  general.  Hizo  un  esfuerzo  para  se- 
renarse, y  acercando  una  silla  al  sofá  donde  se  hallaba 
doña  Beatriz,  se  sentó  diciendo: 

— Hable  usted,  señora.  Si  tan  grave  es  la  cuestión, 
salgamos  de  ella  lo  mas  pronto  posible. 

— Ya  habrá  usted  sospechado  que  voy  á  hablarle  de 
una  mujer  llamada  Angela,  que  vive  retirada  en  el  pue- 
blo de  Mohernando. 

Don  Pedro,  á  pesar  de  su  fuerza  de  voluntad  y  de  la 
resolución  que  habia  tomado  para  mantenerse  sereno,  no 
pudo  menos  de  estremecerse. 

— Efectivamente  señora,  apenas  entré  en  este  gabinete, 
desde  el  momento  en  que  usted  me  dirigió  la  primera 
palabra,  sospeché  que  me  iba  á  hablar  de  Angela;  pero 
antes  de  que  continúe  nuestra  entrevista  voy  á  revelarle 
á  usted  el  plan  que  he  formado  con  una  resolución  inva- 
riable. 

— ¿Y  qué  plan  es  ese ,  caballero? 

— Cuando  un  hombre  ha  llegado  á  la  altura  que  yo 
me  encuentro,  no  se  aviene  fácilmente  á  descender  de 
su  alta  posición,  ni  puede  permitir  jamás  que  la  sociedad 
le  señale  con  desprecio  y  huya  de  él.  Un  enemigo  oculto, 
que  yo  descubriré  y  sabré  castigar,  es  causa  de  la  pro- 
funda pena  que  hoy  me  añige;  usted,  señora,  estará  en 
su  derecho  reprendiendo  mi  conducta  y  despreciándome, 
pero  á  usted,  señora,  mas  que  á  nadie  interesa  el  que  que- 
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den  en  el  mas  profundo  silencio  las  relaciones  que  me 
unen  con  esa  Angela  que  acaba  de  nombrar.  Y  no  lo  ol- 
vide usted  nunca:  el  dia  que  mi  secreto  se  baga  pú- 
blico, tendré  bastante  valor  para  poner  término  á  mi 
vida,  y  entonces  la  vergüenza  de  mi  conducta  salpicará 
algo  la  casta  frente  de  nuestra  hija.  Ahora,  dispuesto 
estoy  á  escuchar  á  usted  y  resuelto  á  no  disculpar  mi 
conducta. 

— ¡Y  qué  me  importan  á  mí  todas  las  palabras  hue- 
cas de  sentido  que  acaba  de  dirigirme! — repuso  Beatriz 
con  acento  altanero. — ¿Dejaría  de  quedar  manchada  mi 
frente  y  la  de  mi  hija  aunque  usted  se  levantara  la  tapa 
de  los  sesos?. . .  Necesito  ver  á  Angela,  ¿lo  oye  usted, 
general?  es  indispensable  que  tengamos  los  tres  una 
conferencia...  que  sepamos  á  qué  atenernos.  Ella  tiene 
sus  derechos,  yo  tengo  los  mios,  y  me  seria  imposible 
vivir  sabiendo  que  la  ley  de  los  hombres  se  halla  sus- 
pendida sobre  mi  cabeza. 

— Está  bien,  señora,  verá  usted  á  Angela, — contes- 
tó el  general  inclinando  la  frente  y  exhalando  un  sus- 
piro. 

— ¿Dónde  se  halla  esa  mujer? 
— En  el  pueblo  de  Horche. 

— Partiremos  hoy  mismo.  Disponga  usted  que  en- 
ganchen mi  silla  de  posta. 

Y  Beatriz  salió  del  gabinete  con  la  majestad  de  una 
reina  ofendida. 

El  general  lanzó  un  rugido,  y  tirando  con  rabia  del 
llamador  de  la  campanilla,  dijo  á  su  criado: 
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— Inmediatamente  que  enganchen  mi  coche  de  viaje: 
quiero  salir  de  Madrid  antes  de  dos  horas. 


Aquella  misma  noche,  un  carruaje  tirado  por  cuatro 
poderosas  muías  entraba,  como  vulgarmente  se  dice, 
desempedrando  las  calles  en  el  modesto  pueblo  de 
Horche. 

El  coche  se  detuvo  delante  de  la  casa  de  Angela  y 
se  apearon  de  él  el  general  Lostan  y  la  marquesa  del 
Radio. 

Difícilmente  podríamos  describir  nosotros  el  efecto 
que  aquella  visita  causó  á  la  pobre  Angela.  Ella,  con 
ese  lenguaje  del  corazón  inspirado  por  el  sentimiento, 
describió  los  acontecimientos  de  aquella  noche  en  sus 
memorias. 

Alma  sencilla,  corazón  generoso,  no  vaciló  un  mo- 
mento en  sacrificarse  por  aquellos  que  habian  causado 
su  desgracia,  como  mas  adelante  tendrá  ocasión  de  ver 
el  curioso  lector. 

Poco  antes  que  la  luz  del  alba  disipase  las  sombras 
de  la  noche,  la  marquesa  y  el  general  volvieron  á  subir 
en  la  silla  de  posta,  abandonando  el  pueblo. 

Al  entrar  en  el  carruaje,  la  marquesa,  cuyos  ojos 
estaban  inundados  de  lágrimas,  dijo  con  acento  con- 
movido: 

— Señor  general,  es  usted  indigno  del  amor  que  le  ha 
profesado  esa  mártir.  Un  corazón  tan  puro,  un  alma 
tan  bella  no  los  merece  un  hombre  como  usted. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


515 


Lostan  guardó  silencio.  Aquella  reconvención  le  ha- 
cia mucho  daño,  pero  le  pareció  justa. 

Durante  el  viaje  la  marquesa  no  volvió  á  dirigir  la 
palabra  á  su  esposo. 

Cuando  llegaron  á  Madrid,  doña  Beatriz  dijo  seca- 
mente al  general: 

— Ya  supondrá  usted,  caballero,  que  todo  ha  con- 
cluido entre  nosotros;  si  no  por  usted,  por  mi  hija  estoy 
dispuesta  á  sacrificarme  lo  mismo  que  se  sacrifica  An- 
gela. Pero  yo  no  soy  tan  resignada  ni  tan  paciente: 
impondré  mis  condiciones.  Si  la  sociedad  se  enterara  del 
crimen  que  usted  ha  cometido,  caería  sobre  nosotros  la 
vergüenza  y  el  oprobio.  Dentro  de  algunos  dias,  con  el 
fingido  pretesto  de  la  falta  de  salud  me  retiraré  á  vivir  á 
mi  casa  de  campo  de  Chamartin.  Mi  hija  entrará  en  un 
colegio  y  usted  vivirá  solo  y  será  libre  su  corazón  y  su 
voluntad. 

— ¡Ah  Beatriz! 

— No  he  concluido,  caballero,  y  le  suplico  que  no  me 
interrumpa.  Usted  sabe  que  no  he  sido  nunca  aficionada 
al  lujo  ni  á  la  ostentación.  Me  gusta  el  retraimiento  y  no 
es  un  gran  sacrificio  para  mí  apartarme  de  esta  sociedad 
en  donde  no  existe  mas  que  la  falacia  y  el  engaño:  todo 
lo  sufriré  gustosa  por  mi  hija;  pero  exijo  á  mi  vez  que 
usted  no  reconozca  nunca  á  su  hijo  Daniel,  porque  en- 
tonces mi  pobre  Clotilde  no  seria  para  la  sociedad  mas 
que  una  hija  natural. 

— Está  bien,  señora, — contestó  Lostan  exhalando  un 
suspiro. 
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— Conmigo  morirá  el  secreto  cuya  publicación  cau- 
saría la  deshonra  del  general  Lostan;  pero  si  cometie- 
ra un  rasgo  de  debilidad,  si  abriera  las  puertas  de  su 
casa  á  Daniel,  ¡oh!  entonces  no  me  detendría  ninguna 
consideración.  Conozco  que  esta  exigencia  envuelve  una 
crueldad  inaudita,  pero  soy  madre,  caballero,  y  antes 
que  todo  debo  defender  los  derechos  de  mi  hija. 

— Pero,  y  si  Angela  no  nos  cumple  la  palabra,  si 
cuando  ese  niño  llegue  á  hombre  le  revela. . . 

— No  lo  hará,  caballero;  Angela  lleva  impreso  en  el 
rostro  el  inmaculado  sello  de  los  mártires,  y  su  alma  es 
tan  bella,  que  ha  perdonado'  con  una  dulzura  infinita  á 
su  mismo  verdugo.  Puede  usted  retirarse. 

— Beatriz,  conozco  que  es  justo  todo  el  desprecio  que 
usted  me  arroja  al  rostro.  Acataré  resignado  las  condi- 
ciones que  se  me  imponen,  y  si  me  queda  algún  dere- 
cho, si  hay  en  el  corazón  de  usted  algún  resto  de  com- 
pasión hacia  mí,  yo  le  ruego  por  nuestra  hija  que  no 
abandone  esta  casa,  que  no  se  separe  de  mi  lado. 

— ¡General! — esclamó  doña  Beatriz  con  indignado 
acento. — ¿Me  cree  usted  bastante  infame  para  vivir 
bajo  el  mismo  techo  que  el  hombre  que  no  es  mi  esposo? 
Vuelvo  á  repetirlo:  todo  ha  concluido  entre  nosotros  y 
serian  inútiles  cuantas  súplicas  me  dirigiera. 

— Pero  al  menos,  señora,  yo  necesito  saber  el  nom- 
bre de  ese  miserable  que  ha  revelado  á  usted  y  á  Angela 
mi  secreto. 

— Ese  hombre  ha  sido  la  Providencia  y  jamás  le  de- 
nunciarán mis  labios. 
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— ¡Oh!  Yo  sabré  quién  es. 

— Pero  no  serán  nunca  mis  labios  los  que  pronuncien 
su  nombre. 

Y  la  marquesa,  estendiendo  el  brazo  con  ademan 
severo,  le  señaló  la  puerta  al  general. 

Don  Pedro  salió  de  la  habitación  de  su  esposa  y  se 
dirigió  al  gabinete. 

Allí,  durante  una  hora,  con  el  semblante  descom- 
puesto, la  mirada  centelleante  y  el  espíritu  intranquilo, 
permaneció  torturando  su  imaginación  como  una  fiera 
encerrada  en  un  círculo  de  fuego. 

De  vez  en  cuando  levantaba  las  manos  al  cielo  con 
ademan  amenazador  y  esclamaba  con  acento  bronco: 

— Es  preciso  que  yo  mate  al  hombre  que  me  ha 
vendido. 

Pero  Lostan  no  podia  sospechar  de  nadie,  porque 
á  nadie  habia  revelado  su  secreto.  De  repente,  una  idea 
cruzó  por  su  cerebro  y  dejó  caer  la  mano  con  fuerza 
sobre  un  timbre  que  se  hallaba  sobre  la  mesa. 

Un  hombre  se  presentó  en  la  puerta  del  gabinete. 
Era  Santiago,  el  criado  de  confianza  del  general. 

— Escucha, — le  dijo  don  Pedro  con  nervioso  acento. 
— Es  preciso  que  te  enteres  de  las  personas  que  han  ve- 
nido á  visitar  á  la  marquesa  d arante  mi  ausencia:  baja 
á  la  portería,  pues  tal  vez  el  encargado  de  ella  recuerde 
los  nombres. 

Santiago,  sin  responder  una  palabra,  giró  sobre  sus 
talones  con  la  gravedad  de  un  veterano  y  salió  de  la 
habitación. 
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Poco  después  volvió  á  entrar  con  un  papel  en  la  ma- 
no, que  entregó  al  general  diciéndole: 

— Aquí  están  los  nombres  de  las  personas  que  han 
visitado  á  la  señora  marquesa  durante  la  ausencia  del 
general. 

Lostan  fijó  los  ojos  con  marcado  interés  en  el  papel. 
De  repente  lanzó  un  grito  de  gozo  y  dijo: 
— ¡Ah!  Lo  habia  sospechado. 

Y  como  si  una  idea  aterradora  cruzara  por  su  cere- 
bro, su  semblante  se  cubrió  de  palidez  y  sus  ojos  despi- 
dieron una  mirada  vaga,  medrosa. 

— Pero,  ¿cómo  ha  podido  saber  este  hombre  mi  se- 
creto? Estará  escrito  que  yo  le  mate. 

Y  volviéndose  bruscamente  hácia  el  criado,  esclamó: 
— Véte:  quiero  estar  solo. 

El  general  se  dejó  caer  en  una  butaca,  apoyó  los 
codos  en  la  mesa  y  hundió  la  frente  entre  las  manos. 

— El  conde  de  la  Fé, — pensaba, — debe  profesarme  un 
odio  de  muerte.  Si  efectivamente  sabe  mi  secreto,  le  creo 
muy  capaz  de  publicarle  para  que  el  rigor  de  la  ley  caiga 
sobre  mí,  infamando  mi  nombre. 

Esta  idea  aterraba  al  general. 

El  asunto  no  se  reducia  á  batirse  por  tercera  vez  con 
el  conde  de  la  Fé. 

Nada  mas  fácil  que  provocar  á  un  hombre  de  honor, 
obligándole  á  que  lave  la  ofensa  con  las  armas  en  la  mano; 
pero  Lostan  se  encontraba  en  una  situación  especial.  El 
conde  de  la  Fé  podia,  sin  temor  de  que  le  tacharan  de  co- 
barde, rechazar  las  proposiciones  del  general  y  decirle: 
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— He  acreditado  varias  veces  mi  valor,  pero  hoy  no 
quiero  batirme  con  un  hombre  que  se  halla  fuera  de  la 
ley,  porque  seria  considerarle  como  un  caballero  cuando 
es  solamente  un  infame. 

¿Qué  importaba,  pues,  el  silencio  de  la  marquesa,  el 
sublime  sacrificio  de  Angela,  si  el  conde  de  la  Fé  era  una 
amenaza  viva  terriblemente  suspendida  sobre  la  cabeza 
del  general? 

Don  Pedro,  después  de  algunas  horas  de  torturar  su 
imaginación,  de  buscar  en  vano  un  resorte  salvador, 
comprendió  que  era  indispensable  tener  una  entrevista 
con  la  marquesa  y  con  Angela  para  saber  todo  lo  que  el 
conde  de  la  Fé  les  habia  dicho  de  su  secreto. 

Á  pesar  de  la  sequedad  con  que  pocas  horas  antes 
doña  Beatriz  le  habia  despedido  de  su  habitación,  el 
general  no  vaciló  en  escribirle  algunas  líneas  concebidas 
en  estos  términos: 

«Señora:  suplico  á  usted,  en  nombre  de  nuestra  hija, 
me  conceda  una  audiencia  de  cinco  minutos.  Si  usted  se 
niega  á  recibirme,  serán  infructuosos/todos  los  sacrifi- 
cios que  la  marquesa  del  Radio  y  Angela  hagan  por  el 
desgraciado — Lostan . » 

El  general  cerró  la  carta  y  la  envió  á  su  esposa. 

Algunos  segundos  después,  e^criado  se  presentó  en 
la  habitación,  diciendo: 

— La  señora  marquesa  espera  á  V.  E. 
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CAPÍTULO  VII 

NUEVOS  TEMORES 

Doña  Beatriz  recibió  de  un  modo  frió,  severo,  al  ge- 
neral. Al  verle  entrar  le  dirigió  una  mirada  que  parecia 
una  reconvención. 

— Señora, — dijo  Lostan  con  acento  pausado  y  triste, — 
si  el  hombre  que  ha  revelado  á  usted  mi  secreto  es  el 
conde  de  la  Fé,  serán  inútiles  todos  los  sacrificios  que 
nos  impongamos  para  que  permanezca  ignorado.  Me  he 
batido  dos  veces  con  el  conde,  me  profesa  un  odio  mor- 
tal y  estoy  seguro  que  aprovechará  esta  ocasión  para 
vengarse  cruelmente. 

La  marquesa  comprendió  que  los  temores  del  gene- 
ral eran  fundados  y  que  era  preciso  buscar  un  medio  que 
lo  concillara  todo.  Sin  embargo,  guardó  silencio. 

Don  Pedro  volvió  á  decir: 

— Cuando  supe  que  el  conde  de  la  Fé  habia  hecho  á 
usted  una  visita  durante  mi  ausencia,  ya  no  abrigué  la 
menor  duda  de  que  él  solo  era  el  denunciador  de  mi  de- 
lito. Ignoro  cómo  ha  podido  descubrir  mi  secreto,  pero 
tengo  la  seguridad  de  que  él  lo  ha  revelado.  Usted  com- 
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prenderá,  señora,  que  hay  secretos  que  son,  al  descu- 
brirse, una  amenaza  de  muerte.  Nada  tan  fácil  como 
provocar  al  conde  á  un  duelo  y  batirme  con  él.  Tengo 
la  seguridad  de  llevar  en  el  lance  la  mejor  parte;  pero 
este  duelo  necesita  una  esplicacion,  motivar  la  causa,  y 
si  el  conde  la  dice,  mi  deshonra  es  segura.  Mañana 
sabrán  nuestros  amigos  la  historia  de  Angela  y  el  co- 
mandante Pedro  de  Lostan.  Así  pues,  señora,  vuelvo  á 
repetirlo:  son  inútiles  todos  los  sacrificios  que  ustedes  se 
impongan. 

— No  trataré  de  ocultar  la  verdad,  caballero, — contes- 
tó la  marquesa. — El  conde  de  la  Fé  es  el  que  me  ha  reve- 
lado parte  del  secreto  que  motiva  nuestra  separación. 

— ¿Parte  del  secreto? — preguntó  con  interés  el  ge- 
neral. 

— Sí,  porque  el  conde  ignora  afortunadamente  algunos 
detalles  importantes  de  este  misterioso  y  terrible  drama 
aunque  sospecha  toda  la  verdad. 

— Una  pregunta,  señora.  ¿El  conde  de  la  Fé  ha  visto 
á  Angela? 

—Sí. 

— Entonces  no  ignora  nada,  y  el  escándalo  y  mi  des- 
honra son  seguros. 

— Aun  puede  evitarse. 
— ¿Cómo,  señora? 
— Yo  veré  al  conde. 
—¡Usted! 

—Es  el  único  medio;  el  conde  es  un  caballero  y  confio 
que  no  desoirá  mis  súplicas. 

TOMO  I  t»* 
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El  general  hizo  un  gesto  de  disgusto  y  añadió: 
— ¡Suplicar  á  ese  hombre!... 

— ¿Y  qué  importa  un  momento  de  humillación  si 
con  él  salvamos  nuestros  nombres  del  oprobio  y  la  ver- 
güenza? 

— Es  que  ese  hombre,  señora,  amó  á  usted  en  otro 
tiempo,  y  puede  tener  exigencias  en  pago  de  su  silencio. 

— ¡Señor  general! — esclamó  Beatriz  con  el  semblante 
coloreado  por  el  rubor. — No  tiene  usted  derecho  á  dudar 
de  mi  honra.  Si  el  conde  de  la  Fé  pusiera,  como  usted 
sospecha,  un  precio  á  su  silencio,  entonces  le  arrojaría 
de  mi  casa  como  á  un  villano. 

•Don  Pedro  exhaló  un  suspiro.  La  situación  de  aquel 
hombre,  tan  avezado  á  jugarse  la  vida,  era  horrible. 

Doña  Beatriz  se  puso  á  escribir,  y  luego  añadió: 

— Escuche  usted  esta  carta,  general,  no  queda  otro  re- 
medio que  enviársela  al  conde  de  la  Fé. 

Y  la  marquesa  leyó  lo  que  sigue: 

«Señor  conde  de  la  Fé:  En  nombre  de  Angela  y  en  el 
mió,  le  suplico  que  venga  á  verme  á  esta  su  casa  tan 
pronto  como  esta  carta  llegue  á  sus  manos. — Beatriz.» 

— Mucho  confia  usted  en  ese  hombre,  señora, — dijo  el 
general. 

— Lo  espero  todo ,  caballero ,  y  solo  siento  que  Angela 
no  se  halle  á  mi  lado  para  que  interponga  sus  súplicas 
con  las  mias,  ya  que  las  dos  estamos  interesadas  en  salvar 
la  honra  del  hombre  que  nos  ha  vendido. 

Y  como  el  general  permaneciera  silencioso  y  anonada- 
do, doña  Beatriz  añadió: 
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— Puede  usted  retirarse.  Después  de  mi  conferencia 
con  el  conde  enteraré  á  usted  del  resultado. 

Para  un  carácter  altivo  y  enérgico  como  el  de  Lostan, 
la  situación  en  que  se  encontraba  no  podia  ser  mas 
terrible. 

La  carta  que  acababa  de  leerle  doña  Beatriz  le  humi- 
llaba de  tal  modo,  que  salió  de  la  habitación  haciéndose 
á  sí  mismo  el  juramento  de  matar  al  conde. 

Dejemos,  pues,  á  Pedro  de  Lostan  encerrado  en  su 
despacho,  rugiendo  como  la  fiera  que  ha  caido  en  el  lazo, 
y  dejando  pasar  algunas  horas,  entremos  nuevamente  en 
el  gabinete  de  la  marquesa,  siguiéndolos  pasos  del  conde 
de  la  Fé,  que  apenas  recibió  la  carta  se  dispuso  á  acudir 
á  la  cita. 

Doña  Beatriz  era  una  de  estas  naturalezas  enérgicas 
que  se  crecen  en  el  momento  de  la  desgracia ;  de  esas 
mujeres  que  pueden,  sin  temor  de  cometer  la  mas  ligera 
debilidad,  recibir  á  solas  al  hombre  que  amaron  en  otro 
tiempo,  porque  ni  el  despecho  las  ciega  ni  la  idea  de  la 
venganza  las  ofusca. 

Ella  habia  amado  en  otro  tiempo  al  conde  de  la  Fé; 
hija  obediente  y  sumisa  acató,  sin  desplegar  los  labios,  la 
voluntad  de  sus  padres. 

El  general  Lostan  habia  cometido  con  ella  una  verda- 
dera infamia,  y  sin  embargo,  sacrificándolo  todo  por  su 
nombre,  recibia  al  conde  de  la  Fé  con  la  serenidad  de  un 
alma  tranquila  y  un  corazón  incorruptible. 

— He  recibido  esta  carta,  señora, — dijo  Fernando, — y 
me  apresuro  á  ponerme  álas  órdenes  de  usted. 
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— Gracias,  señor  conde.  He  escrito  á  usted  esas  cortas 
líneas  porque  allá  en  el  fondo  de  mi  corazón  creo  oir  una 
yoz  que  me  dice:  El  conde  de  la  Fé  es  un  caballero  y  no 
recurre  en  vano  á  su  hidalguía  una  señora. 

Aunque  este  principio  pareció  algo  estraño  á  don  Fer- 
nando, sus  facciones  permanecieron  serenas  y  repuso  de 
este  modo: 

— Doy  á  usted  las  gracias  por  el  buen  concepto  que  le 
merezco,  y  solo  espero  la  ocasión  de  afianzarlo  con  mis 
obras. 

— Ruego  á  usted,  señor  conde,  tenga  la  bondad  de 
sentarse,  pues  vamos  á  tratar  de  un  asunto  de  la  mayor 
importancia  para  mí  y  para  mi  hija:  asunto  en  el  que  se 
hallan  vivamente  interesadas  dos  desgraciadas  madres. 

El  conde  acercó  una  silla  al  diván  donde  se  hallaba  la 
marquesa,  y  sentándose  respetuosamente,  añadió: 

— Escucho  á  usted  con  el  mayor  interés. 

— Usted  ya  sabe  la  violenta  situación,  el  estado  escep- 
cional  en  que  yo  me  encuentro;  pero  usted  ignora  la  fir- 
me-resolución  que,  tanto  yo  como  Angela,  hemos  adopta- 
do para  que  el  desprecio  de  la  sociedad ,  al  caer  sobre  un 
hombre  que  abusó  de  nuestra  buena  fé ,  no  manche  á  su 
vez  la  purísima  frente  de  nuestros  hijos. 

Beatriz  hizo  una  pausa:  la  violencia  que  aquella  reve- 
lación le  causaba  iba  imprimiendo  á  su  semblante  una 
tristeza  infinita. 

Habia  en  el  acento  doloroso  y  resignado  de  aquella 
mujer  algo  imponente. 

El  conde  la  escuchaba  en  silencio,  porque  hay  momen- 
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tos  en  la  vida  en  que  la  mayor  elocuencia  es  el  mutismo. 

— Yo  he  tenido  una  entrevista  con  Angela  y  ambas  á 
dos  hemos  jurado  guardar  un  silencio  eterno,  salvando  de 
este  modo  la  honra  del  general  Lostan,  que  tanto  daño 
nos  ha  hecho,  y  este  sacrificio,  impuesto,  si  no  por  él, 
por  nuestros  hijos,  seria  inútil,  quedaría  infructuoso,  si 
usted,  señor  conde,  publicara  algún  dia  el  secreto  que  la 
casualidad  le  reveló. 

Fernando  comenzaba  á  comprender  el  motivo  de  aque- 
lla cita;  sin  embargo,  guardó  silencio,  porque  la  marquesa 
no  habia  concluido. 

— Yo  necesito,  pues,  señor  conde,  que  usted  me  jure 
por  la  memoria  de  sus  padres,  que  nunca  ni  á  nadie 
revelará  la  historia  del  general  Lostan  y  de  la  madre  de 
Daniel. 

— Señora, — contestó  con  agitado  acento  don  Fernan- 
do,— lo  que  usted  me  pide  es  un  gran  sacrificio. 

— No  olvide  usted  que  ese  gran  sacrificio  lo  pido  en 
nombre  de  mi  hija,  en  nombre  mió.  Si  la  vergüenza  y  el 
oprobio  cayeran  solamente  sobre  la  honra  del  general 
Lostan,  yo  hubiera  guardado  silencio. 

— Es  que  usted  ignora  que  ese  hombre  ha  roto  una  por 
una  las  fibras  mas  sensibles  de  mi  corazón :  es  que  usted 
no  sabe  hasta  qué  punto  odio  á  ese  hombre. 

— Lo  sé  todo  y  comprendo  la  inmensidad  del  sacrificio. 

— Está  bien, — contestó  el  conde  después  de  un  mo- 
mento de  vacilación, — juro  á  usted  que  morirá  conmigo 
el  secreto  de  Lostan;  mis  labios  no  revelarán  el  crimen 
del  hombre  que  tanto  odio. 
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— Gracias,  Fernando,  es  usted  un  hombre  generoso. 

— Un  momento,  señora.  Yo  juro  no  revelar  á  nadie 
la  historia  de  Angela  y  Pedro  de  Lostan ,  pero  nada  mas 
ofrezco. 

— ¡No  comprendo!... 

— Procuraré  esplicarme,  pues  no  quiero  que  nunca 
me  diga  usted  que  he  faltado  á  mi  palabra.  Yo  aborrezco 
al  general.  En  otro  tiempo  amaba  con  toda  mi  alma  á 
una  mujer,  y  el  general,  despreciando  los  sagrados  dere- 
chos que  sobre  ella  tenia,  me  robó  su  cariño,  y  viéndome 
herido  y  moribundo,  huyó  con  la  pérfida.  Pasaron  algu- 
nos años,  y  usted  sabe  que  mi  única  ambición,  mi  cons- 
tante deseo  lo  cifraba  en  dar  á  usted  el  dulce  nombre  de 
esposa  al  pié  de  los  altares.  Pedro^de  Lostan  se  interpuso, 
como  siempre,  en  el  camino  de  mi  felicidad  y  me  batí 
con  él  por  segunda  vez.  Desde  entonces,  se  apoderó  de 
mi  corazón  el  deseo  de  venganza.  Hoy  puedo  satisfacerlo, 
romper  en  pedazos  su  honra,  arrojar  sobre  él -un  vergon- 
zoso sambenito,  hacer  que  los  tribunales  manoseen  su 
nombre  y  su  honra,  y  usted  me  pide  que  guarde  el  secre- 
to, que  perdone  al  mismo  que  tanto  daño  me  ha  hecho: 
juro,  pues,  que  no  ha  de  denunciarle  mi  lengua;  pero 
no  por  eso  desisto  de  mi  venganza. 

— ¿Pero  cómo  entiende  usted  la  venganza? 

— De  muchos  modos,  señora;  pero  puede  usted  vivir 
tranquila,  el  crimen  de  Lostan  será  un  secreto  para  todos. 
Yo  ofrezco  no  matar  su  honra,  pero  mata-ré  su  cuerpo  ó 
su  felicidad,  si  puedo. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  la  felicidad  del  hombre 
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que  lia  destrozado  la  mia?  Eespetando  nuestro  secreto  es 
usted  dueño  de  hacer  lo  que  guste. 

El  conde  repitió  su  juramento,  y  tranquila  doña  Bea- 
triz sobre  este  punto,  dio  fin  a  la  entrevista,  ofreciendo 
escribir  aquella  misma  noche  á  Angela,  tan  interesada 
como  ella  en  la  caballerosidad  del  enemigo  personal  de 
Lostan. 

Don  Fernando  salió  de  casa  de  la  marquesa  irritado 
consigo  mismo. 

— ¡Ah!  Soy  un  imbécil, — se  dijo  cuando  se  halló  en  la 
calle, — puedo  vengarme  de  ese  hombre  y  lo  perdono, 
puedo  hacer  trizas  su  honra,  inutilizarle,  y  le  tiendo  una 
mano;  pero  he  dado  mi  palabra  y  sabré  cumplirla. 

Algunos  dias  después,  el  conde  de  la  Fé  y  el  general 
Lostan  se  hallaron  en  la  embajada  francesa.  Comenzó  á 
hablarse  de  política;  el  ministerio  estaba  en  crisis  y  se 
decia  si  seria  nombrado  Lostan  ministro  de  la  Guerra. 

El  conde  de  la  Fé  dijo  con  acento  altanero: 

— El  ministerio  que  según  se  dice  debe  sustituir  al 
que  hoy  gobierna,  no  es  posible  que  haga  la  felicidad  de 
España. 

— ¿Y  por  qué,  señor  conde? — preguntó  vivamente 
ofendido  el  general. 

— Porque  se  compone  de  unos  cuantos  hombres  ambi- 
ciosos que  han  crecido  por  medio  de  los  pronunciamien- 
tos y  las  bajezas. 

— Señor  conde,  usted  sin  duda  ignora  que  se  me  ha 
ofrecido  una  cartera. 

— -Al  contrario,  general,  lo  sabia  perfectamente. 
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— ¡Ah!  Entonces... 

Don  Pedro  se  detuvo,  sus  ojos  brillaron  de  un  modo 
siniestro . 

El  conde  de  la  Fé  mantuvo  la  irritada  mirada  del  ge- 
neral sonriéndose. 

Aquella  sonrisa  era  un  insulto,  y  Lostan  comprendió 
que  su  antiguo  enemigo  buscaba  un  lance. 

Aquella  misma  noche  se  arreglaron  las  condiciones 
del  tercer  duelo  entre  el  conde  de  la  Fé  y  el  general 
Lostan. 

Como  siempre,  el  conde  llevó  la  peor  parte,  y  esta 
vez  la  herida  fué  tan  grave,  que  puso  en  peligro  su 
vida. 

La  bala  le  habia  roto  el  cráneo.  Los  médicos  descon- 
fiaban de  salvarle. 

Cuando  la  marquesa  supo  el  estado  en  que  se  encon- 
traba el  conde,  temió  que,  ó  bien  irritado  ó  bien  por 
efecto  del  delirio,  cometiera  una  imprudencia. 

Calculó  que  seria  prudente  tener  una  persona  de  su 
confianza  junto  á  la  cabecera  del  herido,  y  como  ella  no 
podia  trasladarse  á  casa  del  conde  sin  que  este  aconteci- 
miento produjera  un  escándalo  en  Madrid,  escribió  pre- 
cipitadamente á  Angela,  dándole  parte  de  lo  que  habia 
sucedido  y  de  los  temores  que  abrigaba. 

Angela  dejó  á  su  hijo  Daniel  al  cuidado  de  su  vieja 
criada  y  se  trasladó  á  Madrid. 

La  pobre  madre,  como  la  marquesa,  tenia  sumo  inte- 
rés en  que  no  se  estendiera  el  secreto  que  la  unia  al  ge- 
neral Lostan. 
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Cuando  llegó  á  Madrid,  tuvo  una  entrevista  con  doña 
Beatriz,  y  seguidos  sus  consejos,  se  trasladó  en  calidad 
de  enfermera  junto  al  lecho  del  herido. 

Mientras  tanto,  el  ministerio,  que  estaba  en  crisis,  se 
afianzó,  gracias  auna  de  las  infinitas  y  caprichosas  evo- 
luciones de  nuestra  política,  y  el  general  Lostan,  que 
ya  se  creia  ministro  de  la  Guerra,  recibió  un  pasaporte 
para  las  islas  Canarias. 

El  conde  comenzó  á  restablecerse,  y  fué  grande  su 
asombro  viendo  á  Angela  junto  á  la  cabecera  de  su  ca- 
ma haciendo  las  veces  de  una  piadosa  hermana  de  la 
Caridad. 

— ¡Usted  aquí! — le  preguntó  con  débil  acento. 

— Me  precio  de  agradecida,  señor  conde,  y  al  saber 
que  estaba  usted  herido,  me  presenté  en  esta  casa  su- 
plicando me  concediesen  la  plaza  de  enfermera. 

Y  sonriéndose,  como  pudiera  hacerlo  un  ángel, 
añadió: 

— Usted  me  ofreció  un  dia  ser  mi  hermano,  yo  espe- 
ro demostrarle  que  no  hizo  en  balde  el  ofrecimiento. 
Justo  es,  señor  conde,  que  hoy  acepte  los  cuidados  de 
una  hermana. 

Angela  permaneció  cerca  de  un  mes  cuidando  con 
fraternal  solicitud  al  conde. 

Cuando  el  herido  entró  en  la  convalecencia,  le  dijo: 

— Vamos  á  separarnos  para  siempre,  señor  conde, 
pero  antes  tengo  que  pedir  á  usted  dos  cosas. 

Fernando,  que  amaba  y  respetaba  á  aquella  mujer, 
verdadera  mártir  del  amor,  contestó: 
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— Yo  no  puedo  negar  á  usted  nada,  Angela. 

— Así  lo  espero, — añadió  Angela. 

— La  escucho  á  usted  con  interés. 

— En  primer  lugar,  señor  conde,  quiero  que  borre 
usted  de  su  memoria  que  el  general  Lostan  es  el  padre 
de  mi  hijo  Daniel,  que  no  revele  usted  á  nadie  la  histo- 
ria que  me  une  con  ese  hombre. 

— Se  lo  he  ofrecido  á  usted,  y  aunque  me  cueste 
un  gran  sacrificio,  no  se  abrirán  mis  labios  para  denun- 
ciar su  crimen. 

— Y  en  segundo  lugar,  que  no  se  tome  usted  la  mo- 
lestia de  pensar  en  Angela,  pues  no  volveremos  á  vernos 
jamás. 

— Ese  es  otro  gran  sacrificio,  señora. 

— Pero  indispensable  para  mi  tranquilidad.  Voy  á 
retirarme  á  un  pueblo  donde  estoy  resuelta  á  vivir  ig- 
norada con  mi  hijo  hasta  que  el  general  Lostan  decida 
de  mi  suerte. 

— Pero  ese  hombre  no  merece  tan  noble  y  grande 
sacrificio. 

— ¡Dios  juzgará  mi  conducta!...  Dios  juzgará  la  de 
Pedro.  Si  el  destino  me  reserva  una  vida  de  soledad  y 
de  amargura,  sabré  soportarla  con  resignación;  pero  si 
en  mi  última  hora  usted  vive  y  mi  hijo  no  ha  encontra- 
do un  padre  amoroso  que  le  proteja  y  cuide  de  su  por- 
venir, Angela  no  vacilará  en  relevar  al  conde  de  la  Fé 
de  los  juramentos  que  ahora  le  exige,  y  recomendándole 
su  hijo,  morirá  tranquila  confiando  en  su  generosidad. 

El  conde  de  la  Fé  admiró  á  aquella  mujer  que  con 
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tanto  valor  se  sacrificaba  por  librar  de  la  vergüenza  al 
hombre  á  quien  amaba,  y  le  juró  guardar  el  mas  pro- 
fundo silencio. 

Aquel  mismo  dia,  Angela  abandonó  á  Madrid  y  fué  á 
refugiarse  en  su  modesta  casa  de  Horche,  en  donde  la 
hemos  visto  por  primera  vez. 

Después  trascurrieron  algunos  años.  El  general  Los- 
tan,  emigrado  unas  veces  y  siendo  poder  otras,  pasaba 
esa  vida  agitada  de  la  política  que  todo  lo  absorbe. 

Mientras  tanto,  la  marquesa,  desterrada  voluntaria 
en  Chamartin,  veia  todas  las  semanas  á  su  hija  Clotil- 
de, único  consuelo  del  general,  que  no  quiso  separarse 
nunca  de  aquella  hermosa  y  encantadora  niña  que  tanto 
poder  ejercia  sobre  él. 

Después  de  los  antecedentes  que  hemos  consignado 
en  el  libro  titulado  Cabos  sueltos,  para  poner  al  corriente 
á  nuestros  lectores  de  ciertos  episodios  indispensables, 
volvamos  á  continuar  la  narración  de  nuestra  historia 
en  el  mismo  punto  que  la  suspendimos. 


1 


LIBRO  SEPTIMO 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


EL  JINETE  DEL  CABALLO  INGLÉS 


Daniel,  aunque  bastante  preocupado  con  la  historia 
de  Margarita,  que  le  habia  contado  su  protector,  se  di- 
rigió á  la  Castellana  montado  en  el  magnífico  caballo 
árabe  que  le  habia  destinado  el  conde  de  la  Fé. 

Su  único  objeto  era  ver  á  Clotilde  y  no  tardó  mucho 
en  encontrarla,  pero  le  llamó  la  atención  un  joven  que, 
montado  en  un  caballo  inglés,  paseaba  junto  á  la  carre- 
tela de  la  hija  del  general  Lostan. 

Hay  hombres  que  la  primera  vez  que  los  vemos  nos 
producen  un  efecto  desagradable,  como  si  el  corazón  nos 
anunciara  que  en  el  trascurso  de  la  vida  pueden  sernos 
fatales. 

Daniel,  sin  esplicarse  la  causa,  sintió  algo  repulsivo 
contra  aquel  joven  que  ajustaba  el  paso  de  su  caballo  al 
paso  de  la  carretela  de  Clotilde. 

Creyó  notar  que  fijaba  con  demasiada  insistencia  sus 
miradas  en  Clotilde  y  se  propuso  espiar  todas  sus  ac- 
ciones. 

Clotilde  iba  aquella  tarde  acompañada  de  su  aya,  y 
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no  era  difícil  advertir  en  su  hermoso  semblante  algo  de 
distracción,  de  triste  melancolía. 

Durante  una  hora,  el  joven  del  caballo  inglés  no  se 
separó  de  la  carretela  del  general  Lostan,  y  siempre  los 
ojos  del  jinete  permanecían  fijos  en  Clotilde. 

Esta  tenacidad  disgustaba  á  Daniel  lo  que  no  es 
decible;  pero  como  no  se  conceptuaba  con  el  derecho  de 
prohibirle  que  mirase  á  Clotilde,  guardaba  su  disgusto 
en  el  fondo  de  su  corazón  y  seguia  cabalgando  en  el 
lado  opuesto,  cometiendo  á  veces  la  imprudencia  de  mi- 
rar á  su  rival  imaginario  de  un  modo  algo  inconveniente. 

Mientras  tanto,  Clotilde  habia  observado  que  el  joven 
del  caballo  inglés,  á  quien  le  parecia  haber  visto  en  otra 
parte,  se  habia  propuesto  no  separarse  de  su  carruaje,  y 
como  la  tarde  comenzaba  á  declinar,  dio  la  órden  al  co- 
chero de  regresar  á  casa. 

Poco  después,  Daniel,  disgustado  con  aquel  contra- 
tiempo, entraba  en  el  comedor  del  conde  de  la  Fé,  en 
donde  éste  le  estaba  esperando. 

A  los  veinte  años  no  se  tiene  bastante  filosofía  para 
disimular  las  impresiones  del  alma,  ocultándolas  bajo  la 
fria  y  desdeñosa  sonrisa  de  la  indiferencia. 

El  conde  y  su  protegido  se  sentaron  á  la  mesa,  y 
como  Daniel  no  hablara  una  palabra,  don  Fernando, 
después  de  haber  estudiado  algunos  momentos  el  taci- 
turno rostro  de  Daniel,  habló  de  este  modo: 

— ¿Qué  es  eso,  estás  de  mal  humor?  ¿Te  sucede  algo 
bastante  grave  para  que  turbe  la  envidiable  alegría  de 
la  juventud?  No  me  ocultes  nada. 
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— Esta  tarde  he  tenido  un  contratiempo,  mi  querido 
protector, — contestó  Daniel  fingiendo  una  sonrisa. 

—¡Hola!  ¡lióla!  Ya  habia  yo  adivinado  en  tus  ojos  que 
alguna  idea  te  preocupaba,  y  desearía  saber  qué  es  ello. 

— Creo  que  tengo  un  rival, — contestó  Daniel. 

— Nada  tan  fácil  como  eso  desde  el  momento  en  que  se 
ponen  los  ojos  en  una  mujer  bonita.  No  me  ocultes  nada, 
pues  ya  sabes  que  yo  puedo  darte  un  buen  consejo,  hijo 
de  mi  mucha  esperiencia. 

— Pues  sí ,  querido  protector,  esta  tarde  he  tenido  que 
sufrir  las  impertinencias,  ó  por  mejor  decir,  la  tenacidad 
de  un  joven  que  no  conozco  y  que  ha  estado  galopando' 
por  espacio  de  hora  y  media  junto  á  la  carretela  de 
Clotilde. 

— ¿Pero  tú  has  observado  si  entre  Clotilde  y  ese  joven 
desconocido  se  ha  cambiado  alguna  seña,  alguna  mirada 
de  inteligencia  que  pueda  inspirarte  recelos? 

— He  creido  observar  que  Clotilde  estaba  como  triste, 
preocupada,  si  bien  es  verdad  que  de  vez  en  cuando  di- 
rigía sus  miradas  hácia  el  sitio  donde  estaba  el  joven 
desconocido. 

— Eso  no  es  bastante  para  que  un  enamorado  conciba 
sospechas:  se  necesitan  motivos  mas  fuertes,  mas  claros. 
Pero  créeme,  Daniel,  si  amas  á  la  hija  del  general  Los- 
tan,  y  la  amas  lo  suficiente  para  que  preocupe  y  llene 
con  su  amor  tu  corazón,  no  pierdas  el  tiempo,  y  aprove- 
chando la  primera  ocasión  que  se  te  presente,  la  diriges 
unas  cuantas  frases  de  esas  que  van  al  alma,  y  el  amante 
puede  quedar  escluido  en  una  noche. 
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— Sí,  sí,  yo  bien  conozco  que  es  una  ridiculez,  una 
necedad  tener  celos  de  una  mujer  á  quien  no  le  hemos 
dirigido  ni  una  palabra.  ¿Qué  derecho  tengo  yo  para 
estar  celoso  de  ese  joven  desconocido? 

— Me  gusta  oirte  raciocinar  de  ese  modo;  pero  no  sola- 
mente no  tienes  ningún  derecho,  sino  que  es  muy  fácil 
que  ese  joven  desconocido  los  tenga  para  prohibirte  que 
vayas  á  interrumpirle  cabalgando  en  derredor  de  la  car- 
retela de  Clotilde. 

— ¿Cree  usted  que  será  el  amante  de  Clotilde? 

— Yo  no  creo  nada,  pero  me  parece  que  cuando  con 
tanto  empeño  pasea  junto  á  la  carretela  y  sin  apartar  los 
ojos  de  la  hija  del  general  Lostan,  nada  tendría  de  parti- 
cular que  entre  los  dos  existiese  alguna  inteligencia. 
Así  pues,  querido  Daniel,  vuelvo  á  repetirte  como  siem- 
pre: no  pierdas  el  tiempo. 

— Sí,  pero  para  declararme  á  una  joven  como  Clotilde 
se  necesita  una  ocasión,  y  yo  no  la  he  tenido. 

— El  amor  generalmente  se  declara  de  dos  modos:  ó 
de  palabra  ó  por  escrito.  Para  declararse  un  hombre  de 
palabra,  necesita,  como  tú  acabas  de  decir,  una  ocasión: 
para  declararse  por  escrito,  la  tiene  siempre,  si  puede 
disponer  de  algún  dinero  para  comprar  los  escrúpulos  de 
algún  criado  ó  de  una  doncella.  Si  quieres  declararte  por 
escrito,  puedes  hacerlo  cuando  gustes;  si  quieres  decirla 
que  la  amas,  de  palabra,  nada  mas  fácil,  puesto  que  esta 
noche  se  da  el  baile  en  los  salones  de  la  embajada  ingle- 
sa y  yo  puedo  llevarte  allí. 

Daniel  guardó  silencio  por  algunos  segundos. 
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El  conde  acababa  de  indicarle  los  dos  caminos  que 
podian  conducirle  á  la  derrota  ó  á  la  victoria. 

El  miedo  y  el  deseo  luchaban  de  un  modo  rudo,  vio- 
lento, en  el  corazón  del  huérfano. 

La  incertidumbre  es  una  enfermedad  sin  calentura 
que  devora  las  horas  de  placer  de  la  vida,  y  sin  em- 
bargo, muchas  veces  preferimos  la  incertidumbre  á  la 
realidad. 

Daniel,  después  de  un  momento  de  vacilación,  con- 
testó: 

— Si  la  casualidad  me  presenta  una  ocasión,  yo  ofrezco 
á  usted  que  esta  noche  hablaré  á  Clotilde. 

— Después  de  todo,  es  el  camino  mas  recto,  y  no  olvi- 
des un  solo  instante,  cuando  hables  con  esa  joven,  que 
eres  el  ahijado,  tal  vez  el  heredero  del  conde  de  la  Fé. 
La  -humildad  y  la  modestia  ganan  poco  terreno  en  estos 
casos;  si  Clotilde  es  rica,  tú  puedes  serlo  también.  Tráta- 
la, pues,  de  igual  á  igual,  pero  con  el  respeto  y  las 
consideraciones  que  se  deben  á  una  dama. 


Aquella  misma  noche  el  conde  de  la  Fé  presentó  á  su 
ahijado  en  los  salones  de  la  embajada  inglesa. 

Lo  mas  florido,  lo  mas  aristocrático  de  la  sociedad  ma- 
drileña se  hallaba  reunido  en  la  embajada  inglesa. 

Daniel,  que  al  principio  pisó  aquellas  ricas  alfombras 
con  alguna  prevención,  reanimado  por  las  oportunas  ad- 
vertencias de  su  protector,  fué  adquiriendo  la  soltura  y 
el  aplomo  necesarios  para  pasar,  á  los  ojos  de  aquella 


540  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

inmensa  familia  de  elegidos,  por  un  hombre  bien  educado 
y  avezado  al  trato  de  gentes. 

Con  tanto  asombro  como  alegría ,  encontró  en  los  salo- 
nes del  embajador  á  su  amigo  Julio  de  Monforte,  y  tuvo 
con  él  rápidamente  el  siguiente  diálogo: 

— Querido  Julio,  ¿tú  aquí? 

— Debe  parecerte  estraño,  porque  yo,  desgraciada- 
mente, no  pertenezco  á  ninguna  de  las  tres  aristocracias; 
ni  soy  rico,  ni  noble,  ni  hombre  de  talento,  pero  Clotilde 
se  ha  empeñado  en  que  venga  á  acompañar  á  mi  hermana 
y  aquí  me  tienes  como  una  planta  exótica  espuesta  k 
perecer. 

— Pues  á  mí  me  sucede  poco  mas  ó  menos  lo  mismo 
que  á  tí :  mi  ilustre  protector  se  empeña  en  que  brille  y 
me  agite  en  esta  sociedad,  y  yo  suspiro  por  Ja  soledad 
y  la  quietud. 

— Sin  embargo,  aquí  tendrás  ocasión  de  ver  á  Clo- 
tilde. 

— Solo  esa  esperanza  ha  vencido  mis  escrúpulos. 
,  — Entonces  vuelve  los  ojos:  allí  la  tienes. 

En  este  momento  Clotilde  se  dirigia  al  piano.  Un 
joven  le  daba  el  brazo,  acompañándola  hasta  el  tabu- 
rete. 

Julio  advirtió  que  su  amigo  se  estremecia,  y  dejando 
asomar  á  sus  labios  una  sonrisa  cariñosa,  dijo  en  voz 
baja: 

— Mucho  efecto  te  causa. 
— ¿Quién? 

— ¡Toma!  Clotilde.  ¿Crees  tú  que  yo  no  sé  por  mi  her- 
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mana  que  todas  las  tardes  en  la  Castellana  te  colocas  junto 
á  su  coche  y  no  la  pierdes  de  vista  ni  un  instante? 

— No  trato  de  negarlo;  pero  no  es  Clotilde  la  que  me 
ha  causado  esa  viva  impresión. 

— ¿Pues  quién? 

— El  joven  que  la  acompaña.  ¿Le  conoces  tú? 

— No  le  he  visto  nunca. 

— Es  preciso  que  yo  conozca  á  ese  hombre. 

— Si  tanto  interés  tienes  en  ello,  no  creo  que  ha  de 
sernos  difícil.  Yo  se  lo  preguntaré  al  duque  de  San  Plá- 
cido, que  conoce  á  toda  la  sociedad  madrileña. 

— Me  han  dicho  que  el  duque  visita  diariamente  á 
Clotilde. 

— Clotilde,  mi  hermana  y  el  duque  de  San  Plácido 
han  tenido  que  reunirse  precisamente  para  estudiar  el 
«Ave-María»  de  Gounod,  que  esta  noche  tendremos  el 
gusto  de  oir  ejecutar  al  órgano,  al  piano  y  al  violin. . 

Daniel  no  apartaba  los  ojos  del  joven  desconocido,  que, 
de  pié  junto  al  piano,  cambiaba  en  voz  baja  alguna  que 
otra  palabra  con  Clotilde. 

Mientras  tanto,  cundió  la  noticia  por  el  salón  de  que 
iba  á  tocarse  el  «Ave-María»  de  Gounod ;  se  restableció 
el  silencio  y  comenzó  la  música. 

Durante  la  sublime  pieza,  que  una  melodía  de  Bach 
inspiró  al  célebre  autor  del  «Fausto»,  los  espectadores 
demostraron  su  entusiasmo  varias  veces  con  sus  bravos  v 
con  sus  palmadas. 

Difícilmente  hubieran  podido  encontrarse  tres  cabezas 
mas  hermosas  y  de  espresion  mas  verdaderamente  ins- 
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pirada  que  las  de  Blanca  ,  Clotilde  y  el  duque  de  San 
Plácido. 

La  inspiración,  la  ternura,  el  sentimiento,  jamás  se 
vieron  tan  admirablemente  espresados  como  aquella  no- 
che en  la  embajada  inglesa. 

Daniel,  con  la  mirada  fija  en  Clotilde  y  el  corazón  pal- 
pitante, no  se  atrevia  ni  á  respirar. 

Cuando  la  pieza  terminó,  el  joven  desconocido,  que 
turbaba  con  su  presencia  la  alegría  del  huérfano,  ofreció 
el  brazo  á  Clotilde  y  la  condujo  á  los  divanes  donde  se 
hallaba  la  marquesa. 

Aquella  tenacidad  hacia  un  daño  horrible  á  Daniel,  y 
como  si  deseara  respirar  mas  libremente,  dijo  en  voz  baja 
á  su  amigo  Julio: 

— Salgamos  del  salón. 

— ¿Pero  dónde  quieres  ir? 

— Donde  no  vea  á  ese  hombre,  donde  la  claridad  de 
tanta  luz  no  me  deslumbre. 

— Entonces,  vamos  al  saloncillo  de  los  fumadores. 
— Sí:  vamos  donde  quieras. 

Los  dos  amigos  salieron  del  salón.  Julio  condujo  á  Da- 
niel á  una  habitación  inmediata,  destinada  á  los  fumado- 
res. Allí  se  hallaban  varios  caballeros  sentados  en  divanes 
y  en  butacas,  saboreando  las  delicias  del  tabaco,  de  ese 
vicio  convertido  en  humo  que  importó  á  España  por  pri- 
mera vez  el  marino  Sancho  Mundo. 

Daniel  buscó  con  una  mirada  el  sitio  de  aquel  salón 
donde  pudiera  con  mas  libertad  conversar  con  su  amigo? 
y  fueron  á  sentarse  á  uno  de  los  ángulos  mas  lejanos  de 
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la  puerta;  pero  Daniel,  preocupado  con  las  ideas  que 
agitaban  su  mente,  no  habia  visto  al  general  Lostan, 
que,  apoyado  en  el  mármol  de  una  cómoda,  conversaba 
con  dos  ó  tres  caballeros. 

Sin  embargo,  el  general  Lostan  vio  á  Daniel,  y  en  su 
rostro  sereno  apareció  momentáneamente  un  signo  de 
disgusto.' 

Los  dos  amigos  se  apoderaron  de  uno  de  los  divanes,  y 
comenzó  entre  ellos  en  voz  baja  el  siguiente  diálogo: 

- — Querido  Julio,  ¿crees  tú  que  yo  soy  un  verdadero 
amigo  tuyo,  lo  que  se  llama  un  hermano  del  corazón? 

— ¿Por  qué  me  diriges  esa  pregunta? 

— Porque  necesito  de  tí  como  del  aire  que  respiro,  y 
si  tú  boy,  como  en  otro  tiempo,  no  eres  mi  mejor  amigo, 
mi  hermano  del  corazón,  seria  inútil  que  te  revelara  el 
estado  de  mi  espíritu  y  la  inquietud  que  me  devora. 

— ¿Qué  puedo  hacer  yo  por  tí? 

— Mucho. 

— Habla,  pues,  y  mi  conducta  responderá  por  todo. 

— Seria  en  vano  que  tratara  de  ocultarte  que  amo  á 
Clotilde  con  toda  mi  alma. 

—Lo  he  sospechado  desde  el  primer  dia  que  te  encon- 
tré en  Madrid;  pero  continúa. 

— Yo  comprendo  que  es  un  atrevimiento  inaudito 
alimentar  este  amor,  tal  vez  imposible,  dentro  de  mi 
corazón;  pero  debo  y  quiero  hablarte  con  la  franqueza  de 
un  hermano.  El  conde  de  la  Fé  me  alienta  á  que  continúe 
en  la  empresa,  dejándome  entrever  en  lontananza  un 
risueño  porvenir. 
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— No  te  comprendo. 

— Dices  bien:  estoy  tan  escitado,  que  no  hablo  con 
la  claridad  que  requiere  el  caso.  Comenzaré,  pues,  por 
decirte  las  razones  que  tengo  para  alimentar  en  mi  pe- 
cho la  esperanza  de  que  no  es  una  locura  fijarlos  ojos  en 
Clotilde.  El  conde  de  la  Fé  me  ha  ofrecido  nombrarme 
heredero  de  su  gran  fortuna,  y  esto,  como  compren- 
derás, me  coloca  en  situación  de  tener  aspiraciones. 
Si  yo,  Daniel  el  huérfano,  sin  mas  patrimonio  que  una 
carrera  comenzada  y  no  concluida,  y  las  cuatro  paredes 
del  casucho  que  me  dejó  mi  pobre  madre  al  morir,  me 
presentara  al  general  Lostan  á  pedirle  la  mano  de  su 
hija,  con  justa  razón  podria  mandar  á  sus  criados  que 
me  arrojasen  á  palos  de  su  casa.  Pero  el  hijo  adoptivo  y 
el  heredero  del  conde  de  la  Fé  se  halla  en  otras  circuns- 
tancias. 

— ¿Estás  seguro  que  el  conde  de  la  Fé  te  nombrará  su 
heredero? 

— Así  me  lo  ha  ofrecido. 

— Entonces  nadie  puede  tachar  de  ridiculas  tus  pre- 
tensiones. 

Si  Daniel  hubiera  tenido  en  aquel  momento  mas 
tranquila  la  imaginación  y  el  espíritu,  hubiera  podido 
notar  que  las  últimas  palabras  de  Julio  respiraban  senti- 
miento. 

— Tú,   querido  Julio, — añadió  Daniel, — puedes  en 
esta  circunstancia  servirme  de  mucho. 
— Estoy  á  tus  órdenes. 

— Sabido  es  que  cuando  dos  jóvenes  contraen  una 
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amistad  como  la  que  une  á  Blanca  y  Clotilde,  reina 
entre  ellas  la  confianza  y  se  comunican  todas  las  impre- 
siones de  sus  almas.  Si  Clotilde  ama  á  álguien,  es  indu- 
dable que  tu  hermana  lo  sabe. 

— ¡Ah!  no  siempre  sucede  lo  que  dices. 

— ¿Quieres  tú  que  no  se  comuniquen  hasta  el  mas  re- 
cóndito de  sus  pensamientos  esas  dos  jóvenes,  cuyas  al- 
mas hace  gemelas  la  juventud,  la  pureza  y  el  entusiasmo? 

— Yo  creo  también,  como  tú,  que  Blanca  y  Clotilde 
se  aman  porque  se  han  comprendido,  porque  el  dulce 
beso  de  las  simpatías  y  de  la  música  las  une;  pero  cuan- 
do se  trata  del  amor,  la  mujer  es  muy  reservada  y  suele 
ocultar  sus  impresiones  aun  á  aquellos  que  mas  con- 
fianza y  mas  cariño  le  inspiran. 

— No,  no  es  posible  que  exista  un  secreto  entre  la 
hija  del  general  Lostan  y  tu  hermana. 

— Pero  ¿y  si  existiera? 

— Julio,  parece  que  te  complaces  en  atormentarme. 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  es  lo  que  quieres  de  mí? 

— Que  preguntes  á  tu  hermana  si  Clotilde  ama  á 
álguien,  porque  ese  jóven,  que  vi  ayer  por  la  vez  pri- 
mera en  la  Castellana  y  que  esta  noche  no  deja  ni  un 
momento  á  Clotilde,  me  inspira  grandes  temores. 

— Aunque  es  bastante  delicada  la  comisión  que  me 
das,  procuraré  desempeñarla  lo  mejor  posible:  hablaré 
esta  noche  á  mi  hermana  y  mañana  sabrás  á  qué  ate- 
nerte. 

En  este  momento  entró  el  conde  de  la  Fé,  buscó  á 
Daniel,  lo  vió  y  le  dijo  acercándose: 
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— Ven,  Daniel,  tienes  una  buena  ocasión  y  no  debes 
desperdiciarla. 

El  conde  dio  el  brazo  á  Daniel  y  saludó  á  Julio,  y 
éste,  que  iba  á  salir  del  salón  de  fumar,  vio  que  venia  á 
su  encuentro  el  general  Lostan  y  que  le  decia  cogién- 
dole suavemente  de  un  brazo: 

— Un  momento,  joven...  tenemos  que  hablar. 
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CAPÍTULO  II 


DONDE  EL  GENERAL  CONCIBE  UNA  SOSPECHA 


El  general  condujo  á  Julio  hasta  el  mismo  diván 
donde  poco  antes  habia  estado  hablando  con  Daniel  y 
le  dijo: 

— Supongo ,  señor  Monforte,  que  no  tendrá  usted  in- 
conveniente en  concederme  algunos  minutos  de  aten- 
ción. 

— Con  mucho  gusto,  general,  y  puede  usted  creer 
que  seria  inmensa  mi  felicidad  si  alguna  vez  pudiera 
serle  útil. 

— Entonces,  se  le  ha  presentado  á  usted  esa  oca- 
sión,— contestó  Lostan  sonriéndose. 
.  — Escucho  con  la  mayor  impaciencia,  porque  nada 
puedo  negarle  al  hombre  generoso  que  ha  librado  del 
hambre  y  de  la  desesperación  á  mi  madre  y  á  mi  her- 
mana. 

— Julio,  no  hablemos  del  pasado.  [Hace  poco  le  vi  á 
usted  conversando  en  este  mismo  diván  con  un  joven. 
¿Es  usted  amigo  de  él? 

— ¡Ah!  Sí,  general,  somos  casi  hermanos. 
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— Perfectamente,  porque  eso  me  indica  que  no  habrá 
secretos  entre  ustedes  dos. 

— Daniel  me  ha  contado  siempre  sus  penas  y  sus 
alegrías,  como  yo  le  he  contado  las  mias. 

— ¿Se  llama  Daniel  ese  jóven? — preguntó  el  general 
fingiendo  una  indiferencia  que  estaba  bien  léjos  de  sentir. 

— Sí,  Daniel  Cantero. 

— He  oido  decir  que  es  huérfano. 

— Murió,  hace  escasamente  dos  meses,  su  madre;  en 
cuanto  á  su  padre,  no  ha  tenido  la  fortuna  de  conocerle 
nunca. 

El  conde  se  llevó  la  mano  á  la  frente  para  disimular 
su  turbación. 

— También  me  han  dicho  que  el  conde  de  la  Fé  le  ha 
abierto  las  puertas  de  su  casa. 

— No  solo  le  ha  abierto  las  puertas  de  su  casa,  sino 
que  además  le  ha  señalado  una  pensión  mensual  de  cua- 
tro mil  reales  y  mandado  que  se  ponga  un  coche  y  un 
caballo  de  silla  á  disposición  de  su  ahijado. 

— ¿Y  no  le  parece  á  usted  todo  eso  muy  estraño? 

— Efectivamente,  general,  es  bastante  inverosímil 
encontrar  un  protector  tan  espléndido,  y  no  es  á  Daniel 
á  quien  menos  ha  asombrado  la  generosidad  del  conde 
de  la  Fé. 

Julio  no  tenia  motivo  para  sospechar  el  interés  que 
envolvian  las  preguntas  del  general,  que  meditaba  sus 
palabras  procurando  disimular  el  estado  de  su  espíritu. 

— He  oido  decir,- — añadió  Lostan, — que  ese  jóven  es 
huérfano. 
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— Sí,  el  pobre  Daniel  no  ha  tenido  la  fortuna  de  co- 
nocer á  su  padre.  La  historia  de  su  nacimiento  ha  sido 
siempre  un  secreto  para  él,  y  muchas  veces,  del  genero- 
so y  noble  pecho  de  mi  amigo  se  escapa  un  grito  de  in- 
dignación que  acusa,  con  justicia,  al  autor  de  sus  dias. 

— Pero  el  conde  de  la  Fé  ¿tendrá  un  motivo  para 
proteger  de  una  manera  tan  espléndida  al  huérfano? — 
preguntó  con  vivo  interés  el  general. 

— Daniel  no  tiene  secretos  para  mí:  algunas  noches 
viene  á  verme,  y  allí,  en  el  seno  de  la  familia,  nos  ha- 
bla con  el  lenguaje  franco  y  verídico  del  alma,  y  siem- 
pre nos  dice  lo  mismo:  «Mi  protector  es  el  hombre  mas 
bueno  del  mundo.  Yo  no  pagaría  los  beneficios  que  de  él 
recibo,  dándole  toda  la  sangre  de  mis  venas,  hasta  la 
última  gota.  Si  algún  dia  tengo  la  desgracia  ó  la  fortuna 
de  encontrar  á  mi  padre,  quién  sabe  si  podré  amarle 
tanto  y  respetarle  como  al  conde  de  la  Fé.» 

— ¡Ah!  ¿Luego  Daniel  tiene  la  esperanza  de  encon- 
trar al  autor  de  sus  dias? 

— Yo  me  alegraría  mucho  que  no  le  encontrara,  ge- 
neral,— contestó  Julio. 

— ¿Y  porqué  razón,  amigo  mió? — preguntó  el  general 
vivamente  interesado. 

— Porque  Daniel  no  podría  amarle  como  un  buen  hijo. 

— ¿Puede  aborrecerse  á  un  padre? — preguntó  don 
Pedro. 

— Cuando  el  padre  se  porta  tan  villanamente  como 
el  que  dió  el  sér  á  Daniel,  el  'aborrecimiento  del  hijo  es 
disculpable. 
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El  general  Lostan  no  podía  estar  tranquilo  siendo  el 
conde  déla  Fé  el  protector  de  Daniel,  porque  aunque  el 
conde  de  la  Fé  habia  cumplido  lealniente  á  Ángela  y  á 
la  marquesa  el  juramento  empeñado,  el  general  no  ig- 
noraba el  odio  profundo  que  le  profesaba  el  conde. 

Era  indudable  que  tramaba  algún  plan,  y  esto  le  te- 
nia sobresaltado;  con  la  esperanza  de  que  Julio  de  Mon- 
forte  esclareciera  con  alguna  revelación  importante  sus 
sospechas,  le  habia  detenido,  pero  la  escena  comenzaba 
á  tomar  un  carácter  poco  agradable,  y  al  general,  que 
se  sentía  violento,  le  pareció  oportuno  terminarla  con 
estas  palabras: 

— Vuelvo  á  repetir  lo  mismo,  señor  Monforte:  la 
protección  que  el  conde  de  la  Fé  presta  al  huérfano 
Daniel,  me  parece  doblemente  estraña,  atendido  el  ca- 
rácter escéptico  y  descreído  del  protector.  Créame  us- 
ted, en  todo  esto  debe  haber  algún  misterio  que,  ó 
Daniel  no  ha  descubierto,  ó  que  si  lo  ha  descubierto  se 
lo  oculta  á  usted. 

— Puedo  asegurar  á  usted,  mi  general,  que  mi  amigo 
es  tan  ingénuo  y  abriga  un  corazón  tan  sencillo,  que  no 
le  creo  capaz  de  ocultarme  nada.  Los  primeros  dias  que 
permaneció  en  casa  del  conde  de  la  Fé,  concibió  la  sos- 
pecha de  que  su  protector  conocia  á  su  padre;  pero  esa 
sospecha  se  ha  desvanecido,  y  solo  espera  que  la  casua- 
lidad le  revele  el  nombre  del  autor  de  sus  dias. 

El  general  cambió  algunas  otras  palabras  con  Julio 
de  Monforte  y  se  dirigió  al  salón. 

Julio  buscó  á  su  amigo  Daniel,  que  solo,  y  casi  ocul- 
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to  en  uno  de  los  ángulos  del  salón,  no  apartaba  los  ojos 
de  Clotilde,  envidiando  sin  duda  por  la  primera  vez  de 
su  vida  á  algunos  jóvenes  elegantes  que  rodeaban  á  la 
bija  del  general  Lostan,  dedicándole  palabras  llenas  de 
galantería  por  la  admirable  ejecución  con  que  babia  to- 
cado el  Ave-María  de  Gounod. 

Entre  aquellos  jóvenes,  el  que  mas  bullia,  el  que 
mas  hablaba,  era  el  mismo  que  liemos  visto  en  la  Fuen- 
te Castellana  cabalgando  junto  al  carruaje  de  Clotilde. 

Daniel  no  tuvo  ya  duda  alguna  de  que  aquel  joven 
amaba  á  Clotilde,  y  aunque  no  tenia  ningún  derecho 
para  oponerse  á  este  amor,  sentíase  disgustado  y  dis- 
puesto á  demostrarle  al  desconocido  lo  antipático  que 
le  era. 

Cuando  Julio  se  acercó  para  reunirse  con  su  amigo 
Daniel,  le  dijo: 

— Antes  me  has  dicho  que  no  conocias  al  joven  que 
acompañó  al  piano  á  Clotilde,  pero  que  preguntarías 
quién  era  al  duque  de  San  Plácido. 

— Sí,  ¿quieres  saberlo? 

—Te  lo  agradecería  con  toda  el  alma. 

—Entonces,  espérame  un  instante. 

Algunos  minutos  después,  Julio  volvia  á  reunirse 
con  su  amigo. 

— El  joven  que  te  preocupa  es  Ernesto  de  Fontana, 
barón  de  no  sé  qué,  no  recuerdo  el  título  que  me  ha 
dicho  San  Plácido. 

— ¡Ah!  ¿Es  noble? 

— Sí,  uno  de  esos  nobles  que  se  comen  alegremente 
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en  pocos  años  la  fortuna  que  les  costó  mucho  tiempo  de 
reunir  á  sus  abuelos.  Parece  ser  que  Ernesto  se  encuen- 
tra entre  las  garras  de  algún  usurero  y  pretende  re- 
poner el  mal  estado  de  su  erario  con  una  buena  boda. 
Según  mis  informes  es  enemigo  poco  temible. 

Las  palabras  de  Julio  de  Monforte  no  tranquilizaron 
del  todo  á  Daniel.  La  obsequiosa  tenacidad  con  que  Er- 
nesto perseguia  á  Clotilde,  le  disgustaba,  y  recordando 
los  consejos  de  su  protector,  se  dispuso  á  aprovechar  el 
tiempo. 

Daniel  tenia  una  ventaja,  ó  por  mejor  decir,  un  buen 
conducto  para  que  Clotilde  supiese  que  la  amaba:  Blan- 
ca de  Monforte,  que  le  queria  como  á  un  hermano. 

Permaneció,  pues,  acechando  en  el  mismo  sitio,  sin 
inspirar  sospechas,  hasta  el  momento  en  que  Clotilde 
fué  de  nuevo  á  sentarse  en  el  taburete  del  piano,  acom- 
pañada de  Ernesto,  que,  como  hemos  dicho,  era  un  jó- 
ven  tenaz  en  sus  empeños. 

Entonces  Daniel  fué  á  sentarse  al  lado  de  Blanca. 

— ¡  Ah!  ¿Por  fin  te  dignas  venir  á  saludar  á  tu  hermana 
adoptiva? — le  dijo  Blanca  con  su  voz  dulce  y  simpática. 

— Hace  mucho  tiempo  que  tenia  en  tí  fijos  los  ojos? 
pero  como  estaba  aquí  Clotilde,  no  me  atreví  á  inter- 
rumpir vuestra  conversación. 

— ¿Cómo?  ¿Te  inspira  miedo  mi  amiga? 

— ¿Me  permites  que  te  dirija  alguna  pregunta? 

— Todas  las  que  gustes. 

— Pues  bien,  Blanca,  yo  necesito  de  tu  protección: 
recuerda  que  hemos  jurado  querernos  como  hermanos, 
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y  que  desde  que  me  quedé  huérfano  doy  el  dulce  nom- 
bre de  madre  á  tu  madre. 

— Pero,  ¿dónde  vas  á  parar  con  esa  introducción? 

— Escucha,  y  perdona  si  encuentras  alguna  incohe- 
rencia en  mis  palabras.  Por  la  edad,  por  las  inclinacio- 
nes y  por  la  pureza  de  vuestras  almas,  yo  sé  que  ha 
bastado  yeros  para  que  os  una  á  tí  y  á  Clotilde  la  amis- 
tad mas  verdadera,  el  cariño  mas  profundo. 

— Es  que  Clotilde  es  un  ángel, — contestó  con  preci- 
pitación Blanca, — y  su  alma  no  sabe  mas  que  amar. 

— Te  suplico  que  no  me  interrumpas:  lo  que  voy  á 
decirte  es  para  mí  de  la  mayor  importancia.  De  esta 
conversación  tal  vez  dependa  mi  felicidad  y  mi  porve- 
nir, y  tú  puedes  evitar  que  yo  dé  un  paso  imprudente, 
que  podría  causarme  muchos  y  graves  disgustos. 

— ¡Por  Dios,  Daniel!  Tus  palabras  me  sobresaltan. 
Díme  de  una  vez  lo  que  quieres. 

— Sospechando  que  Clotilde  no  tiene  secretos  para  tí, 
necesito  que  me  digas  si  ama  á  ese  impertinente  Ernes- 
to de  Fontana,  que  la  persigue  y  asedia  por  todas  partes. 

— ¡Ah!  ¿Aludes  al  barón  de  Labra? 

— Sí,  ese  joven  moreno,  alto,  que  la  ha  acompañado 
al  piano  dos  veces  y  que  he  visto  en  la  Castellana  junto 
á  su  carruaje. 

— Sí,  efectivamente:  parece  ser  que  Ernesto  se  mues- 
tra, de  pocos  dias  á  esta  parte,  muy  galante  con  Clotil- 
de, pero  puedo  asegurarte  que  Clotilde  se  ocupa  poco  de 
las  galanterías  del  barón. 

— ¡Ah, — Blanca!  esclamó  Daniel  sin  poder  ocultar  su 
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alegría; — no  puedes  imaginarte  el  bien  que  acabas  de 
hacerme  con  tus  palabras. 

— Eso  quiere  decir  que  amas  á  Clotilde. 

— No  quiero,  no  debo  tener  secretos  contigo:  desde 
el  dia  en  que  la  vi  por  primera  vez,  me  persigue  su  imá- 
gen  por  todas  partes,  ni  aun  en  sueños  puedo  borrarla 
de  mi  imaginación;  pero  este  amor,  que  llena  mi  alma, 
me  parece  un  atrevimiento  inaudito,  una  locura.  ¿Quién 
soy  yo  para  elevar  tan  alto  mi  pensamiento?  Estoy  se- 
guro de  que  si  Clotilde  supiera  que  la  amo  y  que  me 
permito  tener  celos  de  aquellos  que  la  rodean,  se  reiria 
de  mi  atrevimiento. 

— ¡Ab!  Tú  no  conoces  á  Clotilde,  Daniel:  su  corazón 
es  tan  bello,  tan  sensible,  que  no  puede  ver  otro  corazón 
que  sufra  sin  interesarse  vivamente  por  él.  Además,  al- 
gunas veces  hemos  hablado  Clotilde  y  yo  de  tí. 

— ¿De  veras,  Blanca?  ¿Han  pronunciado  sus  hermo- 
sos labios  mi  nombre? 

— Y  con  un.  interés,  que  estás,  sin  duda,  muy  léjos 
de  sospechar.  Pero  por  Dios,  Daniel,  reporta  tu  alegría: 
piensa  el  sitio  donde  nos  hallamos. 

— ¡Dices  bien,  soy  un  loco!  ¡Pero  si  tú  supieras 
cuánto  la  amo! 

Esta  escena  fué  interrumpida  por  Clotilde,  que  tomó 
asiento  al  lado  de  su  amiga,  no  sin  saludar  antes  con  un 
movimiento  de  cabeza  á  Daniel,  que  se  puso  de  pié  al 
verla,  dirigiendo  al  mismo  tiempo  una  mirada  algo  in- 
conveniente al  barón  de  Labra,  que  después  de  saludar 
á  Clotilde,  se  retiró. 
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— ¡Oh!  ¡Qué  hombre  tan  pesado! — dijo  Clotilde  de 
un  modo  que  lo  oyó  Daniel. 

— -Señorita, — dijo  el  huérfano  inclinándose  respetuo- 
samente delante  de  la  hija  del  general  Lostan, — creo 
que  las  palabras  que  acaba  usted  de  pronunciar  van  di- 
rigidas al  barón  de  Labra. 

— ¡Oh!  Sí,  caballero,  me  cuesta  gran  trabajo  fingir 
lo  que  no  siento,  y  el  barón  de  Labra  me  persigue  por 
todas  partes,  me  asedia,  me  molesta  lo  que  no  es  de- 
cible. 

— Pues  bien,  yo  juro  á  usted  que  no  seguirá  moles- 
tándola mas. 

— ¿Qué  dice  usted? 

— Que  usted,  señorita,  me  demostró  la  belleza  de  su 
corazón  cierto  dia:  yo  quiero  demostrarla  que  soy  agra- 
decido y  que  no  olvido  á  aquellos  cuya  imágen  se  graba 
en  mi  alma. 

Y  saludando,  se  alejó  de  las  dos  amigas,  que  se  que- 
daron absortas  mirándose  la  una  á  la  otra. 
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CAPÍTULO  III 


GANAR  TERRENO 


Durante  algunos  segundos ,  Blanca  y  Clotilde  no 
desplegaron  los  labios:  siguieron  con  la  vista  á  Daniel 
hasta  que  desapareció  por  la  puerta  del  salón. 

— ¿Has  comprendido  lo  que  ha  querido  decir  ese 
j  óv en? — preguntó  Clotilde . 

— Sí,  y  temo  que  cometa  una  imprudencia,  porque 
Daniel... 

Blanca  se  detuvo.  Clotilde  fijó  con  marcado  interés 
los  ojos  en  su  amiga  y  repuso: 
— ¿Daniel  qué?  ¡acaba! 

— Está  enamorado  de  tí, — contestó  Blanca  inclinan- 
do los  ojos  al  suelo. 

Clotilde  se  ruborizó,  porque  también  ella  sentia  al- 
guna simpatía  hácia  el  huérfano. 

— Lo  que  acabas  de  decirme  me  indica  que  habéis 
hablado  de  mí. 

— Mientras  tú  tocabas  las  variaciones  de  la  «Sonám- 
bula» al  piano,  Daniel  vino  y  se  sentó  á  mi  lado  y  me 
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preguntó  quién  era  el  joven  qtie  te  habia  dado  el  brazo. 
Yo  le  contesté  que  se  llamaba  Ernesto.  Entonces  me  hizo 
algunas  preguntas,  por  las  que  comprendí  que  te  amaba, 
pero  que  temiendo  ofenderte,  guardaba  su  amor  como 
un  secreto  querido  en  su  corazón. 

— ¿Y  crees  tú  que  Daniel  será  capaz  de  provocar  al 
barón? — preguntó  con  trémulo  acento  Clotilde. 

— Temo,  por  lo  menos,  que  cometa  alguna  impru- 
dencia, porque  su  carácter  sencillo  y  franco  no  es  el 
mas  á  propósito  para  disimular  sus  sentimientos. 

— Dices  bien;  Daniel  es  demasiado  ingénuo.  Su  alma 
noble,  impresionable,  puede  comprometerle.  Es  preciso 
que  busquemos  á  tu  hermano.  Evitemos,  si  es  posible, 
una  desgracia. 

Clotilde 'y  Blanca,  cogidas  del  brazo,  comenzaron  á 
pasear  por  el  salón,  pero  sin  encontrar  á  Julio. 

— ¡Oh!  ¡Dios  mió! — esclamó  Clotilde  después  de 
trascurrida  media  hora, — ni  veo  á  Julio,  ni  á Daniel,  ni 
al  barón  de  Labra,  y  esto  me  tiene  desazonada,  como  si 
presintiera  algo  desagradable. 

Trascurrieron  algunos  minutos:  las  dos  amigas  pa- 
seaban, dirigiendo  con  frecuencia  los  ojos  hácia  la  puer- 
ta del  salón.  Por  fin,  el  semblante  de  Clotilde  se  reani- 
mó viendo  entrar  al  duque  de  San  Plácido. 

— ¡Duque! — le  dijo  saliendo  á  su  encuentro. 

— ¡Ah!  Saludo  al  genio  de  la  música, — contestó  el 
duque. 

— ¿Ha  visto  usted  á  mi  hermano? — le  preguntó 
Blanca. 
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— Sí,  en  el  salón  de  los  fumadores  está  con  un  amigo 
suyo  de  universidad;  con  un  muchacho  muy  simpático, 
que  acaba  de  portarse  como  un  caballero  de  la  edad 
media.  Yo  no  he  podido  menos  de  darle  un  abrazo  por 
mi  cuenta  y  las  gracias  en  nombre  de  usted,  Clotilde. 

— ¡En  mi  nombre! — repitió  con  asombro  la  hija  del 
general. 

— Sí,  porque  ha  castigado  como  se  merecía  la  ridicu- 
la pedantería  de  un  necio. 

— ¡Por  Dios,  duque!  Yo  necesito  saber  lo  que  ha  su- 
cedido. . . — añadió  Clotilde  sobresaltada. 

— Amiga  mia,  cuando  un  hombre  fátuo  comete  una- 
imprudencia,  siempre  se  complacen  las  almas  elevadas 
en  ver  que  otro  hombre  lo  castiga,  y  eso  es  lo  que  ha 
sucedido  hace  poco.  Solo  siento  no  haberme  hallado  en 
el  lugar  del  joven  que  tan  saludable  lección  ha  dado  al 
barón  de  Labra. 

Estas  últimas  palabras  aumentaron  la  curiosidad,  ó 
por  mejor  decir,  el  interés  de  las  dos  amigas. 

— ¡Pero  bien!  ¿Qué  ha  sucedido,  señor  duque? — pre- 
guntó Clotilde. 

— Sencillamente,  amiga  mia:  que  un  jóven  llamado 
Daniel,  y  según  he  oido  decir,  protegido  del  conde  de  la 
Fé,  al  oir  que  el  barón  de  Labra  apostaba  con  otros  jó- 
venes que  antes  de  quince  dias  usted  seria  su  prometida 
esposa,  se  presentó  en  medio  del  círculo,  y  saludando 
respetuosamente,  le  dijo: 

— Es  usted  un  fátuo,  señor  barón,  un  impertinente 
ridículo,  pues  la  señorita  Clotilde  de  Lostan  vale  de- 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  559 

masiado  para  que  se  ocupe  de  un  hombre  como  usted. 

— ¡Pero,  Dios  mió! — esclamó  Clotilde,— eso  puede 
tener  fatales  consecuencias. 

— Sí,  es  lo  mas  probable,  porque  el  barón,  al  verse 
tan  duramente  apostrofado,  levantó  la  mano  para  pegar 
al  desconocido  que  le  arrojaba  al  rostro  sus  defectos,  y 
entonces  Daniel,  con  una  agilidad  pasmosa  y  una  fuerza 
que  nadie  hubiera  sospechado  en  él,  cogió  al  barón  por 
la  cintura  y  lo  arrojó,  como  si  fuera  una  muñeca  de  car- 
tón, sobre  un  sofá. 

Clotilde  estaba  pálida,  comprendió  que  después  de 
aquel  acontecimiento,  un  duelo  era  inevitable,  y  le  cau- 
saba una  pena  profunda  ser  ella  la  causa,  aunque  ino- 
cente, de  que  dos  hombres  arriesgaran  su  vida. 

— ¿Y  se  batirán? — preguntó  la  hija  del  general  Los- 
tan  en  voz  baja. 

— Es  lo  mas  probable, — añadió  el  duque  de  San 
Plácido; — pero  desde  ahora  apuesto  que  llevará  la  mejor 
parte  Daniel,  y  me  alegraré  que  acepte  el  ofrecimiento 
que  le  he  hecho  de  nombrarme  su  padrino. 

— -Pero  Daniel  es  un  joven  que  acaba  de  llegar  de  su 
pueblo  y  no  se  halla  al  comente  del  manejo  de  las  armas. 

— Eso  mismo  pensé  yo,  pero  he  sabido  con  satisfacción 
por  Julio,  que  tiene  buenos  maestros  de  esgrima  y  hace 
rápidos  adelantos,  pues  para  salir  airoso  de  estos  lances 
tiene,  según  creo,  la  primera  cualidad:  el  valor. 

— La  escena  que  usted  acaba  de  contarme,  señor 
duque,  me  ha  afectado  sobremanera,  porque  ¿habrá  ha- 
bido un  escándalo? 
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— Nada  de  eso:  el  altercado  pasó  casi  desapercibido y 
y  esceptuando  los  seis  ú  ocho  que  nos  hallábamos  pre- 
sentes, estoy  seguro  que  en  el  salón,  como  no  se  refiera 
el  hecho,  nadie  sabe  una  palabra. 

— Temo  que  vuelva  á  reproducirse  esa  escena  si  se 
encuentran  los  dos. 

— Para  tranquilizar  á  usted,  le  diré  que  el  barón  de 
Labra  ha  abandonado  la  embajada,  acompañado  de  dos 
de  sus  amigos. 

Mientras  tenia  lugar  el  diálogo  del  duque  de  San 
Plácido  con  la  hija  del  general  Lostan,  en  una  habitación 
reservada  de  la  embajada,  léjos  del  bullicio  y  de  la  fies— 
ta,  se  hallaban  sentados  en  un  sofá  el  conde  de  la  Fé  y 
Daniel. 

— Estoy  contento  de  tí,  hijo  mió, — decia  don  Fer- 
nando con  paternal  entonación. — Has  castigado  á  un 
insolente  y  eso  te  realza  á  mis  ojos  y  á  los  de  todas  las 
personas  de  elevados  pensamientos;  pero  ya  compren- 
derás que  si  el  barón  de  Labra,  que  es  el  ofendido,  te 
manda  sus  padrinos,  no  te  queda  otro  remedio  que 
batirte. 

— No  deseo  otra  cosa,  señor  conde;  el  barón  me  ha 
sido  antipático  en  alto  grado,  y  si  él  no  me  busca,  puede 
usted  tener  la  seguridad  de  que  le  buscaré  yo. 

— Supongo  que  no  tendrás  necesidad  de  buscarle;  el 
agravio  ha  sido  muy  directo  para  que  Ernesto  se  olvide 
de  lo  que  se  debe  á  sí  mismo.  Sin  embargo,  si  te  da  la 
elección  de  armas,  yo  te  aconsejo  que  elijas  el  sable, 
porque  sus  consecuencias  son  menos  graves. 
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— Él  tiene  la  elección  y  no  le  creo  capaz  de  cederla 
á  nadie. 

— De  todos  modos,  como  el  lance,  en  caso  de  que  se 
efectúe,  no  será  hasta  pasado  mañana,  emplearemos 
mañana  algunas  horas  en  ver  á  qué  altura  te  encuen- 
tras en  todas  las  armas.  Ahora,  hijo  mió,  respóndeme 
con  toda  ingenuidad,  como  si  estuvieras  hablando  al  me- 
jor de  tus  amigos.  ¿Amas  lo  suficiente  á  Clotilde  para 
arriesgar  por  ella  la  vida  y  darle,  con  el  tiempo,  el  nom- 
bre de  esposa? 

— La  amo  con  toda  mi  alma. 

— Perfectamente,  y  te  confieso  que  has  hecho  una 
gran  elección,  porque  Clotilde  vale  mucho:  voy,  pues,  á 
darte  un  consejo. 

Y  el  conde,  cogiendo  cariñosamente  una  de  las  ma- 
nos de  Daniel,  volvió  á  decir: 

— El  hombre  debe  procurar,  en  todas  las  acciones  de 
su  vida,  ser  oportuno,  porque  la  oportunidad  nos  hace 
ahorrar  mucho  camino:  el  altercado  que  has  tenido  esta 
noche  con  el  barón  de  Labra,  estará,  indudablemente, 
comentándose  en  el  salón  de  baile,  y  es  muy  probable 
que  Clotilde  sepa  todo  lo  que  ha  ocurrido. 

—¿Ella? 

— Sí,  ella,  causa  involuntaria  de  que  dos  hombres  se 
batan  muy  en  breve,  y  por  consiguiente,  mas  interesada 
que  nadie  en  el  buen  resultado  de  este  asunto. 

— Pero,  ¿quién  habrá  sido  capaz  de  decirle?... 

— Cualquier  amigo  oficioso,  y  es  de  suponer  que  Clo- 
tilde muestre  mas  interés  por  tí  que  por  el  barón,  y 
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serias  un  necio  si  no  aprovecharas  las  ventajas  que  las 
circunstancias  te  proporcionan. 
— ¿Qué  debo  hacer? 

— Presentarte  en  el  salón  con  el  rostro  sereno  y  la 
mirada  indiferente,  y  esperando  la  ocasión,  ofrecer  el 
brazo  á  Clotilde,  ó  bien  para  acompañarla  al  piano,  ó 
bien  para  conducirla  al  ambigú  cuando  suene  la  hora  del 
refresco.  Este  es  un  paso  indispensable  que  tienes  que 
dar,  y  cuando  sientas  el  brazo  de  Clotilde  apoyado  en  el 
tuyo,  debes  comenzar  la  conversación  disculpándote,  ó 
por  mejor  decir,  pidiéndola  perdón  por  haber  salido  á 
su  defensa. 

El  conde  fijó  los  ojos  en  "Daniel,  y  notando  en  su 
semblante  alguna  vacilación,  añadió: 

— ¿Te  faltaría  valor  para  decirle  á  una  mujer,  cuyas 
simpatías  has  logrado  conquistarte,  que  la  amas  y  que 
estás  resuelto  á  perder  por  ella  la  vida?  Créeme,  Daniel, 
con  dificultad  se  te  presentará  una  ocasión  mas  propicia; 
tal  vez  mañana  Clotilde  olvide  que  has  sido  esta  noche 
su  campeón. 

Daniel  vaciló  un  momento,  y  por  fin  dijo  con  reso- 
lución: 

— Seguiré  los  consejos  de  usted. 

— Yo  te  aseguro  que  no  tendrás  motivo  para  arre- 
pentirte.  Ahora  nada  tienes  que  hacer  aquí;  en  el  salón 
puede  ser  necesaria  tu  presencia:  ánimo,  hijo  mió,  y  no 
olvides  que  si  la  mujer  que  amas  es  hija  de  un  general, 
tú  tienes  por  protector  al  conde  de  la  Fé.  Ahora  dáme 
un  abrazo  y  Dios  te  dé  buena  suerte. 
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Un  momento  después,  Daniel  se  hallaba  en  el  salón , 
y  alentado  por  los  consejos  de  su  protector,  se  dirigió 
sin  vacilar  al  sitio  donde  estaban  Clotilde  y  Blanca. 

Las  saludó  respetuosamente,  y  fijando  en  la  hija  del 
general  una  mirada  que  podia  tenerse  por  la  clara  reve- 
lación de  sus  sentimientos,  iba  á  dirigirle  la  palabra, 
cuando  Clotilde,  adelantándose,  le  dijo: 

— Doy  á  usted  las  gracias,  Daniel,  por  la  defensa  que 
ha  hecho  usted  de  mí,  según  me  han  dicho. 

— ¡Ah!  ¿Sabe  usted  la  desagradable  escena  que  ha 
tenido  lugar? 

— Sí,  me  lo  ha  revelado  un  partidario  de  usted. 

— ¿Y  seria  una  imprudencia  preguntar  su  nombre? 

— El  duque  de  San  Plácido. 

— No  tengo  el  honor  de  conocerle. 

— Y  sin  embargo,  él  le  aprecia  á  usted  mucho  y 
aplaude  su  conducta. 

— Yo  no  he  hecho  otra  cosa  que  cumplir  con  justicia 
lo  que  me  aconsejaba  la  rectitud  de  mis  sentimientos. 

— No  trate  usted  de  oscurecer  su  bella  acción,  á  la 
que  le  quedaré  siempre  agradecida. 

Y  cambiando  de  entonación,  fijó  en  Daniel  una  de 
esas  miradas  que  penetran  en  el  alma  cuando  la  dirige 
la  mujer  que  se  ama  y  añadió: 

— Daniel,  ¿cree  usted  que  pueden  tener  en  su  cora- 
zón alguna  influencia  mis  súplicas? 

— Serian  órdenes  sagradas  para  mí, — contestó  el  huér- 
fano con  una  vehemencia  que  hizo  sonreir  á  Blanca. 

— Pues  bien,  yo  le  suplico  que  evite,  si  es  posible, 
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que  la  cuestión  de  esta  noche  tenga  otras  consecuencias; 
mas  graves. 

— Juro  á  usted,  señorita,  que  por  mí  quedará  termi- 
nada, pero  debo  advertirle  que  ignoro  lo  que  pensará  el 
barón  de  Labra. 

Y  como  en  este  momento  anunciara  un  criado  que  el 
refresco  esperaba,  Daniel  ofreció  el  brazo  á  Clotilde, 
cambiando  con  ella  algunas  palabras  en  voz  baja  que 
solo  pudo  oir  Blanca  que  estaba  á  su  lado. 
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CAPITULO  IV 


DOS  ESCENAS  DISTINTAS 


El  general  Lostan,  que  desde  que  supo  que  Daniel 
había  ¡balido  á  la  defensa  de  su  hija  no  le  perdió  de 
vista  durante  toda  la  noche,  sentia  en  su  pecho  distin- 
tos y  encontrados  afectos. 

La  nobleza,  el  valor  con  que  el  huérfano  habia  cas- 
tigado el  petulante  barón  de  Labra,  le  enorgullecía,  pen- 
sando que  la  sangre  que  circulaba  por  las  venas  de 
Daniel  era  la  suya;  pero  al  mismo  tiempo  una  nube  som- 
bría, preñada  de  esa  electricidad  que  anuncia  el  rayo, 
aparecía  en  el  horizonte  de  su  imaginación,  y  por  eso* 
sin  duda,  se  dirigía  con  frecuencia  esta  pregunta: 

— ¿Se  amarán? 

Entonces  se  estremecía  su  cuerpo,  palpitaba  su  co- 
razón y  se  fruncían  sus  cejas,  repitiendo: 

— ¡Oh!  eso  seria  la  mayor  de  las  desgracias. 

Por  eso  durante  una  parte  de  la  noche  no  se  ocupó 
de  otra  cosa  que  de  espiar  á  Clotilde  y  Daniel,  y  hubiera 
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dado  la  mitad  de  su  fortuna  por  leer  en  su  corazón  la 
impresión  que  se  causaban  mutuamente. 

Por  el  salón  habia  corrido  la  noticia  de  que  el  abija- 
do del  conde  de  la  Fé  y  el  barón  de  Labra  se  batian  á 
muerte,  y  esto  era  otro  disgusto  que  aumentaba  el  mal- 
estar del  general. 

Lostan  no  era  bastante  infame  para  que  le  fuese  in- 
diferente la  vida  de  su  hijo,  si  bien  comprendia  los 
disgustos  que  la  existencia  del  buérfano  le  causaba. 

Cuando  observó  que  Daniel  ciaba  el  brazo  á  Clotilde 
para  acompañarla  al  buffet,  se  estremeció,  porque  en 
las  miradas  de  los  dos  jóvenes  notó  algo  que  le  daba 
miedo. 

Entró  detrás  de  ellos  en  la  sala  dispuesta  par»  el  re- 
fresco, y  vio  que  Clotilde  y  Blanca  se  sentaban  junto  á 
la  marquesa,  quedándose  Daniel  y  Julio  detrás  de  ellas. 

Entonces  fué  á  colocarse  en  uno  de  los  ángulos  de  la 
habitación,  desde  donde  podia  ver  perfectamente  á  su 
bija. 

El  general  creyó  notar  que  la  marquesa  estaba  mas 
grave,  mas  taciturna  que  de  costumbre,  y  sospechó  si 
ella  babria  adivinado  las  simpatías  nacidas  entre  los  dos 
jóvenes. 

Cuando  terminó  el  refresco,  el  general  se  acercó  á  la 
marquesa,  y  dándole  el  brazo,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Señora,  una  gran  inquietud  se  ba  apoderado  de  mi 
corazón;  desearía  que  nos  retirásemos  del  baile,  tengo 
necesidad  de  hablar  con  usted  y  oir  sus  consejos. 

— Pues  bien,  nos  retiraremos  al  momento,  si  usted 
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gusta;  puede  usted  decirle  al  embajador  que  me  siento 
algo  indispuesta. 

Mientras  el  general  se  dirigia  á  presentar  al  dueño 
de  la  casa  su  disculpa,  la  marquesa  se  acercó  á  donde 
estaba  Clotilde  y  le  dijo: 

— Mucho  siento  privarte  de  algunas  horas  de  diver- 
sión, pero  tenemos  que  retirarnos,  porque  me  siento 
algo  trastornada. 

— Usted  es  lo  primero  de  todo,  madre  mia, — contestó 
Clotilde. — Vamos  cuando  usted  guste. 

Y  volviéndose  á  su  amiga  Blanca,  le  dijo  en  voz 
baja: 

— Díle  á  tu  hermano  que  se  entere  de  lo  que  sucede 
á  nuestro  amigo,  y  ven  mañana  á  decírmelo. 

Media  hora  después,  el  general  Lostan  y  doña  Bea- 
triz se  hallaban  en  el  gabinete  de  ésta  manteniendo  el 
siguiente  diálogo: 

—Creo,  señora,  que  un  nuevo  peligro,  que  pudiera 
ser  causa  de  graves  y  grandes  disgustos,  nos  amenaza, — ■ 
dijo  el  general. 

—¿Y  qué  peligro  es  ese? — preguntó  la  marquesa  vi- 
vamente interesada. 

— Usted  no  ignora,  señora,  que  esta  noche  ha  habido 
en  el  baile  un  lance  desagradable. 

—Sí,  me  han  referido  que  ese  jóven  que  con  tanta 
generosidad  protege  el  conde  de  la  Fé,  ha  salido  á  la 
defensa  de  nuestra  hija. 

— ¿Y  no  adivina  usted  el  por  qué  se  ha  proclamado 
defensor  de  Clotilde  el  protegido  del  conde  de  la  Fé? 
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— Lo  ignoro,  caballero. 

— Pues  bien,  yo  voy  á  decírselo  á  usted,  señora  mar- 
quesa: porque  Daniel  ama  á  Clotilde. 

— ¿Y  qué  me  importa  á  mí  que  ese  joven  ame  á  mi 
hija? — contestó  con  marcado  desden  doña  Beatriz. 

Aunque  estas  palabras  hicieron  mucho  daño  al  ge- 
neral, procuró  dominarse  y  volvió  á  decir  con  una  en- 
tonación profunda  y  sombría: 

— ¿Y  si  Clotilde  amara  á  Daniel? 

La  marquesa  se  estremeció,  y  girando  con  espanto 
los  ojos  dentro  de  sus  órbitas,  se  quedó  con  la  mirada 
fija  en  el  general,  diciendo: 

— No,  eso  no  es  posible,  porque  á  ser  cierto,  bien 
podría  usted  asegurar,  general,  que  era  para  nosotros 
la  mayor  de  las  desgracias. 

— Así  lo  he  comprendido,  señora,  y  por  eso  durante 
toda  la  noche  no  he  dejado  ni  un  momento  de  espiarles, 
porque  ese  amor,  que  ha  cruzado  por  mi  imaginación 
como  una  sospecha  terrible,  es  una  idea  que  me  espan- 
ta, y  es  preciso  á  todo  trance  evitar  una  desgracia. 

— Hé  aquí,  general,  las  consecuencias... 

— Señora:  yo  ruego  á  usted  que  no  evoque  recuerdos 
del  pasado.  Nuestro  deber  se  reduce  á  salvar  á  nuestra 
hija  del  peligro  que  la  amenaza:  si  ama  á  Daniel,  será 
preciso  que  le  olvide. 

— Pero  si  ese  amor  que  usted  sospecha  es  cierto,  si 
ha  llegado  á  impresionar  el  alma  de  nuestra  hija,  ¿qué 
razones  podrá  usted  emplear  para  convencerla  de  que  le 
olvide? 
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— Lo  ignoro;  pero  ya  sabe  usted  que  es  imposible 
que  se  amen,  y  estoy  resuelto  á  todo. 

La  marquesa  exhaló  un  suspiro,  dejó  caer  la  frente 
sobre  las  manos  y  murmuró  en  yoz  baja: 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió!  Yo  lo  be  sacrificado  todo 
por  mi  bija,  y  cuando,  después  de  la  muerte  de  Ángela, 
comenzaba  á  vivir  tranquila  y  á  creer  que  se  babian 
disipado  todos  los  peligros,  veo  amenazada  de  nuevo  la 
paz  de  mi  espíritu  y  la  dicha  de  mi  hija. 

Una  sonrisa  fria,  sarcástica,  amenazadora,  asomó  á 
los  labios  del  general. 

— Sí,  el  peligro  es  inminente;  desde  el  momento  en 
que  oí  que  el  conde  de  la  Fé  se  proclamaba  protector  de 
Daniel  el  huérfano,  concebí  una  sospecha  que  causó 
grandes  inquietudes  á  mi  corazón.  Y  ahora,  ¡oh!  ¡ahora 
lo  comprendo  todo! 

Y  el  general,  apretando  los  puños  con  rabia  y  ha- 
ciendo rechinar  los  dientes,  volvió  á  decir: 

— Hace  algunos  años,  el  conde  de  la  Fé  juró  por  su 
honra  y  por  el  nombre  de  sus  antepasados,  guardar  el 
mas  profundo  secreto  sobre  la  historia  de  la  infortunada 
Ángela. 

— Y  el  conde,  señor  general,  ha  cumplido  su  palabra. 

— Un  momento,  señora.  Es  cierto  que  el  conde  ha 
cumplido  su  palabra,  á  nadie  ha  revelado  las  relaciones 
que  me  unian  con  Ángela,  pero  en  su  corazón  vive  el 
odio  que  me  profesa,  en  su  alma  se  anida  el  deseo  de 
venganza,  y  al  ver  á  Daniel  á  las  puertas  de  su  casa 
pidiéndole  amparo  y  protección,  un  pensamiento  sata- 
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nico  ha  asaltado  su  mente.  «Yo  no  revelaré  á  nadie  el 
secreto  de  Lostan,  se  ha  dicho,  pero  le  abriré  á  su 
hijo  las  puertas  de  mi  casa,  seré  su  protector,  y  ense- 
ñándole con  el  dedo  á  la  hija  del  hombre  que  tanto 
aborrezco,  le  diré:  es  bella,  es  jóven,  es  rica,  es  cando- 
rosa; ámala,  y  cuenta  con  mi  fortuna  para  contrarestar 
á  su  fortuna,  con  mis  títulos  de  nobleza  para  contra- 
restar  á  sus  títulos  de  nobleza.» 

— No,  no  es  posible  que  un  hombre  conciba  un  pen- 
samiento tan  infame,  porque  el  conde  sabe  que  Daniel  y 
Clotilde  son  hermanos. 

— Esa  es  su  venganza.  Le  conozco  lo  suficiente  para 
creerle  capaz  de  tan  inicua  trama;  pero  yo  sabré  evitar 
la  desgracia  que  me  amenaza. 

— Pero,  ¿cómo?  ¡cómo,  Dios  mió!  ¡porque  no  creo 
que  usted  se  atreva  á  revelar  el  secreto! 

— Y  ¿por  qué  no,  señora? 

Y  el  general,  bajando  la  voz  y  dirigiendo  en  derre- 
dor suyo  una  mirada  recelosa,  añadió: 

— Angela  ha  muerto,  y  Daniel  puede  muy  bien  ser 
un  hijo  natural. 

— Pero  eso  no  es  cierto. 

— Y  ¿quién  podrá  desmentirme?  ¿Hay  álguien  que 
posea  un  documento  capaz  de  probarme  lo  contrario? 
Todos  los  documentos  que  dejó  Ángela  después  de  su 
muerte  han  desaparecido:  el  dia  en  que  me  convenza  de 
que  Clotilde  ama  á  Daniel,  nada  me  detendrá,  señora, 
porque  ese  dia  le  diré:  «Tú  no  puedes  amar  á  ese  hombre, 
porque  ese  hombre  es  tu  hermano;»  y  luego  yo  buscaré 
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*  al  conde  de  la  Fé,  pero  no  para  batirme  con  él,  como  ha 
sucedido  tres  veces,  sino  para  aplastarle  como  nn  reptil 
hasta  que  esté  convencido  de  que  ya  no  existe,  de  que  no 
podrá  jamás  revolverse  en  mi  daño. 

La  marquesa  nada  decia;  profundos  suspiros,  ahoga- 
dos sollozos  se  escapaban  de  su  pecho. 

— Tranquilícese  usted,  señora, — volvió  á  decir  el  ge- 
neral:— el  peligro  no  es  tan  grande  como  en  el  primer 
momento  sospeché;  descubiertas  las  intenciones  del  con- 
de, no  me  será  difícil  desbaratar  sus  planes.  En  cuanto  á 
Clotilde,  usted,  que  es  su  madre  y  tanta  influencia  ejerce 
en  sus  sentimientos  y  en  su  corazón,  puede  empezar  desde 
mañana  á  aconsejarle  lo  que  su  recta  inteligencia  le  dicte. 

El  general  se  levantó,  y  como  continuase  la  marque- 
sa profundamente  abismada,  repuso  de  este  modo: 

— Confio  que  usted  será  en  esta  ocasión  un  poderoso 
auxilio  para  que  venzamos  el  peligro  que  nos  amenaza; 
pero  es  muy  tarde,  señora,  y  es  preciso  buscar  en  el  re- 
poso la  calma  del  espíritu  y  la  tranquilidad  de  las  ideas. 
Mañana,  después  que  usted  haya  tenido  una  entrevista 
con  Clotilde,  tendré  el  honor  de  venir  á  esta  habitación 
para  que  usted  me  dé  cuenta  del  efecto  que  le  han  hecho 
sus  consejos.  Hasta  mañana,  pues,  señora  marquesa. 

El  general  salió  del  gabinete.  Doña  Beatriz,  inmóvil 
y  abismada  en  su  dolor,  mas  que  un  sér  viviente,  pare- 
cia  una  estatua  de  piedra. 


Mientras  tanto,  al  amanecer  de  aquel  mismo  dia, 
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otra  escena  distinta  tenia  lugar  en  la  habitacion-dor-  1 
mitorio  del  conde  de  la  Fé. 

El  conde  acababa  de  acostarse,  y  de  pié  junto  á  su 
lecho  se  hallaba  el  señor  Castro,  agente  de  negocios, 
secretario  y  hombre  de  confianza. 

La  fisonomía  descarnada  y  viva  del  conde  resplande- 
cía de  alegría. 

— Pues  sí,  señor  Castro,  estoy  contento  porque  esta 
noche  hemos  dado  un  gran  paso;  pero  seria  muy  dolo- 
roso para  mí  que  una  estocada  inoportuna  destruyera 
todos  mis  planes,  precisamente  en  el  instante  en  que 
mas  próximo  me  hallo  á  realizar  todos  mis  deseos. 

— Pero  es  el  caso, — añadió  Castro  haciendo  uno  de 
esos  gestos  característicos  del  que  no  encuentra  solu- 
ción á  un  problema, — que  el  barón  de  Labra  es  muy 
fácil  que  no  acceda  á  los  deseos  de  usted. 

— ¡Bah!  El  barón  de  Labra,  sin  que  le  haga  con  mis 
apreciaciones  ningún  agravio,  es  un  canalla,  dispuesto  á 
hacerlo  todo  por  el  dinero.  Así,  pues,  quiero  que  le  vea 
usted  muy  pronto  y  que  arregle  con  él  el  asunto  de  que  el 
desafío  sea  á  sable;  Ernesto  es  muy  hábil  en  el  manejo  de 
todas  las  armas,  y  siendo  el  ofendido,  tiene  él  la  elección. 

— ¿Y  si  se  empeña  en  elegir  el  florete?  Esa  es  un 
arma  terrible  en  sus  manos. 

— Se  le  ofrecen  diez  mil  reales  mas  y  aceptará  el 
sable.  No  quiero  que  Daniel  muera;  eso  destruiría  todos 
mis  planes,  y  lo  que  yo  necesito  es  que  quede  herido: 
eso  le  hará  mas  interesante  á  los  ojos  de  Clotilde  y  ga- 
naremos mucho  terreno.  Al  barón  de  Labra  le  sobran 
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recursos  para  darle  una  cuchillada  á  su  adversario,  di- 
rigida con  cierta  inteligencia,  es  decir,  que  le  tenga  diez 
dias  en  cama  y  nada  mas.  Arregle  usted  el  asunto  del 
modo  que  pueda  y  déjeme  usted  ya,  porque  tengo  un 
sueño  de  todos  los  diablos. 

Y  el  conde,  volviéndose  de  espaldas  á  Castro,  se  dis- 
puso á  dormir. 

El  secretario  del  viejo  aristócrata  salió  de  la  habita- 
ción andando  de  puntillas  y  pensando  para  sí  que  aquel 
señor  tenia  caprichos  bien  estraños,  si  bien  es  verdad 
que  solia  pagarlos  con  una  generosidad  fabulosa. 

Cuando  Castro  llegó  á  la  antesala  miró  el  reloj  que 
llevaba  en  el  bolsillo  y  vió  que  eran  las  seis  de  la  ma- 
ñana. 

— Creo  que  es  una  hora  importuna  para  ir  á  ver  al 
barón;  sin  embargo,  tengo  bastante  franqueza  con  él 
para  despertarle,  si  bien  corro  el  peligro  de  que  me  de- 
muestre su  disgusto  arrojándome  algún  mueble  á  la 
cabeza. 

Y  Castro,  encogiéndose  de  hombros,  se  dirigió  hácia 
la  puerta  de  la  escalera,  dispuesto  á  desempeñar  la  co- 
misión que  le  habia  dado  el  conde  de  la  Fé. 
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CAPÍTULO  V 


UN  NOBLE  SIN  NOBLEZA 


Ernesto  de  Fontana,  barón  de  Labra,  era  uno  de  esos 
séres  degradados  á  quienes  la  sociedad  comete  la  bajeza 
de  respetar  porque  les  tiene  miedo. 

Sin  ninguna  de  esas  virtudes  que  embellecen  el  alma,, 
vivia  despreciando  á  sus  padres  y  dándoles  un  sinnúmero 
de  disgustos  con  sus  calaveradas  de  mal  género. 

Cuando  Ernesto  se  vió  dueño  de  la  fortuna  de  sus 
padres,  por  muerte  de  estos,  se  entregó  con  furor  á 
todos  los  vicios,  derrochando  de  un  modo  lastimoso  su 
capital. 

Una  vida  de  continuadas  orgías,  de  juego,  de  liber- 
tinaje, debia  concluir  con  la  fortuna  que  sus  padres  le 
legaron  á  su  muerte.  El  barón  comenzó  á  sentir  las  exi- 
gencias de  sus  acreedores. 

Sin  embargo,  le  alentaba  la  esperanza  de  rehacer  su 
perdida  fortuna  con  un  buen  casamiento,  y  sus  escrú- 
pulos aristocráticos  eran  tan  pocos,  que  se  hubiera  casa- 
do con  la  hija  de  un  pregonero  si  ésta  le  hubiera  llevado 
un  buen  dote. 


Ernesto 
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En  la  época  que  le  damos  á  conocer  á  nuestros  lec- 
tores, Ernesto  vivía  en  un  entresuelo  de  la  calle  de 
Preciados,  causando  no  pocos  disgustos  al  casero  por  su 
poca  puntualidad  en  pagar  los  alquileres. 

La  única  pieza  amueblada  era  el  gabinete  y  la  al- 
coba que  daban  á  la  calle,  cuarto  de  soltero  donde  se 
veian  aun  los  restos  de  su  pasada  opulencia. 

El  barón  conservaba  un  criado  que  le  babia  sido  fiel 
á  pesar  de  su  decadencia. 

Ernesto,  de  vez  en  cuando,  visitaba  á  una  bermana 
de  su  padre,  pobre  señora  de  sesenta  años,  sujeta  á  la 
modesta  renta  de  doce  mil  reales  anuales,  y  á  cuya  casa 
iba  alguna  que  otra  vez  á  comer. 

Esta  buena  anciana  amaba  á  su  sobrino  y  reprendía 
cariñosamente  sus  calaveradas;  pero  Ernesto  le  decia: 
— Querida  tia,  los  consejos  de  usted  me  parecen  muy 
saludables,  pero  son  tardíos.  Yo  le  agradecería  mas  que 
me  diera  usted  dinero,  que  á  los  jóvenes  que  se  hallan 
como  yo  les  es  mas  útil  que  los  consejos. 

Pero  vamos  á  penetrar  en  el  gabinete  del  barón  de 
Labra,  que,  como  bemos  dicbo,  conserva  aun  un  resto 
de  su  pasada  opulencia. 

En  frente  de  la  puerta,  suspendida  de  la  pared,  se  ve 
una  gran  panoplia  forrada  de  veludillo  verde  y  adornada 
con  clavos  de  acero,  llena  de  sables,  floretes,  guantes  de 
goma,  caretas  de  tirar  y  pistolas  de  arzón. 

Ernesto  no  babia  querido  nunca  desprenderse  de  sus 
armas,  porque  las  creia  muy  necesarias. 

La  sillería,  el  sofá  y  butacas  eran  de  terciopelo  azul. 
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y  sobre  el  mármol  de  la  chimenea  se  hallaba  "una  in- 
mensa cigarrera  en  forma  de  pagoda  china. 

Serian  las  nueve  de  la  mañana  cuando  se  abrió  la 
puerta  del  gabinete  y  entró  un  hombre  en  quien  debe- 
mos reconocer  al  señor  Castro,  secretario  del  conde  de 
la  Fó. 

La  habitación  estaba  oscura,  y  en  la  chimenea  que- 
daba aun  un  resto  de  fuego  entre  la  ceniza. 

El  señor  Castro,  antes  de  avanzar,  demostró  alguna 
indecisión,  y  volviendo  la  cabeza,  dirigió  la  palabra  en 
voz  baja  á  una  persona  que  indudablemente  le  seguia. 

— ¿Á  qué  hora  se  ha  acostado  tu  amo? 

— Á  las  cuatro. 

— ¿Y  se  acostó  sereno? 

— No  bebió  mas  que  media  botella  de  coñac. 
— Vamos,  eso  no  es  mucho.  Entra  y  díle  que  yo  estoy 
aquí. 

El  que  contestaba  á  las  preguntas  del  señor  Castro 
era  Bautista,  criado  del  barón,  y  no  estaba  muy  confor- 
me con  lo  de  despertar  á  su  amo,  porque  sonriéndose  de 
un  modo  bonachón,  pero  sin  avanzar  un  paso,  dijo: 

— Es  el  caso  que... 

— Díle  que  yo  quiero  hablarle,  que  me  urge  mucho. 

— Sí,  sí...  ya  lo  comprendo,  pero... 

— Tienes  miedo  que  te,  dé  los  buenos  dias  de  un 
modo  algo  brusco,  ¿no  es  verdad? 

— Es  que  al  señorito  una  de  las  cosas  que  mas  le 
disgustan  es  que  le  despierten  antes  de  que  él  llame. 

— Pues  bien,  abre  el  balcón  un  poco,  yo  le  despertaré. 
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Bautista,  bien  á  pesar  suyo,  obedeció,  mientras  Cas- 
tro se  dirigia  hácia  la  alcoba. 

— ¡Señor  barón!  bien  se  conoce  que  es  usted  hijo  del 
pueblo  mas  trasnochador  del  universo, — dijo  Castro 
levantando  la  voz. 

Y  como  Ernesto  nada  contestara,  pues  continuaba 
profundamente  dormido,  añadió: 

— Dichosa  juventud,  á  quien  la  naturaleza  concede 
un  profundo  y  reparador  sueño. 

Ernesto  abrió  los  ojos,  los  fijó  con  cierta  vaguedad 
<en  Castro  y  dijo: 

— ¡Ah!...  ¿es  usted?...  ¿quién  diablos  le  manda  ma- 
drugar tanto? 

— Porque  tengo  necesidad  de  hablar  con  usted. 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  nueve  y  media. 

— Me  ha  robado  usted  tres  horas  de  sueño,  que  no  se 
las  perdonaré  nunca,  y  además  se  las  pondré  á  usted  en 
cuenta.  Bautista,  dame  las  botas  y  aviva  un  poco  la 
chimenea. 

— ¿Va  usted  á  levantarse? — le  preguntó  Castro. 

—Es  claro.  Además,  tengo  hambre  y  creo  que  usted 
no  tendrá  inconveniente  en  darle  á  mi  criado  algún 
dinero  para  que  nos  traiga  el  almuerzo  de  casa  Far- 
rugino. 

— Con  mucho  gusto:  toma,  Bautista,  y  pregúntale  á 
tu  amo  qué  platos  quiere. 

Castro  dió  una  moneda  de  cinco  duros  al  criado  y 
fué  á  sentarse  en  una  butaca  cerca  de  la  chimenea. 
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Ernesto  se  vistió,  es  decir,  se  puso  unos  pantalones 
y  la  "bata  y  se  sentó  en  otra  butaca. 

— Vete  á  El  Armiño  y  dile  á  Farrugino  de  mi  parte 
que  me  envíe  un  almuerzo  para  dos,  con  una  botella  gran- 
de de  Medoc,  pero  que  el  señor  Castro  te  dé  antes  otra 
moneda  de  cien  reales,  porque  con  cinco  duros  no  almor- 
zaremos bien  dos  personas  principales  como  nosotros. 

Castro,  que  deseaba  tener  contento  al  barón,  sacó 
otra  moneda  del  bolsillo  del  chaleco  y  la  entregó  á  Bau- 
tista, mientras  Ernesto  bostezaba  ruidosamente,  con  la 
cabeza  reclinada  en  el  respaldo  de  la  butaca. 

— Puesto  que  estamos  solos, — dijo  el  barón  tan  pron- 
to como  salió  Bautista  del  gabinete, — puede  usted  darme 
cuenta  del  motivo  de  esta  intempestiva  visita,  porque 
supongo  que  algo  querrá  usted  de  mí. 

— Veo  que  tiene  usted  talento,  querido  barón. 

— Sí,  mucho  talento,  pero  muy  poco  dinero. 

— De  esa  enfermedad  adolecen  muchos  en  Madrid. 

— Pues  yo  puedo  asegurar  á  usted  que  solo  me  ocupo 
de  la  parte  que  me  toca. 

— Eso  es  natural. 

— Jamás  me  ha  gustado  representar  el  papel  de  Cor- 
regidor de  Almagro. 

— Es  usted  mas  positivista,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Oh!  mucho.  ¿Qué  me  importa  á  mí'  el  prójimo?... 
Pero  sepamos  á  qué  tengo  el  honor  de  ver  á  usted  en 
mi  casa  tan  temprano. 

— Ya  puede  usted  suponerlo. 

— Pues  no  supongo  nada, — contestó  Ernesto  enco- 
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giéndose  de  hombros  y  haciendo  un  gesto  espresivo  con 
la  fisonomía. 

— ¿Olvida  nsted  el  desagradable  lance  que  tuvo  lu- 
gar anoche  en  la  embajada? 

— ¡Ah!  sí...  pues  he  dormido  sin  que  me  preocupe 
maldita  la  cosa,  y  en  verdad  que  hoy  quiero  arreglar  el 
asunto. 

— Pues  por  lo  mismo  he  madrugado  tanto. 
— ¿Qué  ocurre? 

— El  señor  conde  de  la  Fé,  suponiendo  que  usted  se 
batirá  con  su  ahijado,  me  manda  á  mí  á  que  arregle  con 
usted  el  lance. 

— ¡Cómo!...  ¿Va  usted  á  batirse  por  el  otro? 

— Líbreme  Dios  de  semejante  quijotada,  y  mucho 
mas  siendo  con  usted. 

— Entonces  no  comprendo... 

— Ante  todo,  el  señor  conde  me  encarga  dé  á  usted 
estos  diez  mil  reales. 

Y  Castro  sacó  un  paquete  de  billetes,  que  puso  sobre 
el  mármol  de  la  chimenea. 

— El  conde  es  un  cumplido  caballero, — dijo  Ernes- 
to guiñando  el  ojo  en  dirección  á  los  billetes, — y  yo 
no  tengo  mas  voluntad  que  la  suya:  ¿qué  es  lo  que 
desea? 

— El  señor  conde  conoce  que  un  hombre  como  usted 
debe  batirse  siempre  que  se  crea  ofendido. 

— Es  natural,  y  eso  pienso  hacer  yo. 

— Pero  como  el  barón  de  Labra  es  un  maestro  con- 
sumado en  el  manejo  de  las  armas  y  tiene  además  un 
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valor  sereno,  desea  que  le  tenga  alguna  consideración  a 
su  ahijado. 

— Pensaba  tenérsela,  aunque  me  trató  con  bastante 
rudeza.  ¡Oh!  si  Daniel  no  fuera  el  protegido  del  conde 
de  la  Fé,  podia  contarse  entre  los  muertos. 

— Por  lo  mismo  vengo  yo  á  arreglar  las  condiciones. 

— Yo  prometo  oirías  respetuosamente. 

— Quiere  el  señor  conde,  que  puesto  que  usted  tiene 7 
como  ofendido,  la  elección  de  armas,  elija  usted  el 
sable. 

— Queda  elegido  el  sable. 

— No  puede  pedirse  mas  humildad, — añadió  Castro 
sonriénclose. 

— Creo  que  no  tendrán  ustedes  queja  de  mí. 
— Ninguna:  continúo. 

— Yo  ofrezco  escuchar  con  respetuosa  veneración, 
porque  así  me  lo  aconsejan  los  diez  mil  reales  que  acaba 
usted  de  dejar  sobre  la  chimenea. 

— Una  vez  elegida  el  arma,  que  hemos  convenido 
será  el  sable, — repuso  Castro, — usted,  que  es  dies- 
tro, procurará  herir  á  su  contrario  de  un  modo  que,  sin 
darle  la  muerte,  le  tenga  diez  ó  doce  dias  en  la  cama. 

— Permítame  usted  que  le  diga,  mi  querido  señor 
Castro,  que  eso  es  un  poco  mas  difícil. 

— ¡Difícil  para  usted  dar  una  cuchillada  á  donde  se 
le  antoje! 

— Sí,  y  mucho,  amigo  mió,  porque  no  voy  á  tener 
delante  un  pato  inmóvil,  un  hombre  acobardado  que  no 
sabe  lo  que  se  hace,  sino  un  enemigo  valiente,  impetuo- 
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so,  dispuesto  tal  vez  á  tenderse  á  fondo  al  menor  des- 
cuido, para  decirle  luego  á  la  señora  de  sus  pensamien- 
tos: «Ya  te  he  vengado  del  insolente  que  profanó  tu 
nombre.»  Vuelvo  á  repetirlo:  eso  es  muy  difícil. 

— Es  que  al  señor  conde  no  le  conviene  que  muera 
su  protegido. 

— Eso  ya  es  distinto:  pero  yo  no  puedo  precisar  el 
golpe,  porque  ignoro  del  modo  que  seré  atacado.  Sin 
embargo,  procuraré  darle  una  cuchillada  en  la  cabeza, 
en  el  hombro  ó  en  la  pierna,  graduaré  la  fuerza  todo 
cuanto  pueda,  pues  deseo  complacer  al  señor  conde. 

— El  señor  conde  me  ha  encargado  diga  á  usted  que 
conviene  que  siga  haciéndole  el  amor  algunos  dias  á 
Clotilde. 

— -Eso  me  sirve  de  entretenimiento,  siempre  que  siga 
poniendo  á  mi  disposición  el  caballo. 

— Puede  usted  disponer  de  él.  ¿Tiene  usted  sus  pa- 
drinos? 

— Los  buscaré  en  cuanto  salga  de  casa. 
— ¿Será  mañana  el  duelo? 

— Cuando  ustedes  gusten;  pero  aquí  está  Bautista: 
creo  que  debemos  almorzar. 

— Sí,  pues  no  tengo  nada  mas  que  advertir  á  usted. 

— Bautista, — añadió  el  barón  viendo  entrar  á  su 
criado  seguido  de  un  camarero  del  restaurant  El  Armiño, 
cargado  con  una  cesta, — sírvenos  el  almuerzo  en  esta 
pieza,  el  señor  Castro  es  un  amigo  de  confianza. 

Bautista  se  sonrió,  pues  aquella  pieza  era  la  única 
que  tenia  muebles  en  la  casa. 
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CAPÍTULO  VI 

DONDE  EL  GENERAL  EMPIEZA  A  EJERCER  LA  AUTORIDAD 

PATERNA 


Clotilde,  antes  de  dormirse,  pensó  en  Daniel  mas  que 
habia  pensado  nunca,  síntoma  grave  de  la  mujer  á  los 
diez  y  nueve  años. 

Cuando  se  levantó,  la  primera  imágen  que  cruzó  por 
su  mente  fué  la  de  su  generoso  defensor,  y  cogiendo  una 
pluma,  escribió  estas  líneas  á  su  amiga: 

«Querida  Blanca:  supongo  que  esta  tarde  vendrás  á 
verme,  quiero  que  me  acompañes  á  la  Castellana,  tengo 
mucbo  que  hablar  contigo  y  confío  que  me  traerás  al- 
gunas noticias.  Tuya  siempre — Clotilde.» 

Después  siguiendo  la  costumbre  diaria,  Clotilde  se 
dirigió  á  la  habitación  de  su  padre  á  darle  los  buenos 
dias. 

El  general  leia  un  periódico,  sentado  en  una  butaca. 
Clotilde  comprendió  por  la  gravedad  del  semblante  del 
general,  que  estaba  enfadado;  pero,  segura  del  dominio 
que  sobre  su  padre  ejercia,  apoyó  cariñosamente  los 
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"brazos  sobre  uno  de  los  hombros  del  veterano  y  le  dijo 
con  una  entonación  dulce  y  cariñosa: 
— Buenos  dias,  señor  general. 

Luego  le  dio  un  beso  en  la  frente,  y  con  una  ligereza 
propia  de  una  gacela,  se  sentó  sobre  las  rodillas  de  don 
Pedro. 

El  general  cambió  completamente  de  fisonomía,  que- 
dóse mirando  á  su  hija  con  verdadero  éxtasis  y  dijo: 

— Estoy  muy  enfadado  contigo,  Clotilde. 

— ¡Ca!  No  puede  ser, — añadió  la  joven  jugando  con 
los  blancos  cabellos  de  su  padre. 

— Te  digo  que  lo  estoy. 

— Pues  entonces,  será  sin  motivo,  porque  no  recuerdo 
haberte  ofendido. 

Indudablemente  la  dulce  y  cariñosa  voz  de  Clotilde 
influyó  de  un  modo  poderoso  en  el  ánimo  del  general, 
pues  cambiando  de  entonación,  y  aun  de  propósito,  le 
dijo  con  un  acento  mas  suave: 

— Voy  á  hablarte,  hija  mia,  de  un  asunto  para  tí  del 
mayor  interés.  Yo  bien  conozco  que  á  tu  edad  los  con- 
sejos de  los  padres  se  tienen  muchas  veces  por  ridículos 
ó  por  egoistas;  pero  tú  sabes  que  yo  no  ambiciono  otra 
cosa  que  tu  felicidad,  y  por  lo  mismo,  espero  que  con- 
testes á  las  preguntas  que  voy  á  dirigirte  con  ese  len- 
guaje sencillo  y  verídico  del  corazón,  que  las  hijas  cari- 
ñosas emplean  cuando  tienen  la  seguridad  de  que  sus 
padres  las  quieren  con  toda  su  alma. 

— Pero  ¡Dios  mió!  ¿á  qué  viene  todo  ese  preámbulo? 
Acabarás  por  ponerme  de  mal  humor. 
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— Yo  sé  todo  lo  que  ocurrió  anoche  en  los  salones  de 
la  embajada  inglesa.  Conozco,  hija  mia,  que  seria  una 
injusticia  culparte  del  escándalo  que  promovieron  el 
barón  de  Labra  y  ese  joven  desconocido  que  protege  el 
conde  de  la  Fé. 

— Y  ¿qué  culpa  puede  caberme  á  mí  de  que  un  fátuo, 
un  pedante  que  apenas  me  ha  dirigido  la  palabra,  á 
quien  no  conozco,  ponga  mi  nombre  en  sus  labios,  y  que 
un  joven  generoso,  con  quien  no  me  liga  ninguna  clase 
de  relaciones,  salga  en  mi  defensa? 

— Pues  bien,  hija  mia,  aunque  yo  comprenda  tu  ino- 
cencia en  este  asunto,  debo  decirte  que  la  honra  de  [la 
mujer  la  empaña  el  mas  leve  aliento,  y  que  tú  eres  de- 
masiado joven  para  comprender  la  perfidia  de  los  hom- 
bres y  los  recursos  que  emplean  para  parecer  mas  inte- 
resantes á  los  ojos  de  las  personas  á  quienes  desean 
llamar  la  atención. 

— ¡Pero,  padre  mió!  yo  no  comprendo  una  palabra  de 
todo  lo  que  tú  me  dices. 

— Yo  procuraré  esplicarme,  evitándome  que  seas 
víctima  de  alguna  emboscada;  pero  nada  conseguiría  si 
tú  me  ocultaras  la  verdad. 

— Cuando  se  tiene  un  padre  tan  bueno  como  tú,  es 
una  infamia  engañarle. 

— Veamos,  pues,  si  tú  te  libras  de  esa  infamia, — 
añadió  el  general  sonriéndose. 

— Puedes  preguntarme  lo  que  quieras,  y  verás  como 
te  hablo  con  el  lenguaje  del  alma. 

— Tú  ya  habrás  comprendido,  que  después  de  la  es- 
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<cena  que  tuvo  lugar  anoche  en  la  embajada,  lo  mas 
natural  es  que  se  batan  dos  hombres,  siendo  tú,  aunque 
involuntariamente,  la  causa  de  ese  duelo. 

— ¡Oh!  sí;  mucho  lo  temo  y  mucho  lo  deploro  tam- 
bién, y  precisamente  yo  venia  á  suplicarte  que  tú  lo 
evitaras. 

-¿Yo? 

— Es  claro,  tú;  ¿no  eres  amigo  del  gobierno?  ¿No 
tratas  al  gobierno  de  Madrid  con  mucha  franqueza? 
Pues  bien,  que  metan  preso  al  barón  de  Labra  ó  que  lo 
destierren. 

— ¿Al  barón?  ¿Luego  te  interesa  mas  Daniel? 

— Naturalmente:  Daniel  en  este  lance  representa  la 
hidalguía,  la  generosidad,  la  nobleza;  mientras  que  el 
barón,  bien  podría  decirse  que  ha  representado  el  papel 
de  calumniador. 

— Dejando  aparte  la  cuestión  de  que  el  gobierno  in- 
tervenga en  este  lance,  que  no  es  posible,  volvamos  á 
nuestro  asunto  y  continúo  mis  preguntas.  Tus  últimas 
palabras,  hija  mia,  me  han  demostrado  que  tu  corazón 
se  interesa  por  Daniel. 

' — Seria  una  ingratitud  si  yo  no  demostrara  hácia 
^ese  joven  alguna  simpatía. 

La  encantadora  ingenuidad  de  Clotilde  comenzaba  á 
inquietar  al  general,  pero  procurando  dominarse,  conti- 
nuó su  interrogatorio. 

— ¿Cuántas  veces  has  visto  á  ese  joven  que  tan  ge- 
nerosamente se  proclamó  tu  defensor? 

— ¡Oh!  muchas.  La  primera  recuerdo  que  fué  en  este 
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mismo  gabinete;  recuerdo  que  tú  estabas,  sin  duda,  de 
mal  humor,  pues  llegué  en  el  momento  que  le  despedias 
de  casa  con  el  semblante  fosco  y  la  voz  alterada.  Yo  me 
compadecí  de  aquel  pobre  joven  que,  huérfano  y  solo  en 
el  mundo,  venia  á  pedir  tu  protección,  y  tú,  sin  que  yo 
pudiera  esplicarme  nunca  la  causa,  le  arrojabas  de  mala 
manera  de  tu  casa. 

— Ya  podrás  comprender,  bija  mia,  que  algún  motivo 
me  asistiría  para  conducirme  de  aquel  modo. 

— Yo  solo  vi  entonces  que  era  un  desgraciado  que 
necesitaba  de  tí,  y  me  fué  simpático:  luego  pasaron 
unos  dias  y  volví  á  verle,  con  gran  asombro,  en  la  Cas- 
tellana, montado  en  un  caballo  árabe  y  galopando  cerca 
de  mi  carruaje.  La  curiosidad  es  muy  propia  en  la  mu- 
jer, y  tuve  empeño  en  averiguar  cómo  se  habiá  efectua- 
do tan  estraño  cambio  en  la  posición  de  aquel  joven,  y 
no  tardé  mucho  en  saber  que  el  conde  de  la  Fé  le  habia 
abierto  las  puertas  de  su  casa,  recibiéndole  como  á  un 
hijo.  Y  ¿para  qué  negarlo?  me  alegré  mucho  de  que 
Daniel  hubiese  encontrado  un  recurso  contra  la  miseria 
que  le  amenazaba.  Después  le  he  visto  varias  veces  en 
el  teatro,  y  tal  vez  he  cambiado  con  él  miradas  de  sim- 
patía. Y  por  último,  anoche  le  encontré  en  el  baile  y  se 
acercó  á  hablarme  algunas  palabras. 

— Supongo  que,  empleando  el  lenguaje  de  la  verdad 
como  hasta  aquí, — añadió  el  general  fijando  en  su  hija 
una  mirada  penetrante, — no  tendrás  inconveniente  en 
decirme  las  palabras  que  te  dirigió  anoche  Daniel. 

Clotilde  vaciló  un  momento:  sus  hermosas  mejillas 
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se  cubrieron  de  rubor,  y  bajando  tímidamente  los  ojos 
al  suelo,  contestó: 

— Daniel  me  dirigió  la  palabra  con  acento  conmo- 
vido; me  pidió  perdón  por  haber  salido  en  defensa  de 
mi  nombre;  yo  le  di  las  gracias,  y  luego,  saludándome 
respetuosamente,  se  separó  de  mi  lado  y  no  volví  á  verle 
mas  en  toda  la  noche. 

— Si  lo  que  acabas  de  decirme  es  cierto,  si  Daniel  te 
dirigió  la  palabra  solamente  para  escusarse  de  su  con- 
ducta, entonces,  Clotilde,  ¿por  qué  bajas  tus  ojos  al 
suelo?  ¿Por  qué  se  cubren  de  rubor  tus  mejillas? 

— ¡Oh!  Eso  ya  es  una  cuestión  distinta,  padre  mió, 
y  si  tú  te  empeñas  en  saber  la  causa  de  estos  síntomas 
que  notas  en  mi  semblante,  yo  no  tendré  otro  remedio 
que  decírtela,  pero  quisiera  que  me  evitaras  un  poquito 
de  vergüenza. 

Si  el  general  no  se  hubiera  encontrado  en  una  situa- 
ción especial,  el  candor,  la  dulzura  con  que  su  hija  aca- 
baba de  pronunciar  las  anteriores  palabras,  hubieran 
llenado  de  felicidad  su  alma. 

Pero  ¡ay!  Pedro  de  Lostan  leia  sobre  la  frente  ru- 
borosa de  su  hija  todas  las  impresiones  de  su  corazón,  y 
comprendiendo  que  un  amor  naciente  comenzaba  á  agi- 
tar su  pecho,  le  estremecia  la  idea  de  que  le  hubiera 
inspirado  este  primer  amor  su  mismo  hermano. 

Pero,  ¡cómo  decirle:  ahoga  esos  hermosos  y  puros 
sentimientos  de  la  juventud,  antes  que?  inflamándose,  se 
conviertan  en  una  pasión  tempestuosa,  porque  ese  hom- 
bre que  comenzó  por  serte  simpático,  que  siguió  luego 
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tus  pasos  hasta  turbar  tu  sueño,  que  preocupa  tu  pensa- 
miento, que  conmueve  tu  alma,  es  el  único  hombre  de 
la  tierra  á  quien  las  leyes  humanas  y  divinas  te  prohi- 
ben amar! 

Y  sin  embargo,  era  preciso  que  aquel  amor  naciente 
no  avanzara  un  paso  mas;  era  de  todo  punto  necesario 
que  el  nombre  de  Daniel  se  borrara  de  su  memoria,  y  el 
general  estaba  dispuesto  á  todo  por  conseguirlo. 

La  situación,  pues,  volvemos  á  decirlo,  era  altamen- 
te difícil,  era  altamente  embarazosa  para  el  general. 

Sabido  es  que  un  amor  contrariado  produce  siempre 
efectos  opuestos  al  que  los  padres  desean.  Nada  incita 
tanto  al  deseo  como  los  obstáculos;  nada  se  codicia  tan- 
to como  lo  que  parece  imposible. 

El  amor  verdadero,  esa  pasión  sublime  que  lo  en- 
grandece y  embellece  todo  y  que  llena,  por  decirlo  así., 
nuestro  sér,  creando  en  nosotros  una  segunda  naturale- 
za mas  poderosa,  mas  fuerte,  mas  invencible  que  la  de 
la  sangre,  no  retrocede  hasta  realizar  sus  hermosos  sue- 
ños ó  morir  en  la  demanda. 

El  general,  hombre  de  mundo,  conocía  todo  esto  y 
buscaba  en  su  mente  la  manera  de  evitar  el  peligro,  sin 
que  con  la  prohibición  aumentara  el  amor  naciente  de 
Clotilde. 

Aquel  hombre,  tan  duramente  castigado  por  la  Pro- 
videncia, veia  pasar  por  su  imaginación  pensamientos 
terribles,  que  dejaban  huellas  de  sangre  y  gemidos  de 
dolor. 

Desde  el  dia  fatal  en  que  una  casualidad  le  puso  en 
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grave  riesgo  de  que  su  crimen  no  fuera  un  secreto , 
¿cuántas  amarguras,  cuántas  penalidades  no  habia  su- 
frido aquel  hombre,  que,  militar  de  fortuna,  recibia  en 
público  los  aplausos  y  la  admiración  de  sus  contem- 
poráneos, y  caminaba  en  medio  de  la  sociedad  con  el 
pecho  cubierto  de  cruces,  la  frente  coronada  con  los 
laureles  de  la  gloria  y  sintiendo  en  el  alma  las  terribles 
y  dolorosas  acriminaciones  de  una  conciencia  inquieta  y 
en  su  corazón  los  latidos  desiguales  del  abrumador  re- 
mordimiento! 

¿Qué  era  la  vida  para  el  general  Lostan?  Una  carga 
pesada  que  se  soporta  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el 
corazón  hecho  pedazos.  ¿Qué  eran  las  noches  para  aquel 
hombre  que  envidiaban  los  pequeños,  aplaudian  los 
necios  y  endiosaban  los  aduladores?  Una  pesadilla  sin 
fin,  una  angustia  prolongada,  un  período  de  tempestad, 
entre  cuyas  nubes,  negras  como  el  dolor,  veia  brillar 
las  lágrimas  de  Angela  y  las  sentia  caer  una  á  una  sobre 
su  frente  como  gotas  de  fuego. 

Cuando  se  comete  un  crimen  de  esos  que  rechaza  la 
sociedad  y  castiga  el  código,  poco  importa  que  quede 
oculto  y  que  el  criminal  eluda  el  rigor  de  las  leyes:  hay 
otro  juez  mas  grande,  mas  infalible,  mas  justiciero, 
para  quien  no  queda  impume  ni  oculto  ningún  delito, 
y  ese  juez,  que  ha  puesto  en  el  corazón  del  hombre  el 
instinto  del  bien  y  del  mal,  ese  juez,  que  le  ha  dotado 
del  inapreciable  bálsamo  del  olvido,  sin  el  cual  la  exis- 
tencia seria  insufrible,  le  legó  al  mismo  tiempo  el  re- 
mordimiento, que,  sentado  á  las  puertas  de  la  concien- 
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cia,  alquimista  del  cuerpo  humano,  se  entretiene  en  re- 
volverle con  una  varilla  de  hierro  candente. 

Pero  volvamos  al  interrumpido  diálogo,  del  que  nos 
ha  separado  esta  digresión,  tal  vez  enojosa  para  nues- 
tros lectores. 

El  general,  dando  el  verdadero  valor  á  las  palabras 
y  á  las  revelaciones  que  acataba  de  hacerle  su  hija,  no 
le  quedó  duda  alguna  de  que  el  amor,  ese  espíritu  mis- 
terioso que  duerme  en  el  corazón  de  la  mujer  hasta  que 
llega  el  momento  sublime  en  que  le  despierta  una  mi- 
rada, comenzaba  á  agitarse  en  el  pecho  de  Clotilde. 

Por  eso,  acariciando  con  paternal  ternura  las  peque- 
ñas y  blancas  manos  de  aquel  ángel  de  la  tierra  que  se 
hallaba  sentado  sobre  sus  rodillas  y  por  el  que  tantos 
sacrificios  habia  hecho,  creyó  prudente  emplear  la  ter- 
nura para  conseguir  su  objeto  y  verse  libre  del  peligro 
que  le  amenazaba. 

— Mira,  Clotilde, — le  dijo, — yo  creo  que  será  inútil 
repetirte  que  nada  en  el  mnndo  es  para  mí  tan  impor- 
tante como  tu  felicidad,  y  tú  sabes  que  yo  daria  mis  tí- 
tulos, mis  grados,  mis  condecoraciones  y  hasta  mi  exis- 
tencia por  ahorrarte  una  hora  de  insomnio,  un  dia  de 
dolor. 

— Pero,  ¿te  has  propuesto  entristecerme?  ¿Por  qué 
me  dices  todas  esas  cosas? 

— Porque  he  creido  notar  en  tí  una  inclinación  que 
me  aflige  y  desconsuela,  y  si  no  me  juzgases  un  padre 
tirano,  yo  te  pediria  que  borrases  de  tu  memoria  el  nom- 
bre de  Daniel. 
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Clotilde  se  estremeció.  Alma  pura,  imaginación  sen- 
cilla, carácter  ingénuo,  no  podia  comprender  por  qué  su 
padre  le  exigia  esa  ingratitud. 

Daniel  iba  indudablemente  á  batirse  por  ella:  Daniel 
no  le  habia  hecho  nunca  la  menor  ofensa,  ¿cómo  pues 
olvidarle?  ¿Qué  motivos,  qué  razones  tenia  su  padre 
para  exigirle  su  ingratitud? 

— ¡Olvidar  á  Daniel!  ¿Y  por  qué,  padre  mió? 

Nada  tan  sencillo  como  esta  pregunta,  y  sin  embar- 
go, causó  un  profundo  dolor  en  el  corazón  del  general. 

— Hijamia,  me  he  propuesto  ser  franco  contigo,  y  ya 
te  he  dicho  que  no  quiero  emplear  la  autoridad,  sino  la 
súplica.  Procuraré  que  comprendas  el  por  qué  acabo  de 
pedirte  que  borres  de  tu  mente  el  nombre  de  ese  joven. 

El  general  hizo  una  ligera  pausa,  procuró  serenarse 
y  volvió  á  decir  con  cariñoso  acento: 

— Cuando  la  mujer  se  encuentra,  como  tú,  en  la  pri- 
mavera de  la  vida;  cuando  ni  su  mente,  ni  su  corazón, 
ni  su  alma  se  han  turbado  ni  estremecido  ante  las  dul- 
ces y  lisonjeras  palabras  que  brotan  de  los  lábios  de  un 
hombre  enamorado,  ó  ante  el  fuego  de  unos  ojos  apa- 
sionados, nada  tan  fácil  como  simpatizar  con  el  hombre 
que  en  un  momento  oportuno  se  presenta  ante  ella  y 
comete  uno  de  estos  rasgos  que  impresionan  su  natura- 
leza sensible. 

El  general  se  detuvo:  Clotilde  le  escuchaba  con  pro- 
funda atención,  como  si  no  comprendiera  bien  las  pala- 
bras que  su  padre  le  dirigia. 

Don  Pedro  volvió  á  decir: 
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— Todas  las  grandes  pasiones,  hija  mia,  comienzan 
generalmente  por  las  simpatías;  el  amor  tiene  su  gra- 
dación como  la  vida  de  la  criatura.  Yo  sé  que  hoy  Da- 
niel es  á  tus  ojos  solamente  un  joven  simpático;  pero, 
¿puedes  tú  asegurarme  lo  que  será  mañana? 

— Confieso,  padre  mió,  que  solo  me  he  ocupado  del 
presente;  pero  á  pesar  de  todo  lo  que  vas  diciendo, 
no  puedo  comprender  el  motivo  por  qué  me  has  dicho 
que  horre  su  nombre  de  mlm^moria. 

— Porque  hoy  tal  vez  te  sea  mas  fácil  que  mañana; 
porque... 

El  general  se  detuvo,  iba  tal  vez  á  cometer  una  im- 
prudencia, é  hizo  un  violento  esfuerzo  para  buscar  una 
frase  que  reasumiese  su  pensamiento,  frase  que  le  fué 
imposible  encontrar,  temeroso  de  que  produjera  un  efec- 
to contrario  á  su  hija. 

Por  fin  creyó  decirlo  todo  con  estas  palabras: 

— Hija  mia,  tú  ocupas  en  la  sociedad  una  gran  posi- 
ción, llevas  un  título  y  un  apellido  honroso  y  tienes  edad 
para  comprender  que  tu  madre  no  transige  nunca  con 
ciertas  preocupaciones  de  familia.  Daniel  es  un  joven 
huérfano  que  no  ha  conocido  nunca  á  su  padre. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  cuerpo  del  general 
se  estremecia. 

— Ya  comprendes,  pues, — añadió  con  acento  tré- 
mulo,— que  tu  madre  no  ha  de  consentir  nunca  que 
ames  á  un  bastardo. 

Don  Pedro  acababa  de  infamar  villanamente  á  su 
hijo;  pero  un  crimen  no  se  comete  solo;  la  mano  de 
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Dios  castigaba  á  aquel  insensato,  que,  avergonzado  de 
sus  mismas  palabras,  se  levantó  descompuesto  de  la  bu- 
taca, y  como  si  el  remordimiento  hubiera  colocado  entre 
él  y  su  hija  la  pálida  y  descarnada  figura  de  Angela,  se 
llevó  la  mano  á  la  frente,  y  se  quedó  pálido  como  un  ca- 
dáver, y  exhalando  un  gemido  murmuró  en  voz  baja: 

— ¡Oh!  ¡Cuánto  sufro,  Dios  mió! 

Luego  volvió  á  caer,  casi  desplomado  en  la  butaca: 
sus  ojos  se  cerraron  y  se  quedó  inmóvil. 

Todo  esto  habia  sucedido  en  menos  tiempo  del  que 
hemos  necesitado  para  describirlo. 

Clotilde  lanzó  un  grito  de  espanto,  y  tirando  del  lla- 
mador de  la  campanilla  esclamó: 

— ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Mi  padre  se  ha  puesto  malo! 


TOMO  I 
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CAPÍTULO  VII 


CRECE  LA  TEMPESTAD 


A  las  voces  de  Clotilde  acudieron  algunos  criados. 

— ¡Avisad  á  la  marquesa!...  ¡Que  vayan  á  buscar  al 
médico  de  casa!...  ¡pero  pronto!...  ¡El  general  se  ha 
puesto  malo! — gritó  Clotilde  sin  separarse  del  lado  de 
su  padre,  que,  sin  conocimiento  é  inmóvil  como  un  ca- 
dáver, permanecia  en  la  butaca. 

Clotilde  acariciaba  con  amorosa  solicitud  la  cabeza 
del  general  contemplándole  absorta  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

Cuando  la  marquesa  acudió,  el  general  comenzaba  á 
dar  señales  de  vida. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  sobresaltada  doña  Beatriz. 

— ¡Ab!  ¡por  fin  vuelve  ála  vida!... — esclamó  Clotilde 
con  una  espresion  de  indefinible  gozo. 

Y  cogiéndole  cariñosamente  la  cabeza  con  las  manos, 
añadió: 

— ¡Padre  mió!...  ¡Ab!  ¡Qué  susto  tan  grande  me  has 
dado! 
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Don  Pedro  abrió  los  ojos,  miró  á  su  hija,  luego  á  la 
marquesa,  y  sonriéndose  de  un  modo  triste,  dijo: 

— Tranquilizaos...  esto  no  ha  sido  nada:  un  ligero 
desvanecimiento  que  me  ha  privado  por  un  instante  del 
conocimiento...  pero  ya  no  tengo  nada...  estoy  perfecta- 
mente bueno...  solo  siento  el  susto  que  os  he  dado... 

— ¡Oh!  ¡no...  no;  tú  estás  malo!...  ¡sí,  muy  malo!  he 
mandado  á  buscar  á  nuestro  médico  y  quiero  que  te 
vea, — esclamó  Clotilde. —  Figúrese  usted,  madre  mia, 
que  estaba  hablando  conmigo,  cuando  de  pronto  observé 
que  se  ponia  pálido  y  cayó  en  esa  butaca  sin  conoci- 
miento. 

La  marquesa  y  el  general  cambiaron  una  mirada  de 
inteligencia. 

— Pues  bien,  yo  te  aseguro  que  no  tengo  nada,  y  te 
suplico  que  me  dejes  solo,  necesito  descansar  un  poco. 
Cuando  venga  el  médico,  recíbele  tú  y  dile  que  te  has 
sobresaltado  sin  motivo. 

— Está  bien:  haré  lo  que  tú  me  mandes;  pero  yo 
quisiera  que  Méndez  entrara  á  verte. 

— Si  es  necesario  entrará,  hija  mia, — dijo  á  la  vez 
doña  Beatriz; — pero  ya  oyes  que  tu  padre  dice  que  está 
completamente  bueno. 

— Sí,  sí,  bueno  del  todo,  Clotilde,  yo  te  lo  aseguro; 
déjame  solo  con  tu  madre,  tengo  que  hablar  con  ella. 

Clotilde  no  creyó  oportuno  insistir  mas,  pero  pensó 
que  cuando  llegaría  el  médico,  ella  le  contaría  todo  lo 
que  habia  ocurrido,  y  si  Méndez  lo  creia  necesario,  á 
pesar  de  la  prohibición  de  su  padre,  entraría  á  verle. 
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La  marquesa  y  el  general  se  quedaron  solos. 

Durante  algunos  segundos  reinó  el  mas  profundo 
silencio  en  la  habitación. 

— ¿Qué  ha  pasado  aquí,  general? — preguntó  por  fin  la 
marquesa  fijando  en  su  esposo  una  mirada  severa. 

— Ni  yo  mismo  podria  esplicarlo,  señora.  Me  creia  un 
hombre  fuerte,  y  soy  un  sér  dócil  atormentado  sin  cesar 
por  una  inquietud  acerba,  por  un  malestar  desconocido, 
como  si  me  amenazara  una  gran  desgracia  y  el  corazón 
me  diera  esa  inesplicable  voz  de  alerta  que  turba  la  paz 
de  nuestro  espíritu. 

Doña  Beatriz,  que  no  apartaba  los  ojos  de  su  esposo 
y  que  parecia  que  con  aquella  mirada  tenaz  intentaba 
leer  en  el  fondo  de  su  conciencia,  dijo  con  acento  pau- 
sado: 

— Todo  eso  que  usted  esperimenta,  ¿no  seria  tal  vez 
el  grito  del  remordimiento,  que,  sublevándose  en  el  fondo 
del  alma,  se  levanta  amenazador  para  anunciarle  á  usted 
que  ha  llegado  la  hora  de  la  expiación? 

Cada  una  de  las  palabras  de  la  marquesa  penetraba 
en  el  cerebro  del  general,  produciéndole  un  sonido  do- 
loroso. 

El  hombre  mas  enérgico  tiene  momentos  en  la  vida 
en  que  se  apodera  de  su  espíritu  una  debilidad  estrema. 

El  general  Lostan  se  encontraba  en  uno  de  esos  mo- 
mentos. Sin  embargo,  levantó  la  frente,  fijó  sus  ojos 
secos  de  lágrimas,  pero  enrojecidos,  en  el  severo  rostro 
de  su  esposa  y  le  dijo  con  esa  entonación  propia  del 
cansancio  y  del  desaliento: 
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— Dice  usted  bien,  señora:  todo  plazo  se  cumple; 
toda  expiación  de  un  crimen  que  se  comete,  llega.  Yo 
fui  un  necio,  un  imbécil  cuando,  al  saber  la  muerte  de 
Angela,  creí  que  los  peligros  habian  desaparecido:  error 
grande  que  la  realidad  se  encarga  de  demostrarme  boy, 
que  be  comprendido  con  espanto  que  Daniel  y  Clotilde 
se  aman. 

La  marquesa  escucbó  aquella  revelación  con  una 
frialdad  impropia  de  las  circunstancias,  y  repuso  con 
abrumadora  pausa: 

— Yo  también  babia  sospechado  lo  que  usted  acaba 
de  revelarme,  general,  y  ese  amor  que  me  espanta,  esa 
pasión  naciente  que  me  aterra,  la  veo  como  un  castigo 
justo  de  la  Providencia,  y  espero  que  usted  sabrá  librar 
á  su  bija  de  los  peligros  que  la  amenazan. 

— Y  la  libraré,  señora, — contestó  el  general,  que  co- 
menzaba á  recobrar  su  perdida  energía. — La  libraré, 
porque  he  tenido  el  honor  de  decir  á  usted  varias  veces, 
que  estoy  resuelto  á  hacer  el  sacrificio  de  mi  vida  y  á 
que  caiga  sobre  mí  solo  todo  el  oprobio  y  toda  la  ver- 
güenza. 

— ¡Hé  aquí  los  hombres! — repuso  la  marquesa  formu- 
lando una  sonrisa  de  desden; — cuando  la  conciencia  se 
subleva  en  sus  pechos,  cuando  se  hallan  acosados  por  el 
0  remordimiento,  empuñan  con  trémula  mano  el  arma  del 
suicida  y  ponen  término  á  su  existencia,  creyendo  que 
han  cumplido  con  su  deber. 

— ¿De  qué  otro  modo  puede  cumplir  el  hombre  que 
se  encuentra  en  mi  situación? 
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— Salvando  á  su  hija  del  peligro  que  corre,  levan- 
tando el  decaido  espíritu,  manteniendo  con  serenidad  su 
autoridad  paternal. 

Y  la  marquesa  cambiando  de  entonación  y  dirigiendo 
al  general  una  mirada  de  desprecio,  añadió: 

— Hace  mucho  tiempo  que  si  yo  hubiera  compren- 
dido que  la  felicidad  de  nuestra  hija  consistía  en  que 
usted  dejara  de  existir,  le  hubiera  aconsejado  que  pu- 
siese término  á  sus  dias;  pero  "ahora  mas  que  nunca  es 
preciso  que  usted  viva,  que  levante  con  serenidad  su 
frente,  que  arrostre  el  peligro  que  le  amenaza  y  que 
evite  avancen  un  solo  paso  mas  las  simpatías  que  han 
empezado  á  nacer  entre  Daniel  y  Clotilde. 

— Pero,  ¿cómo,  señora?  ¿cómo  puede  hacerse  eso? 
Cuando  un  padre  descubre  que  su  hija  ama  á  un  hom- 
bre, no  tiene  mas  que  dos  caminos:  ó  proteger  ese  amor, 
ó  ponerse  frente  á  frente  de  él  y  rechazarle.  Usted  sabe 
que  lo  primero  es  imposible;  usted  sabe  que  lo  segundo 
es  espuesto.  Comprendo  que  me  bastaría  una  sola  pala- 
bra para  salir  de  esta  embarazosa  situación  en  que  nos 
encontramos;  pero  esa  palabra  no  quiero,  no  puedo,  no 
debo  pronunciarla  ni  aun  en  la  hora  de  la  muerte. 

— Y  sin  embargo,  general,  es  preciso  evitar  que  el 
nombre  de  Daniel  preocupe  la  imaginación  de  Clotilde. 

— Y  ¿cómo  puede  lograrse  eso?  La  violencia  no  es  el 
medio  mas  prudente  para  conseguirlo. 

— Pero  las  contemplaciones  podrían  perdernos. 

— Señora,  es  preciso  que  hablemos  con  franqueza, 
es  indispensable  que  nos  lo  digamos  todo,  que  sacriñ— 
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quemos  nuestros  resentimientos  personales  en  favor  de 
nuestra  hija  inocente,  á  quien  amenaza  una  gran  des- 
gracia. El  verdadero  peligro  no  consiste  en  Daniel,  sino 
en  su  protector  el  conde  de  la  Fé. 
— No  comprendo. 

— ¿Olvida  usted,  señora,  que  el  conde  de  la  Fé  sabe 
nuestro  secreto?  Que  él,  que  no  ha  podido  vengarse  con 
las  armas  en  la  mano,  sospecho  que  ha  concebido  uno 
de  esos  pensamientos  terribles. 

— Y  cree  usted  capaz  al  conde... 

— De  todo,  señora. 

— Si  hubiese  querido  vengarse,  lo  hubiese  hecho  hace 
muchos  años. 

— Entonces,  accediendo  á  las  súplicas  de  ustedes, 
juró  guardar  silencio  y  ha  cumplido  su  juramento;  pero 
hoy  la  venganza  se  le  ha  presentado  por  otro  camino,  y 
€l  corazón  me  dice  que  la  ha  aceptado  con  infinito  gozo; 
pero  usted,  queme  salvó  entonces,  puede  salvarme  ahora, 
o  por  mejor  decir,  puede  usted  salvar  á  su  hija,  aconse- 
jándole que  olvide  á  ese  hombre. 

— General,  soy  madre  y  cumpliré  con  mi  deber,  pero 
una  voz  secreta  me  dice  que  la  hora  de  la  expiación  para 
usted  se  acerca.  No  es  el  conde  el  que  coloca  á  Daniel 
delante  de  su  padre  para  obligarle  á  que  se  arranque  la 
máscara  con  que  se  encubre:  es  la  Providencia,  que, 
siempre  justa,  se  vale  de  recursos  desconocidos  para  de- 
cir un  dia  á  la  sociedad:  «Hé  ahí  el  culpable.» 

El  general  dejó  caer  con  desaliento  la  cabeza  entre 
las  manos.  Profundos  y  dolorosos  sollozos  se  escaparon 
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de  su  pecho,  porque  las  acusadoras  palabras  que  acababa 
de  dirigirle  la  marquesa,  caian  una  á  una  en  su  concien- 
cia, causándole  un  dolor  infinito. 

— Está  bien,  señora:  ya  que  la  Providencia  me  casti- 
ga, espero  que  ella  misma  me  indique  el  camino  que  he 
de  seguir.  Yo  confiaba  que  usted  vendría  en  mi  auxilio 
en  tan  doloroso  trance;  creia  que,  olvidando  el  pasado y 
seria  usted  un  apoyo  poderoso  para  evitar  á  su  bija  el 
peligro  que  corre;  pero  me  be  engañado,  pues  veo  que 
se  goza  usted  en  arrojarme  al  rostro  mi  crimen. 

Y  el  general,  levantándose,  tiró  con  fuerza  del  llama- 
dor de  la  campanilla  y  dijo  á  un  criado  que  se  presentó 
en  la  puerta: 

— Diga  usted  á  la  señorita  Clotilde  que  su  padre  la 
espera,  que  venga  inmediatamente. 

Apenas  babia  desaparecido  el  criado  cuando  la  mar- 
quesa, revolviéndose  airada,  preguntó  con  altiva  ento- 
nación: 

— ¿Qué  es  lo  que  intenta  usted  hacer? 

— Ver  á  mi  hija,  señora,  emplear  la  súplica;  si  esta 
no  produce  efecto,  entonces  ¡oh!  ¡entonces  quién  sabe  lo 
que  puede  suceder! 

Y  pasándose  la  mano  varias  veces  por  la  frente,  añadió: 
— Ruego  á  usted,  señora  marquesa,  que  me  deje  solo. 
— ¡Imposible! 

El  general  se  estremeció,  pero  procurando  dominarse, 
volvió  á  decir: 

— Yo  le  pido  á  usted  que  se  retire;  es  el  único  favor 
que  espero  me  conceda  en  esta  vida. 
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— Soy  madre  y  tengo  por  lo  menos  tanto  interés 
como  usted  en  el  porvenir  de  mi  hija:  quiero,  por  con- 
siguiente, saber  lo  que  ya  usted  á  decirle. 

El  general  pareció  vacilar  un  momento. 

Por  su  ancha  y  despejada  frente,  que  ennoblecía 
la  profunda  cicatriz  que  la  surcaba,  cruzó  rápidamen- 
re  esa  tinta  sombría  que  anuncia  las  tempestades  del 
alma. 

— Está  bien,  señora, — dijo  levantándose, —  usted  oirá 
lo  que  voy  á  decir  á  mi  hija. 

Y  cogiéndola  suavemente  por  el  brazo,  la  acompañó 
hasta  la  puerta  de  la  alcoba,  añadiendo: 

— Entre  usted  aquí,  y  no  olvide  ni  un  solo  instante 
que  si  interrumpe  nuestra  escena,  que  si  sale  á  interpo- 
ner su  severa  mirada  entre  su  hija  y  yo,  si  comete  la 
menor  imprudencia,  estoy  resuelto  á  todo,  y  revelaré  á 
Clotilde  el  secreto  que  hace  tantos  años  quema  mi  cora- 
zón y  mata  la  paz  de  mi  espíritu. 

En  las  palabras  del  general  habia  tanta  energía,  tan- 
ta entereza,  tan  firme  resolución,  que  la  marquesa,  por 
la  primera  vez  desde  la  noche  en  que  supo  el  secreto 
de  su  esposo,  sintió  que  su  energía  la  abandonaba. 

El  general  condujo  á  la  marquesa  hasta  la  alcoba; 
cerró  la  puerta,  y  dirigiendo  una  mirada  en  derredor 
suyo,  en  la  que  podia  notarse  un  resto  de  inquietud  y 
malestar,  llevóse  una  mano  al  pecho  y  dijo,  después  de 
exhalar  un  profundo  suspiro,  como  hablando  consigo 
mismo: 

— Es  preciso  terminar,  cueste  lo  que  cueste;  ¿qué 
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importa  la  vida,  cuando  hace  tanto  tiempo  estoy  dis- 
puesto á  hacer  el  sacrificio  de  ella? 

En  este  momento  Clotilde  se  presentó  en  el  gabinete: 
tenia  los  ojos  enrojecidos  por  el  llanto  y  el  semblante 
pálido  por  la  emoción;  fijólos  en  su  padre  y  dijo: 

— Me  llamas  y  vengo  á  recibir  tus  órdenes. 

— Sí,  hija  mia,  te  llamo  porque  necesito  hablarte  de 
un  asunto  de  la  mayor  importancia  para  tí  y  para  tu 
padre. 

Y  tirando  segunda  vez  del  llamador  de  la  campani- 
lla, dijo  al  criado: 

— No  estoy  en  casa  para  nadie,  absolutamente  para 
nadie. 

Luego  cerró  la  puerta,  condujo  cariñosamente  á  su 
hija  hasta  un  sofá,  y  cogiéndole  las  dos  manos,  se  que- 
dó mirándola  con  una  espresion  de  infinita  ternura. 
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CAPÍTULO  VIII 


DOS  ALMAS  QUE  SE  COMUNICAN 


La  misma  mañana  en  que  tenían  lugar  en  casa  del 
general  Lostan  las  escenas  que  acabamos  de  referir, 
Julio  de  Monforte,  antes  de  marcharse  á  su  oficina,  entró 
en  el  gabinete  de  su  hermana  á  darle  un  beso  y  despe- 
dirse de  ella,  como  tenia  de  costumbre. 

Blanca  se  hallaba  sentada  al  piano  entreteniendo  su 
triste  imaginación  con  los  dulces  acordes  de  un  noc- 
turno alemán. 

Julio  advirtió  que  su  hermana  estaba  mas  pálida  que 
de  costumbre,  y  tenia  los  ojos  enrojecidos  y  con  marca- 
das señales  de  insomnio. 

■ — ¿Qué  es  eso?  ¿estás  mala? — le  preguntó. 

— He  dormido  poco  esta  noche, — le  contestó  con  una 
voz  tan  dulce,  que  parecia  un  gemido. 

— Á  mí  me  ha  sucedido  lo  mismo. 

Julio  y  Blanca  se  amaban  de  un  modo  tal,  que  entre 
ellos  no  existian  secretos. 

— ¡Ah!  ¿también  tú  has  pasado  la  noche  desvelado? 

— Crea  que  no  he  dormido  dos  horas. 
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— ¿Y  en  qué  pensabas? — preguntó  Blanca  dejando  el 
taburete  y  sentándose  en  un  sofá. 

— En  los  episodios  que  tuvieron  lugar  anoche  en  el 
baile  de  la  embajada. 

Blanca  fijó  sus  hermosos  ojos  en  su  hermano,  y 
aquella  mirada  era  un  poema  de  ternura. 

— ¡Pobre  Julio! — le  dijo,  agitando  tristemente  la  ca- 
beza.— Tú  has  pensado  como  yo  en  un  imposible,  y  eso 
ha  espantado  tu  sueño. 

Julio  suspiró,  y  sentándose  al  lado  de  su  hermana,, 
le  cogió  cariñosamente  una  mano  y  repuso: 

— Hay  pensamientos  insensatos;  pero  cuando  el  cora- 
zón, aconsejado  por  la  gratitud,  sabe  dominarlos,  solo 
atormentan  á  aquel  que  los  concibe.  Jamás  descubrirá 
Clotilde  la  inmensa  pasión  que  me  ha  inspirado;  yo  sabré 
ocultarla  en  el  fondo  de  mi  alma. 

Blanca  escuchaba  á  su  hermano  teniendo  en  él  fija 
su  dulce  y  triste  mirada. 

— Julio, — le  dijo  después  de  una  pausa: — nosotros  de- 
bemos sacrificarlo  todo  por  Clotilde.  Ese  es  nuestro  de- 
ber. Á.  un  mismo  tiempo  hemos  sentido  brotar  en  nues- 
tros corazones  el  embriagador  perfume  del  amor...  pero 
este  perfume,  tesoro  querido  de  nuestra  alma,  no  saldrá 
jamás  del  santuario  que  en  ella  le  hemos  erigido.  Si  tus 
labios  se  abriesen  para  revelar  el  secreto  de  tu  alma, 
podrian  contestarte  con  la  sonrisa  desdeñosa  de  la  ma- 
ledicencia: «¿Por  qué  fijas  tan  alto  tu  pensamiento?  ¿es 
el  amor  puro  y  desinteresado,  ó  la  ambición  lo  que  te 
hace  olvidar  quién  eres?» 
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— ¡Sí,  sí,  Blanca!...  dices  bien,  yo  debo  callar!  morir, 
si  es  necesario,  antes  que  nadie  descubra... ¿pero  y  tú?... 

— Tu  suerte  es  la  mia.  Cuando  Daniel,  pobre  y  huér- 
fano, se  presentó  en  nuestra  casa,  cuando  nuestra  madre 
le  llamó  su  hijo,  y  nosotros  le  dimos  el  nombre  de  her- 
mano, sentí  en  mi  corazón  un  placer,  una  emoción  des- 
conocida: era  indudablemente  el  amor  que  nacia  en  mi 
pecho.  ¡Pero  ay!  ¡Daniel  no  es  hoy  el  mismo!...  Un  bri- 
llante porvenir  le  espera,  y  además  sus  ojos  y  su  pen- 
samiento se  han  fijado  en  Clotilde,  en  nuestro  ángel 
protector. 

— Si  Clotilde  le  ama,  nuestro  deber  será,  hermana 
mia,  convertirnos  en  protectores  de  aquella  á  quien 
tanto  debemos. 

— ¡Quién  lo  duda!  ¿Qué  importa  nuestra  felicidad,  si 
conseguimos  la  suya? 

— Veo  con  gozo  que  tu  pensamiento  y  el  mió  están 
conformes. 

— Pero  díme,  Julio,  ¿crees  que  se  verificará  el  desafío? 
— Lo  juzgo  inevitable. 

— ¡Ah!  Si  yo  pudiera  evitarlo...  m 
— ¡Imposible! 

— El  barón  de  Labra  ha  recibido  un  insulto  dema- 
siado directo  para  que  deje  de  pedir  una  satisfacción. 

— Estoy  segura  que  Clotilde  estará  hoy  inquieta  y 
disgustada. 

— Supongo  que  irás  á  verla. 

— Esta  tarde. 

— Yo  veré  también  á  Daniel. 


606  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

— Si  lograses  disuadirle... 

— Hermana  mia,  yo  no  puedo  aconsejarle  que  rechace 
un  lance  que  él  mismo  ha  provocado. 

Blanca  comprendió  que  su  hermano  nada  podia  hacer 
para  librar  á  Daniel  del  peligro  que  le  amenazaba;  resig- 
nóse, pues,  á  llorar  en  silencio  y  á  elevar  á  Dios  sus  ora- 
ciones en  favor  del  huérfano. 

Blanca  y  Julio  prolongaron  algunos  minutos  mas  su 
conversación,  haciendo  protestas  de  cariño  y  agradeci- 
miento hacia  Clotilde. 

Los  dos  hermanos  se  hallaban  dispuestos  á  sacrifi- 
carse por  su  bienhechora,  y  se  juraron  no  revelarle 
nunca  el  secreto  de  sus  almas. 

Por  fin  se  separaron.  Julio  tenia  que  ir  á  casa  de 
Daniel  y  á  la  oficina.  Blanca,  á  ver  á  Clotilde,  que  le 
habia  escrito  una  carta. 

— Adiós,  hermana  mia;  esta  noche  tú  me  contarás 
los  percances  de  Clotilde:  yo  te  referiré  los  de  Daniel; 
pero  enjuga  tus  ojos,  serena  tu  semblante,  para  que 
nuestra  buena  madre  no  se  entere  del  dolor  que  acon- 
goja 1¿u  pecho. 


Aquella  misma  tarde  Clotilde  y  Blanca  se  hallaban 
solas  en  el  elegante  gabinete  que  ya  conocen  nuestros 
lectores  y  en  donde  las  dos  jóvenes  pasaban  tantas  ho- 
ras dedicadas  á  la  música. 

— Tengo  muchas  cosas  que  contarte, — dijo  Clotilde 
cogiendo  cariñosamente  la  mano  de  Blanca. 
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— Lo  he  sospechado  por  la  carta  que  me  has  escrito, 
— contestó  la  hermana  de  Julio. 

— Sin  embargo,  en  mi  carta  te  invitaba  para  dar  un 
paseo  por  la  Castellana  y  no  pienso  salir  de  casa,  por- 
que mi  padre  está  un  poco  indispuesto:  además  he  citado 
al  médico  Méndez. 

— ¿Estás  tú  enferma  también? — preguntó  con  interés 
Blanca. 

— No,  pero  deseo  saber  qué  tiene  mi  padre. 
Y  Clotilde,  fijando  sus  hermosos  ojos  en  su  amiga, 
añadió: 

— ¡Ah,  querida  Blanca,  si  supieras  cuántas  cosas 
me  han  acontecido  desde  anoche! 

— Espero  que  me  lo  cuentes  todo. 

— Por  eso  te  he  dicho  en  mi  carta  que  no  dejaras  de 
venir  á  verme;  pero  será  mejor  que  cerremos  la  puerta, 
no  quiero  que  nadie  nos  interrumpa,  porque  voy  á  ha- 
blarte de  Daniel. 

Blanca  ocultó  con  una  sonrisa  bondadosa  el  daño  que 
le  causaba  aquel  nombre  pronunciado  por  los  labios  de 
su  amiga. 

Clotilde  cerró  la  puerta  y  volvió  á  sentarse  al  lado 
de  su  amiga. 

— Mi  padre  ha  sospechado  que  yo  miro  á  Daniel  con 
alguna  simpatía. 

Este  principio  anunció  á  Blanca  que  el  tema  de  la 
conversación  iba  á  causarle  alguna  molestia. 

— ¡Ah!  ¿Tu  padre  sospecha? 

Blanca  dijo  estas  palabras  como  hubiera  podido  de- 
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cir  otras;  la  pobre  niña  tenia  poca  práctica  en  el  fingi- 
miento, y  se  esforzaba  en  ocultar  los  afectos  de  su 
corazón. 

— Sí:  ba  sospechado,  y  en  verdad  que  su  sospecba  me 
ha  causado  una  gran  admiración.  Verás,  voy  á  contár- 
telo todo,  y  luego  confio  en  que  me  darás  algún  consejo. 

—¡Yo! 

— Naturalmente,  porque  tú  en  este  asunto  debes  es- 
tar mas  serena,  mas  tranquila  que  yo. 

— En  fin,  continúa  refiriéndome  lo  que  te  ba  suce- 
dido, y  allá  veremos  si  se  me  ocurre  alguna  cosa  de  pro- 
vecho. 

— Esta  mañana  entré,  como  de  costumbre,  para  sa- 
ludar á  mi  padre  y  darle  los  buenos  dias,  y  entonces  el 
general,  dando  un  rodeo  á  la  conversación,  comenzó  á 
hablarme  de  Daniel,  pero  de  una  manera  vaga,  ambi- 
gua, y  comprendí  que  sus  palabras  no  estaban  confor- 
mes con  sus  pensamientos;  de  pronto,  y  sin  que  yo  pu- 
diera esplicarme  la  verdadera  causa,  mi  padre  se  vio 
atacado  de  una  especie  de  desmayo  ó  de  desvanecimien- 
to; cayó  sin  sentido  en  una  butaca,  y  me  dió  un  susto 
muy  grande. 

— ¿Padece  el  general  con  frecuencia  desvanecimien- 
tos de  cabeza? 

— Jamás  ha  tenido  uno,  al  menos  que  yo  sepa. 
— ¡Es  estraño! 

— Y  tanto,  querida  Blanca,  que  me  sobresaltó  mucho. 
Llamé  á  los  criados  para  que  buscasen  á  mi  madre  y  al 
doctor  Méndez.  Cuando  acudió  la  marquesa,  mi  padre 
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recobró  el  conocimiento,  y  entonces  me  suplicó  que  le 
dejara  solo:  yo  no  quería  separarme  de  su  lado;  pero 
empleó,  para  que  me  marchara,  unas  miradas  tan  seve- 
ras, una  entonación  tan  enérgica,  que  salí  del  gabinete 
con  el  corazón  inquieto,  el  espíritu  sobresaltado  y  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 

Blanca  escuchaba  con  profunda  atención  á  su  amiga. 
Clotilde  volvió  á  decir,  después  de  una  ligera  pausa: 

— Una  hora  poco  mas  ó  menos  permanecí  en  mi  ga- 
binete, afanándome  en  vano  por  adivinar  la  causa  de 
todos  los  acontecimientos  que  habian  tenido  lugar  aque- 
lla mañana,  cuando  entró  mi  doncella  á  decirme  que  el 
general  me  esperaba  en  su  habitación  y  deseaba  hablar- 
me; corrí  á  su  encuentro,  y  mi  padre,  al  verme,  me  cogió 
cariñosamente  las  manos,  y  mirándome  con  una  ternura 
que  me  hizo  olvidar  la  esquivez  con  que  me  habia  tra- 
tado poco  antes,  me  dijo: 

— Hija  mia,  ya  sabes  que  nunca  he  sido  para  tí  un 
padre  tirano;  y  hasta  tal  punto  ha  llegado  mi  condescen- 
dencia y  mi  cariño,  que  me  he  complacido  en  satisfacer 
hasta  el  menor  de  tus  caprichos. 

— ¡Ah,  padre  mió!  Yo  sé  que  eres  el  mejor  del  mun- 
do,— le  dije; — pero  hoy,  según  sospecho,  te  has  propuesto 
hacerme  llorar,  y  lo  has  conseguido  grandemente. 

— Pues  bien, — añadió, — vamos  á  hablar  ahora  sin  que 
nos  enfademos,  sin  que  empañen  las  lágrimas  tus  her- 
mosos ojos;  quiero  que  me  escuches  con  el  corazón  se- 
reno y  la  sonrisa  en  los  labios.  Cuando  se  trata  de  la 
felicidad  de  los  hijos,  los  padres  no  deben  nunca  ni 
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sobresaltarles,  ni  tratarles  con  dureza.  Quiero  pues,  hija 
raia,  que  rne  escuches  con  calma  y  me  contestes  con  el 
lenguaje  de  la  verdad,  sin  emplear  conmigo,  que  tanto 
te  quiero,  el  violento  lenguaje  de  la  mentira. 

Ya  puedes  comprender,  querida  Blanca,  que  esta  in- 
troducción produciría  en  mí  un  vivo  interés,  aunque  te- 
nia la  evidencia  de  que  mi  padre  iba  á  hablarme  de  Da- 
niel; de  Daniel,  por  quien  confieso  con  ingenuidad  he 
sentido  desde  el  principio  algunas  simpatías,  pero  cuyo 
nombre,  á  fuerza  de  resonar  en  mis  oidos,  creo  que  co- 
mienza á  grabarse  en  mi  corazón  de  un  modo  indeleble. 

— Querida  Clotilde, — añadió  Blanca  sonriéndose  y 
con  encantadora  entonación: — veo  que,  hablando  de  Da- 
niel, te  apartas  del  objeto. 

— Sí,  es  verdad,  me  parece  muy  justa  tu  advertencia; 
vuelvo,  pues,  á  reanudar  la  relación  de  la  escena  que  ha 
tenido  lugar  entre  mi  padre  y  yo. 

Tú  ya  sabes  cuánto  me  quiere  el  general;  su  corazón 
bello  y  generoso  se  complace  en  adivinar  mis  deseos  para 
satisfacerlos,  pero  ¡cosa  estraña!  las  simpatías  que  me 
ha  inspirado  Daniel  le  sobresaltan  de  un  modo  que  me  ha 
llegado  á  suplicar  con  lágrimas  en  los  ojos,  borre  de  mi 
memoria  el  nombre  del  huérfano  que  con  tanta  genero- 
sidad tal  vez  mañana  arriesgue  su  vida  por  defenderme. 

— Es  verdaderamente  estraño  el  odio  que  el  general 
profesa  á  Daniel, — añadió  Blanca. 

—No,  no  es  odio  tampoco,  Blanca;  procuraré  recor- 
dar sus  palabras.  Me  dijo: 

— Hija  mia,  yo  he  sospechado  que  sientes  alguna  in- 
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clinacion  hácia  ese  jóven  que  protege  el  conde  de  la  Fé: 
si  amas  á  tu  padre  y  deseas  evitarle  graves  y  trascen- 
dentales disgustos,  es  preciso  que  le  olvides,  que  no 
vuelvas  nunca  á  acordarte  de  él,  que  tengas  bastante 
fuerza  de  voluntad  para  decirte  á  tí  misma  con  enérgi- 
ca resolución:  «Daniel  no  existe  para  mí.»  Yo  no  quiero 
ejercer  contigo  esa  autoridad  paternal  que  manda  con 
despótica  entonación;  empleo  solamente  la  súplica,  por- 
que conozco  que  es  el  mejor  sistema  para  conmover  tu 
corazón.  No  olvides,  pues,  hija  mia,  que  si,  desoyendo 
mis  consejos  llegaras  á  amar  á  ese  hombre,  yo  no  podría 
nunca  concederle  tu  mano.  Nada  mas  puedo  decirte;  no 
me  pidas,  pues,  esplicaciones  porque  no  podría  dártelas. 
Si  amas  á  tu  padre,  olvida  á  Daniel;  el  sacrificio  no  será 
grande  para  tí,  puesto  que  afortunadamente  no  es  de 
creer  que  sientas  por  ese  jóven  una  de  esas  pasiones  que 
atropellan  por  todo. 

Clotilde  terminó  con  un  suspiro  las  anteriores  pa- 
labras. 

— Todo  esto, — volvió  á  decir, — encierra  un  misterio 
que  no  comprendo,  y  me  coloca  en  una  situación  bastante 
difícil;  y  soy  franca:  desde  que  con  mi  padre  he  tenido 
la  escena  que  acabo  de  referirte,  parece  que  el  recuerdo 
de  Daniel  se  graba  mas  tenazmente  en  mi  corazón. 

— Pero  ¿tú  no  has  pedido  esplicaciones  á  tu  padre? 

— ¡Oh!  sí,  pero  todo  ha  sido  en  vano,  y  hace  algunas 
horas  que  no  ceso  de  preguntarme  qué  peligros  son  los 
que  amenazan  al  general  si  yo  amo  á  ese  generoso  jóven 
que  con  tanta  nobleza  defendió  anoche  mi  honra. 
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— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  Te  he  llamado  para  pedirte 
un  consejo. 

— ¿Y  qué  consejo  quieres  que  te  dé, — contestó  Blanca 
sonriéndose, — en  un  asunto  tan  oscuro? 

— Sí,  sí,  ya  te  comprendo:  tú  nada  puedes  decirme, 
solo  mi  padre... 

Clotilde  se  quedó  pensativa.  Blanca,  cuya  sensible  y 
virginal  imaginación  no  podia  esplicarse  las  palabras 
que  acababa  de  referirle  su  amiga,  añadió: 

— Yo  tengo  poca  esperiencia  en  cuestión  de  galan- 
teos, pero  he  oido  decir  que  cuando  los  padres  no  están 
conformes  con  el  hombre  que  hace  el  amor  á  sus  hijas, 
buscan  mil  recursos  para  que  éstas  les  olviden:  creo 
pues,  querida  Clotilde,  que  no  debes  entristecerte  de  ese 
modo.  Demos  tiempo  al  tiempo,  que  él  irá  poco  á  poco 
aclarando  este  misterio. 

— ¿Sabes  lo  que  yo  sospecho? — volvió  á  decir  bajan- 
do la  voz  y  como  si  temiese  que  álguien  le  escuchara; — 
que  no  es  mi  padre  quien  me  prohibe  amar  á  Daniel. 

— Pues  ¿quién  es? 

— La  marquesa. 

— ¡Ah!  ¿Tu  madre? 

— El  general  me  ama  demasiado  para  contrariar  la 
inclinación  de  mi  alma:  todo  su  afán  consiste  en  verme 
feliz;  me  ha  dado  muchas  pruebas  de  su  amor  y  su  tole- 
rancia para  conmigo  y  no  puedo  esplicarme  una  peti- 
ción formulada  de  un  modo  tan  estraño.  Pero  la  mar- 
quesa, ¡oh!  la  marquesa  ya  es  distinto.  Daniel  es  pobre, 
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es  huérfano,  no  lleva  un  apellido  ilustre,  y  esto  es  lo 
suficiente  para  que  no  le  diera  nunca  el  consentimiento, 
aun  en  el  caso  de  que  mañana  pidiera  mi  mano. 

Y  Clotilde,  estrechando  cariñosamente  las  manos  de 
Blanca  y  fijando  en  ella  sus  ojos  llenos  de  lágrimas, 
añadió: 

— Yo  no  tengo  secretos  para  tí;  voy  á  decirte,  pues, 
que  he  sospechado  que  mi  madre  |quiere  darme  por  es- 
poso al  duque  de  San  Plácido,  pues  ella  ignora  que  el 
duque  jamás  me  ha  hablado  de  otra  cosa  que  de  música, 
su  única  pasión,  la  que  llena  por  completo  su  alma. 

La  prohibición  del  general  Lostan,  aunque  dirigida 
en  forma  de  súplica,  comenzaba  á  producir  su  efecto. 

Buscando  Clotilde  las  causas,  tomaba,  como  general- 
mente acontece  en  la  vida,  el  camino  opuesto  de  la  verdad. 

Desde  el  momento  en  que  Clotilde  se  convenciera, 
aunque  equivocadamente,  de  que  el  único  motivo  que  ha- 
bia  para  que  no  amase  á  Daniel,  era  el  carecer  de  pergami- 
nos y  de  un  nombre  aristocrático,  el  huérfano  iba  á  ganar 
la  partida.  Para  desvanecer  la  sospecha  que  habia  conce- 
bido la  hija  del  general  Lostan  hubiera  bastado  una  pala- 
bra de  su  padre,  pero  esta  palabra  no  podia  pronunciarse. 

Además,  ¿cómo  podia  aquella  inocente  joven  sospe- 
char nunca  la  causa  que  levantaba  entre  ella  y  Daniel 
una  muralla  insuperable? 

Dejémosles,  pues,  vagar  por  los  espacios  imaginarios 
con  la  seguridad  de  que  no  han  de  encontrar  la  verdade- 
ra causa  de  la  súplica  del  general,  y  vamos  á  encontrar 
otros  personajes  muy  conocidos  de  nuestros  lectores. 
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CAPÍTULO  IX 


DONDE  CRECE  EL  SOBRESALTO 


Nada  combina  tan  admirablemente  como  la  fatalidad: 
por  eso  el  general  Lostan,  que  apenas  comenzaba  á  tran- 
quilizarse de  las  escenas  tempestuosas  que  habia  tenido 
con  su  mujer  y  su  bija  aquella  mañana,  se  vio  de  nuevo 
sobresaltado  al  oir  las  siguientes  palabras  que  su  ayuda 
de  cámara  Santiago  le  dirigió  entrando  en  el  despacho: 

— Señor  general,  Bonifacio  acaba  de  llegar  de  Horche. 

Don  Pedro  se  levantó  bruscamente  de  la  butaca,  por- 
que la  llegada  de  Bonifacio  era  para  él  de  mal  agüero, 
y  fijando  una  mirada  dura  en  Santiago,  dijo: 

— ¿Y  á  qué  viene?  ¿no  le  tengo  dicho  que  no  quiero 
que  se  separe  ni  un  solo  momento  del  lado  del  enfermo? 

— Es  que  el  enfermo  ha  desaparecido, — contestó  San- 
tiago con  brusco  y  entrecortado  acento. 

Difícil  seria  describir  el  cambio  que  sufrió  el  sem- 
blante del  general  al  escuchar  las  anteriores  palabras. 

— ¡Qué!  ¿ha  desaparecido? — repitió  cerrando  los  pu- 
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ños  y  avanzando  hácia  donde  se  hallaba  el  ayuda  de 
cámara,  que  esperó  firme  á  su  amo. 

— Sí,  señor. 

— ¿Cuándo? 

— Ayer  noche. 

El  general  exhaló  un  rugido  y  añadió: 
— Pero  todo  eso  que  me  dices  necesita  una  esplica- 
cion.  ¿Está  Bonifacio  en  casa? 
— Sí,  señor  general. 

— Que  entre  al  instante.  No  es  posible  lo  que  me 
dices. 

Santiago  salió  del  despacho,  volviendo  á  los  pocos 
segundos  acompañado  de  Bonifacio. 

El  general,  que  durante  el  corto  rato  que  se  quedó 
solo  no  hizo  otra  cosa  que  gesticular  y  pronunciar  blas- 
femias en  voz  baja,  al  ver  á  Bonifacio,  se  quedó  con  los 
ojos  fijos  en  él,  como  si  quisiera  leer  en  su  pensamiento. 

— ¿A  qué  vienes  á  Madrid  desobedeciendo  mis  órde- 
nes?... ¿De  ese  modo  cumples  tu  palabra?  ¡Habla!  ¡Res- 
ponde!.. . 

— Señor  general,  V.  E.  puede  dispensarme,  pero  yo 
he  cumplido  con  mi  deber. 

— ¡Cumplir  con  tu  deber!... — esclamó  don  Pedro  des- 
pidiendo miradas  amenazadoras, — ¡cumplir  con  tu  de- 
ber!... y  vienes  á  decirme:  ¡El  doctor  Samuel  ha  des- 
aparecido! ¿Es  posible  eso?...  ¡Responde!...  ¡habla!... 

El  general  rugia  como  una  fiera;  Bonifacio  y  Santiago 
parecian  dos  reos  delante  de  su  juez. 

— Pero,  ¿te  has  quedado  mudo?... — le  gritó  el  gene- 
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ral  cogiéndole  bruscamente  por  el  brazo. — Di  lo  que  ha 
sucedido. 

Bonifacio  recobró  repentinamente  su  serenidad,  y  le- 
vantando la  cabeza,  dijo: 

— No  estoy  mudo,  general;  pero  la  rabia  y  el  despe- 
cho me  devoran,  porque  el  doctor  ha  burlado  mi  vigi- 
lancia... 

Y  exhalando  un  rugido,  añadió: 

— ¡Ah!  le  he  buscado  inútilmente...  pero  silo  hubiese 
encontrado...  habría  dejado  de  existir. 

— ¡Silencio,  imprudente! — murmuró  el  general  con 
bronco  acento. — Di  lo  que  ha  ocurrido...  pero  en  voz 
baja. 

— General:  V.  E.  acaba  de  reprenderme  y  de  mos- 
trarme su  enojo,  y  eso  me  hace  mucho  daño,  porque  yo 
me  precio  de  servidor  leal. 

— No  te  pido  que  disculpes  tu  conducta,  ni  que  enal- 
tezcas tus  méritos:  lo  que  yo  quiero  saber  es,  lo  que  ha 
sucedido  en  Horche. 

— He  venido  á  decirlo  todo  comprendiendo  el  mal 
efecto  que  produciría  mi  presencia  y  mi  relato,  pero  era 
indispensable  que  así  lo  hiciera. 

— Habla, — contestó  el  general  sin  poder  disimular  su 
emoción. 

— Siguiendo  las  órdenes  de  V.  E., — repuso  Bonifa- 
cio,— permanecí  al  lado  del  doctor  Samuel,  espiándole 
siempre,  durante  su  larga  y  penosa  convalecencia. 

La  herida  habia  producido  tal  trastorno  en  su  cere- 
bro, que  el  pobre  viejo  no  era  otra  cosa  que  un  idiota ? 
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que  se  reia  ó  lloraba  según  la  mayor  ó  menor  intensidad 
ele  sus  dolores.  Pero  hace  unos  dias  creí  notar  en  la 
mirada  del  doctor  mas  fijeza,  mas  serenidad  que  de 
costumbre,  y  una  tarde  le  sorprendí  sentado  en  uno  de 
los  bancos  de  su  pequeño  jardín,  en  esa  actitud  que  de- 
muestra que  el  hombre  procura  recordar  algo  que  se  ha 
desvanecido  de  su  memoria. 

Desde  que  concebí  la  sospecha  de  que  el  doctor  po- 
dría recobrar  la  razón,  le  espié  con  mas  tenacidad;  pero 
hay  asuntos,  general,  que  para  sacarlos  á  flote  no  basta 
todo  el  interés  de  un  hombre  agradecido,  y  creo  que  el 
doctor  Samuel  debió  sospechar  los  oficios  que  yo  ejer- 
cía á  su  lado,  puesto  que  por  mas  preguntas  que  le  hacia 
para  cerciorarme  de  mis  sospechas,  se  encerraba  en  el 
mas  profundo  silencio,  sin  que  pudiera  arabar  de  con- 
vencerme de  si  habia  ó  no  recobrado  la  razón. 

Bonifacio  se  detuvo,  porque  su  amor  propio,  grave- 
mente herido  con  la  desaparición  del  médico,  no  encon- 
traba palabras  con  que  disculpar  su  conducta. 

— Continúa, — añadió  el  general. 

— Antes  de  ayer  por  la  noche,  el  doctor  se  hallaba 
en  su  despacho  sentado  en  su  sitial;  yo,  desde  la  alcoba 
inmediata,  espiaba  todos  sus  movimientos,  y  aunque  le 
vi  revolver  algunos  papeles,  monomanía  muy  frecuente 
€n  él,  confieso,  mi  general,  que  no  sospeché  lo  que  tra- 
maba el  viejo.  ¡Oh!  ¡Si  lo  hubiera  sospechado,  aquella 
misma  noche  hubiese  dejado  de  existir!  Yo  se  lo  juro 

á  y.  e. 

Bonifacio  miró  de  un  modo  á  don  Pedro,  que  éste  no 
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tuvo  duda  de  que  su*  leal  servidor  le  decía  la  verdad. 

— Calcule  V.  E., — añadió  Bonifacio, — el  disgusto,  la 
sorpresa  y  la  rabia  que  al  mismo  tiempo  me  produciría 
cuando  al  levantarme  á  la  mañana  siguiente  y  entrar, 
según  costumbre,  en  la  alcoba  del  doctor,  me  encontré 
que  no  estaba  en  la  cama. 

Al  principio  no  me  causó  gran  estrañeza,  pensando 
que  habría  bajado  al  jardin  á  pasearse;  comencé  á  bus- 
carle y  recorrí  en  vano  toda  la  casa;  pregunté  á  la  criada 
y  me  contestó  que  no  lo  habia  visto.  Entonces  salí  en 
busca  de  él  por  todo  el  pueblo,  recorrí  las  inmediaciones 
y  nada,  general,  nada;  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la 
tierra. 

Tratándose  de  un  hombre  cuyo  mal  residía  en  la 
cabeza,  sospeché,  con  sobrada  razón,  que,  sin  podérselo 
esplicar  él  mismo,  se  habría  marchado  al  monte  inme- 
diato, y  aun  llegué  á  temer  si  habría  puesto  fin  á  su 
existencia.  Entonces  di  parte  al  alcalde,  y  en  compañía 
de  algunos  vecinos,  volví  de  nuevo  á  recorrer  las  cerca- 
nías del  pueblo. 

El  día  se  empleó  en  esta  operación,  y  convencido  de 
que  mis  pesquisas  eran  inútiles,  concebí  la  sospecha  de 
si  habría  bajado  á  Guadalajara  y  tomado  el  ferro-carril. 
Y  efectivamente,  mis  sospechas  se  convirtieron  en  rea- 
lidad: hablé  con  el  jefe  de  la  estación  y  este  me  dijo  que 
el  doctor  Samuel  Fuentes  habia  tomado  billete  para 
Madrid. 

— ¡Para  Madrid! — repitió  el  general  levantándose  de 
la  butaca  como  movido  por  un  resorte. 
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— Sí,  el  doctor  Samuel  se  halla  en  la  corte. 

— Pero,  ¿con  qué  objeto? — preguntó  don  Pedro,  que 
comenzaba  á  aturdirse  ante  las  terribles  combinaciones 
que  la  fatalidad  agrupaba  en  torno  suyo. 

Santiago  y  Bonifacio  cambiaron  una  mirada  como  si 
les  estrañara  la  pregunta  que  les  dirigia  el  general. 

— Señor, — dijo  el  ayuda  de  cámara, — si  efectivamen- 
te el  doctor  Samuel  ha  recobrado  la  razón,  si  se  halla  en 
Madrid,  es  preciso  encontrarle  á  toda  costa;  es  preciso 
poner  en  juego  todos  los  recursos  que  estén  á  nuestro 
alcance  para  saber  su  paradero,  porque  el  doctor  sabe 
que  los  papeles  que  encerraba  el  cofrecillo  de  ébano  á 
nadie  interesaban  tanto  como  al  general  Lostan,  y  su 
viaje  no  debe  tener  otro  objeto  que  el  de  reclamar  esos 
documentos  y  pedir  justicia  del  atentado  que  se  cometió 
con  él. 

Santiago  pronunció  con  pausa  las  anteriores  pala- 
bras, y  el  general,  comprendiendo  la  importancia  de 
aquel  aviso  y  calculando  que  un  nuevo  peligro  le  ame- 
nazaba, después  de  algunos  segundos  de  silencio,  du- 
rante los  cuales  buscaba  indudablemente  en  su  imagi- 
nación algún  recurso  salvador,  dijo: 

— Sí,  tienes  razón,  Santiago:  si  el  doctor  Samuel  ha 
recobrado  la  razón,  si  se  halla  en  Madrid,  es  preciso 
encontrarle  á  toda  costa. 

El  general  se  dirigió  á  su  mesa,  cogió  la  pluma  y  es- 
cribió rápidamente  algunas  líneas  en  una  hoja  de  papel. 

Luego  entregó  esta  carta  á  Santiago  y  añadió: 

— Inmediatamente  corre  al  Gobierno  civil,  pregunta 
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por  el  jefe  de  la  policía  secreta  y  entrégale  esta  carta  de 
parte  mia.  Sí  no  estuviese  allí,  búscale  por  todas  partes: 
es  preciso  que  yo  vea  á  ese  hombre  al  instante:  no  vayas 
á  pié,  manda  que  enganchen  el  carruaje. 

Y  volviéndose  hácia  Bonifacio,  añadió; 

— Tú  espera  mis  órdenes  en  la  habitación  de  San- 
tiago. 

Y  el  general,  quedándose  solo,  se  dejó  caer  en  la 
butaca,  murmurando  en  voz  baja: 

— ¡Ah!  ¡Qué  caros  se  pagan  los  crímenes  que  se 
cometen  en  la  juventud! 

Y  aquel  hombre  que,  por  su  entereza  de  carácter, 
tantas  veces  habia  causado  la  admiración  de  todos  cuan- 
tos le  conocian,  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y 
ardientes  y  abrasadoras  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos. 
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CAPÍTULO  X 


LA  CONSULTA  GRATIS 


El  doctor  Méndez  era  un  buen  médico  en  toda  la 
estension  de  la  palabra;  poseia  en  alto  grado  la  filan- 
tropía, madre  de  la  caridad ,  en  el  corazón,  y  la  ciencia 
en  la  cabeza:  era  un  sabio  amigo  de  los  desgraciados, 
y  al  dedicarse  á  la  honrosa  profesión  de  médico,  la  hu- 
manidad doliente  habia  encontrado  un  nuevo  campeón 
dispuesto  á  protegerla. 

Á  un  médico  egoista,  deberían  recogerle  sus  títulos 
y  prohibirle  el  ejercicio  de  su  profesión. 

Méndez  era  un  buen  amigo  de  los  pobres,  y  muchas 
veces,  no  solo  curaba  los  males  de  los  pobres,  sino  que 
remediaba  sus  necesidades,  conociendo  que  la  miseria 
es  un  poderoso  auxilio  para  el  desarrollo  de  las  enfer- 
medades. 

Todos  los  dias,  de  diez  á  doce,  Méndez  tenia  abier- 
tas las  puertas  de  su  casa  y  daba  consultas  gratis. 

La  antesala  de  su  gabinete  se  veia  siempre  llena  de 
enfermos,  y  estos,  al  respirar  el  ambiente  de  aquella  hos- 
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pitalaria  casa,  sentían  renacer  en  sus  almas  la  esperanza. 

Si  fijamos  la  atención  en  los  pobres  que  llenan  la 
ancha  sala  que  precede  al  gabinete  del  doctor  Méndez, 
veremos  entre  ellos  á  un  anciano  venerable,  de  blanca  y 
larga  barba,  en  cuya  frente  calva  se  ve  una  profunda 
cicatriz. 

Este  anciano  viste  un  largo  levitón  de  paño,  color  de 
aceituna,  pantalón  y  chaleco  negros,  y  se  halla  sentado 
en  uno  de  los  ángulos  de  la  sala,  esperando,  sin  duda, 
que  llegue  el  turno  para  ser  recibido. 

En  sus  ojos,  que  conservan  aun  la  vida  y  el  fuego  de 
la  juventud,  puede  notarse,  sin  embargo,  alguna  va- 
guedad. 

Siempre  que  el  criado  encargado  de  introducir  en  el 
gabinete  del  médico  abre  la  puerta  y  llama  al  número 
que  corresponde,  el  anciano,  como  si  no  confiara  mucho 
en  su  memoria,  fija  la  mirada  en  un  pedacito  de  cartón 
que  tiene  en  la  mano  derecha  y  en  el  que  se  ve  un 
número  impreso,  y  luego,  dirigiendo  la  palabra  al  indi- 
viduo que  se  halla  sentado  cerca  de  él,  le  pregunta  en 
voz  baja: 

— ¿Qué  número  ha  dicho? 

El  preguntado  le  repite  el  número  que  acaba  de  re- 
clamar el  criado,  y  entonces  el  anciano  se  dice  en  voz 
baja,  como  hablando  consigo  mismo: 

— No  es  el  mió:  yo  tengo  el  veintinueve. 

Por  fin,  después  de  una  hora  de  espera  y  de  entrar 
y  salir  enfermos,  el  criado  volvió  á  abrir  la  puerta  del 
gabinete  y  dijo  en  voz  alta: 
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— ¡Número  veintinueve! 

El  anciano  se  puso  de  pié,  miró  nuevamente  el  car- 
tón y  se  encaminó  hácia  la  puerta  del  gabinete. 

El  doctor  Méndez  y  sus  dos  ayudantes  se  hallaban 
de  pié  esperando  al  nuevo  enfermo,  y  al  ver  llegar  á 
aquel  anciano,  que  se  acercaba  hácia  ellos  con  la  sonrisa 
en  los  labios,  Méndez  no  pudo  contener  un  grito,  y 
abriendo  los  brazos,  estrechó  entre  ellos  al  anciano,  di- 
ciendo al  mismo  tiempo: 

— ¿Usted  aquí? 

— Sí,  hijo  mió;  yo,  que  vengo  á  dar  á  usted  las  gra- 
cias por  el  interés  que  se  ha  tomado  por  este  pobre  ancia- 
no y  á  pedirle  hospitalidad  en  su  casa  por  algunos  dias. 

Suponemos  que  nuestros  lectores  habrán  reconocido 
en  el  anciano  de  la  barba  blanca  el  doctor  Samuel. 

— ¡Ah!  ¡Mis  pronósticos  se  han  cumplido! — esclamó 
Méndez  con  verdadera  alegría. — Ya  sabia  yo,  mi  queri- 
do maestro,  que  la  curación  de  su  herida  seria  comple- 
ta, pero  lo  que  no  esperaba  es  verle  entrar  tan  de  im- 
proviso causándome  esta  alegre  sorpresa. 

— Cuando  pueda  esplicarle  á  usted  las  causas  de  mi 
repentina  aparición,  se  convencerá  de  que  corría  grave 
peligro  mi  existencia  no  haciéndolo  así. 

Méndez  miró  con  sorpresa  á  Samuel,  y  éste,  son- 
riéndose  con  bondad,  añadió: 

— Los  pobres  enfermos  esperan  en  la  antesala;  puede 
usted  concluir  su  consulta.  Luego  hablaremos,  no  tengo 
prisa:  esperaré  sentado  en  esa  butaca,  si  es  que  mi 
presencia  no  causa  á  ustedes  alguna  molestia. 
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— ¡Oh!  Al  contrario,  usted  es  Tin  médico  como  nos- 
otros, y  su  esperiencia  pudiera  muy  bien  sernos  útil  en 
algún  caso  raro. 

El  doctor  Samuel  se  sentó  en  la  butaca,  y  Méndez 
dió  orden  al  criado  para  que  llamase  al  número  treinta: 
la  consulta  interrumpida  por  un  breve  momento,  volvió 
á  continuar. 

Una  liora  después  liabia  concluido  la  consulta,  y  el 
doctor  Méndez  y  Samuel  se  hallaban  solos  en  otro  ga- 
binete. 

— Estoy  impaciente  por  saber  por  qué  ha  abandonado 
usted  tan  de  improviso  el  pueblo, — preguntó  Méndez. 

— Porque  desde  el  instante  que  recobré  la  luz  de  la 
inteligencia,  temí  que  el  poderoso  enemigo  que  habia 
tratado  de  asesinarme  volviera  á  repetir  su  crimen. 

— ¡Ah!  ¿Luego  usted  conoce  al  miserable  que  atentó 
contra  su  vida? 

— Conozco  á  la  voluntad  que  decretó  mi  muerte,  pero 
ignoro  á  quién  pertenece  el  brazo  que  intentó  matarme... 
Pero  esto,  querido  Méndez,  es  una  historia  que,  para 
que  usted  la  comprenda,  se  necesita  una  esplicacion. 

El  doctor  Samuel  refirió  á  su  amigo  todo  lo  que  ha- 
bia tenido  lugar  en  el  pueblo  de  Horche  la  noche  de  la 
muerte  de  Angela,  terminando  de  este  modo  su  re- 
lación : 

— Cuando  me  hallaba  examinando  con  la  profunda 
detención  que  requería  el  asunto  los  papeles  que  me 
habia  confiado  Angela,  encontré  un  documento  impor- 
tante, que  puse  aparte  debajo  del  arenillero  de  bronce 
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de  mi  escritorio.  La  Providencia,  sin  duda,  me  hizo 
separar  aquel  documento ,  pues  al  poco  rato,  dos  hom- 
bres enmascarados  penetraron  por  mi  ventana  y  me  exi- 
gieron con  súplicas,  luego  con  ofrecimientos,  y  por  últi- 
mo con  amenazas,  que  les  entregara  los  papeles  de  Angela 
y  que  aseguraban  el  porvenir  del  pobre  huérfano. 

Yo  rechacé  sus  proposiciones  y  sus  amenazas,  y  en- 
tonces uno  de  aquellos  dos  infames  descargó  su  rewol- 
ver  sobre  mi  frente. 

Lo  que  sucedió  después,  usted  lo  sabe  mejor  que  yo. 
Los  asesinos  se  fugaron,  robándome  la  única  herencia 
de  mi  querido  Daniel,  y  yo,  luchando  entre  la  vida  y  la 
muerte,  pasé  mucho  tiempo,  hasta  que  hace  tres  dias 
sentí  en  mi  naturaleza  operarse  un  cambio  estraño,  una 
revolución  favorable,  y  la  primera  chispa  de  razón  brotó 
en  mi  cerebro. 

Una  circunstancia  estraña  me  ha  favorecido,  y  tal 
vez  me  ha  salvado:  recobré  la  razón  de  noche,  y  dudan- 
do yo  mismo,  creyendo  un  sueño  todo  lo  que  confusa- 
mente recordaba  mi  memoria,  me  levanté  del  lecho  y 
fui  á  buscar  el  documento  que  habia  colocado  debajo  del 
arenillero  de  bronce. 

Estaba  allí;  lo  leí  con  inquietud,  y  todo,  como  por  en- 
canto, como  si  se  hubiera  descorrido  un  telón  ante  mis 
ojos,  lo  recordé  perfectamente;  hasta  el  timbre  de  la  voz 
de  los  enmascarados  resonó  en  mis  oidos  como  si  lo  es- 
tuviera escuchando. 

El  silencio  y  la  quietud  de  la  noche  me  dieron  tiempo 
para  reflexionar  sobre  mi  situación.  Mi  vida  era  un  pe— 
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ligro  para  el  hombre  que  habia  causado  la  desgracia  de 
Angela,  y  calculé  que  si  la  habian  respetado  era  porque 
me  juzgaban  un  idiota. 

Todo  esto  pensaba,  batallando  entre  mil  dudas,  cuando 
al  amanecer  oí  una  voz  en  la  sala  inmediata  á  mi  alcoba 
que  me  causó  un  vivo  estremecimiento. 

Poco  después  entró  un  hombre  en  mi  alcoba,  me  estu- 
vo contemplando  con  fijeza  sin  dirigirme  la  palabra, 
luego  abrió  la  ventana  que  daba  al  jardin  y  se  llenó  de 
claridad  la  habitación. 

La  luz  del  sol  me  permitió  reconocer  al  hombre  que 
se  hallaba  en  mi  dormitorio:  era  Bonifacio,  criado  de  la 
difunta  Angela,  un  licenciado  del  ejército  que  siempre 
me  habia  inspirado  cierta  desconfianza,  porque  mas  de 
una  vez  le  habia  sorprendido  espiando  á  su  ama. 

Confieso,  amigo  Méndez,  que  la  mirada  de  aquel 
hombre  me  daba  miedo,  y  sin  que  tuviera  un  motivo 
perfectamente  fundado,  no  me  atreví  á  decirle  que  ha- 
bia recobrado  la  razón. 

Bonifacio  volvió  á  entrar  en  la  alcoba  y  otra  vez  se 
quedó  mirándome  de  un  modo  estraño. 

Poco  después  se  presentó  mi  antigua  5y  buena  criada 
la  señora  Antonia,  y  oí  perfectamente  este  diálogo,  que 
entabló  con  Bonifacio: 

— ¡Válgame  Dios  y  qué  ganas  tengo  de  que  el  señor 
recobre  el  juicio!  porque  me  parte  el  alma  verle  sin  que 
pueda  darse  razón  de  lo  que  hace  ni  de  lo  que  piensa, — 
dijo  Antonia  arreglando  algunos  muebles  de  la  habi- 
tación. 
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— Pues  yo  no  deseo  semejante  cosa,  porque  ojos  que 
no  ven,  corazón  que  no  llora.  Además,  si  el  amo  reco- 
brara el  juicio... 

Bonifacio  no  continuó,  pero  sus  labios  se  entreabrie- 
ron para  formular  una  sonrisa  que  me  dió  miedo. 

— Sin  embargo,  en  la  última  visita  que  le  hizo  el  doc- 
tor Méndez  cuando  vino  á  traerme  dinero,  me  dijo  que 
tenia  esperanza  de  que  don  Samuel  se  restablecería  del 
todo. 

— ¡Bab!  ¿Quién  bace  caso  de  los  médicos?  Siempre 
dan  esperanzas  y  luego  sucede  lo  que  Dios  quiere. 

— No  obstante,  fuerza  es  tener  confianza  en  un 
hombre  que  tanto  sabe  y  que  tanto  interés  se  toma  por 
nuestro  pobre  amo;  á  no  ser  por  él,  Dios  sabe  lo  que 
hubiera  sucedido;  de  seguro  que  don  Samuel  se  hallaría 
enterrado. 

Este  diálogo  me  hizo  comprender  que  usted,  leal  y 
generoso  amigo,  no  me  habia  olvidado. 

— De  lo  que  me  complazco  doblemente,  pues  si  la  ca- 
sualidad no  me  hubiera  tenido  aquella  noche  fatal  en  Hor- 
che,  nada  hubiera  podido  hacer  por  mi  antiguo  maestro. 

— Los  hombres  generosos,  señor  Méndez,  siempre 
hallan  un  pretesto  para  empequeñecer  la  grandeza  de 
sus  nobles  acciones. 

— No  hablemos  de  eso,  le  ruego  que  continúe  usted 
su  relato,  porque  es  para  mí  sumamente  interesante. 

— Es  un  verdadero  drama  de  familia,  del  que  espero 
salir  triunfante,  haciendo  que  la  verdad  se  levante  justa 
y  severa  contra  el  verdadero  culpable.  Pero  voy  á  con- 
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tinuar  mi  relato.  Abandoné  mi  lecho,  procurando  que  ni 
Bonifacio  ni  Antonia  comprendieran  que  habia  recobra- 
do la  razón,  y  para  eso,  como  yo  ignoraba  lo  que  hacia 
en  mi  estado  de  atontamiento,  me  encerré  en  el  mas 
profundo  mutismo. 

Durante  el  dia  observé  que  Bonifacio  me  seguia  por 
todas  partes,  espiando  hasta  el  menor  de  mis  movi- 
mientos. 

Los  ojos  pardos  y  frios  de  aquel  hombre  estaban 
siempre  clavados  en  mí.  Ya  no  me  cabia  duda  de  que 
aquel  hombre,  cuya  voz  me  recordaba  algo  de  la  de  uno 
de  los  enmascarados,  tenia  sobre  mí  algún  designio 
siniestro. 

Mientras  tanto,  yo  tenia  en  el  bolsillo  del  pecho  de 
mi  levita  el  documento  salvado  milagrosamente  y  que 
aseguraba  el  porvenir  de  Daniel,  por  quien  no  me  atreví 
á  preguntar,  si  bien  no  me  estrañaba  que  no  viniera  á 
verme,  lo  cual  me  hizo  sospechar  que  estaria  en  Madrid. 

Durante  dos  dias  tuve  bastante  fuerza  de  voluntad, 
bastante  dominio  sobre  mí  para  fingir,  pues  el  secreto 
que  yo  poseia,  como  me  dijo  uno  de  los  enmascarados, 
el  que  descargó  sobre  mi  cabeza  el  arma,  era  de  aque- 
llos que  cuestan  la  vida  al  que  los  posee,  y  por  último, 
aprovechando  una  ocasión  en  que  pude  burlar  la  vigi- 
lancia del  hombre  que  me  espiaba,  salí  del  pueblo,  lle- 
gué á  Guadalajara,  tomé  un  billete  para  Madrid  y  aquí 
estoy  en  casa  de  un  amigo  que  confío  podrá  servirme  de 
mucho  para  defenderme  y  salvar  al  pobre  huérfano  de 
los  peligros  y  miserias  que  le  amenazan. 
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— Ha  hecho  usted  bien  en  confiar  en  mí,  pero  debo 
decirle  que  la  suerte  de  Daniel  se  halla  asegurada. 
— ¡Cómo! 

— Porque  ha  encontrado  un  generoso  protector. 
— ¿Es  por  ventura  el  general  Lostan? 
— No,  el  conde  de  la  Fé. 

— ¡El  conde  de  la  Fé!... — repitió  Samuel  como  si 
quisiera  recordar  el  nombre. — Jamás  he  oido  pronunciar 
ese  nombre  á  Angela. 

Y  de  repente,  como  si  brotara  una  nueva  luz  en  su 
inteligencia,  añadió: 

— Sí,  sí,  ahora  recuerdo...  Angela  dejó  dos  cartas  es- 
critas. . .  una  para  el  general  Lostan  y  otra  para  el  conde  de 
la  Fé. . .  ¡  Ah!  ¿Y  es  el  conde  el  que  ha  protegido  á  Daniel? 

—Sí. 

— ¡Misterios  de  la  Providencia!  ¡Qué  enigma  tan 
tenebroso  envuelve  esa  protección!  Es  preciso  que  yo 
vea  á  Daniel. 

Méndez  escuchaba  lleno  de  curiosidad  y  de  asombro  á 
Samuel. 

— Pero,  ¿no  presentó  Daniel  al  general  la  carta  que 
le  dejó  su  madre? 

— Sí,  pero  el  general  lo  arrojó  de  su  casa,  cerrándole 
las  puertas  para  siempre. 

—¡Eso  es  imposible! — esclamó  Samuel. 

— Esa  es  la  verdad,  querido  maestro. 

— ¡No,  no,  y  mil  veces  no! — esclamó  el  anciano. — ¡Un 
padre  no  puede  despedir  ignominiosamente  de  su  casa  á 
su  hijo! 
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Al  oir  esta  revelación,  el  doctor  Méndez  no  pudo 
contener  un  grito,  temiendo  que  su  amigo  hubiera  per- 
dido la  razón. 

Samuel  comprendió,  por  la  mirada  de  compasión  que 
le  dirigia  Méndez,  todo  lo  que  pensaba,  y  sonriéndose 
dolorosamente,  añadió: 

— No  estoy  loco...  jamás  be  sentido  tan  firme  mi  jui- 
cio. Diosba  querido  conservarme  la  vida  para  que  lle- 
gue el  dia  de  la  reparación  y  la  justicia.  El  general  ba 
despedido  á  Daniel  de  su  casa,  me  ba  arrebatado  los 
documentos  que  eran  la  única  berencia  de  un  pobre 
buérfano,  ba  querido  poner  término  á  mi  vida  porque  le 
espantaba  la  idea  de  que  un  hombre  poseyera  sus  secre- 
tos, pero  Dios  ha  velado  por  la  inocencia,  y  aun  no  seba 
perdido  todo,  porque  ha  permitido  que  conserve  un  arma 
terrible  que  humillará  la  frente  del  soberbio  y  enalte- 
cerá al  humilde. 

Y  Samuel,  sacando  un  papel  del  bolsillo  de  la  levita, 
le  agitó  en  el  aire,  diciendo: 

— Esta  es  mi  arma...  necesito  ver  al  general,  pero 
esta  vez  creo  que  no  tratará  de  asesinarme. 

— Pero,  ¿qué  papel  es  ese? 

— Es  una  declaración  importante  que  asegura  la  le- 
gitimidad de  su  nacimiento  á  un  buérfano  y  la  repara- 
ción de  una  gran  falta. 

— Un  momento,  querido  maestro, — añadió  Méndez, 
vivamente  interesado  con  el  relato  de  su  antiguo  cate- 
drático.— En  todo  lo  que  usted  acaba  de  contarme,  veo 
un  misterio  terrible,  y  creo   que  debemos  obrar  con 
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cierta  prudencia.  El  general  Lostan,  según  usted  acaba 
de  asegurarme,  ha  intentado  poner  término  á  la  exis- 
tencia de  usted,  pero  de  un  modo  grave  y  penado  ri- 
gurosamente por  la  ley.  El  general  es  en  la  actualidad 
un  hombre  poderoso,  jefe  de  un  partido  que  se  halla  en 
el  poder.  En  este  país,  donde  todo  se  doblega  ante  la 
política,  le  sobrarán  elementos  para  librarse  del  doctor 
Samuel,  si  el  doctor  Samuel  le  molesta.  Seamos  cuer- 
dos, seamos  prudentes.  Usted  está  seguro  en  mi  casa. 
Dice  que  tiene  armas  poderosas  para  confundirle;  pa- 
ciencia, y  calma,  pues,  querido  maestro. 

— ¡Oh!  tengo  la  seguridad  de  que  al  verme  caerá 
anonadado  á  mis  piés  pidiéndome  clemencia. 

— La  confianza  pierde  á  los  hombres. 

— ¡Oh!  ¡es  que  la  impaciencia  me  devora!...  ¡es  que 
yo  necesito  que  me  devuelva  los  documentos  que  me  ha 
robado!...  porque  ellos  son  la  vindicación  de  una  madre 
que  fué  la  mujer  mas  buena  y  mas  desgraciada  de  la 
tierra. 

— Con  un  poco  de  prudencia  y  otro  poco  de  cautela, 
se  andará  el  camino  que  usted  desea  para  llegar  al 
punto  donde  quiere.  Tranquilícese,  pues,  su  espíritu, 
recobre  la  calma  y  la  serenidad.  Hay  enemigos  á  quie- 
nes es  una  locura  atacarles  frente  á  frente.  España  se 
halla  gobernada  por  un  sistema  poco  democrático:  aquí 
la  libertad  es  una  palabra  vana,  el  sistema  preventivo 
autoriza  al  mas  despreciable  polizonte  á  que  encierre 
en  la  cárcel  al  hombre  mas  honrado  del  mundo,  y  desde 
la  cárcel  puede  muy  bien  enviársele  á  Fernando  Póo. 
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Créame  usted,  querido  maestro,  para  salir  airoso  de  esta 
empresa  necesitamos  mucha  cordura,  mucha  calma. 

El  doctor  Samuel,  fatigado  con  el  viaje  y  con  la  in- 
quietud que  le  devoraba,  se  llevó  la  mano  á  la  frente, 
exhalando  un  suspiro  al  mismo  tiempo. 

— Por  el  pronto,  lo  mas  conveniente  es  que  usted 
tome  algún  alimento  y  luego  descanse  algunas  horas. 
Yo,  mientras  tanto,  buscaré  á  Daniel  y  le  daré  la  noti- 
cia de  la  llegada  de  usted. 

— ¡Ah!  ¡tengo  tantas  ganas  de  verle! 

— Yo  le  traeré,  pero  es  preciso  que  usted  me  dé  antes 
su  palabra  de  honor  de  que  no  le  dirá  nada  que  pueda 
revelarle  el  origen  de  su  nacimiento. 

— Ese  es  un  gran  sacrificio. 

— Será  todo  lo  que  usted  quiera,  pero  si  usted  quiere 
que  el  dia  de  la  reparación  llegue,  todo  debe  ignorarlo 
Daniel  hasta  que  pueda  darse  el  golpe  en  firme. 

— Amigo  Méndez,  conozco  el  interés  que  se  toma 
usted  en  todos  mis  asuntos  y  sé  lo  mucho  que  me  quie- 
re, y  como  además  tengo  aun  tan  poca  confianza  en  mi 
cabeza,  seguiré  sus  consejos,  pero  creo  que  no  habrá 
inconveniente  en  que  vaya  á  ver  á  Daniel.  Le  quiero 
como  á  un  hijo. 

— Puede  usted  verle  cuando  guste,  pero  con  la  con- 
dición de  que  no  le  dirá  ni  una  palabra  respecto  al  ge- 
neral Lostan. 

Y  Méndez,  bajando  la  voz  y  cogiendo  cariñosamente 
una  de  las  manos  del  viejo,  añadió: 

— Querido  maestro,  como  le  dije  á  usted  muy  bien 
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uno  de  los  enmascarados  que  atentaron  contra  su  vida: 
«hay  secretos  que  causan  la  muerte  al  que  los  descubre.» 
Nos  hallamos  en  un  tiempo  en  que  el  gobierno,  para 
librarse  de  los  que  él  cree  enemigos  del  orden,  emplea 
el  sistema  preventivo,  y  nada  tan  fácil  como  enviar  á 
un  inocente  á  Fernando  Póo  para  que  se  muera  allá  de 
una  calentura  maligna,  ó  antes  de  llegar.  Seamos  pru- 
dentes, seamos  cuerdos  y  no  precipitemos  los  aconteci- 
mientos, que  ellos  vendrán  por  sus  pasos  contados.  Ahora 
veamos  ese  documento,  en  el  que  tiene  usted  tanta  con- 
fianza para  asegurar  el  porvenir  de  Daniel. 

El  doctor  Samuel  sacó  un  pliego  del  bolsillo  de  la  le- 
vita, y  entregándolo  al  doctor  Méndez,  añadió: 

— Usted  mismo  puede  convencerse  de  la  eficacia  y 
del  valor  de  este  escrito.  ¡Oh!  tengo  la  completa  segu- 
ridad de  que  el  general  Lostan  caerá  anonadado  tan 
pronto  como  fije  en  él  los  ojos. 

— De  todos  modos,  vuelvo  á  repetirlo,  querido  maes- 
tro: en  este  caso  la  prudencia  nos  sacará  adelante  y 
triunfaremos  de  todas  las  asechanzas  que  puedan  ten- 
dernos. 

Y  el  doctor  Méndez  leyó  en  voz  baja  el  documento 
que  acababa  de  entregarle  Samuel. 
Decia  así: 

«Don  Faustino  Nogueras,  cura-párroco  de  Humanes, 
provincia  de  Guadalajara,  arzobispado  de  Toledo. 

» Certifico:  Que  en  el  libro  corriente  de  matrimonios 
de  esta  parroquia,  al  folio  428,  se  halla  la  siguiente 
partida  en  el  dia  16  de  Setiembre  de  185...  Yo  don 
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Faustino  Nogueras,  cura  propio  de  Humanes,  precedidas 
que  fueron  las  tres  públicas  amonestaciones  que  manda 
el  Santo  Concilio  de  Trento,  las  que  tuvieron  lugar  al 
ofertorio  de  las  misas  mayores  de  los  dias  22  de  Agosto 
y  1.°  y  8  de  Setiembre  del  presente,  en  que  ocurrie- 
ron las  Dominicas  xv  y  xvi  y  la  Natividad  de  Nuestra 
Señora,  sin  haber  ocurrido  impedimento  alguno  en  esta 
parroquia,  á  pesar  de  haber  trascurrido  el  tiempo  opor- 
tuno, examinados  y  aprobados  en  doctrina  cristiana, 
confesados  y  comulgados  sacramentalmente  y  demás 
requisitos  legales  desposé  por  palabra  de  presente  y  en 
acto  seguido  velé  in  facie  Ecclesice  á  Don  Pedro  Lostan, 
soltero,  natural  y  vecino  de  Madrid,  hijo  legítimo  de 
don  Alfonso  Lostan  y  de  doña  Juana  Rodríguez,  con 
doña  Angela  Cantero,  también  soltera,  natural  de  Se- 
villa, y  de  esta  vecindad,  hija  legítima  de  don  Eamon 
Cantero  y  doña  Gertrudis  Samper. 

»Fueron  testigos  don  Dionisio  Gómez  y  don  Romualdo 
Vinageras,  de  esta  vecindad,  y  lo  firmó  fecha  ut  supra. — 
Faustino  Nogueras.» 

— Con  este  documento,  querido  maestro,  á  pesar  de 
su  estilo  macarrónico  y  sabor  á  sacristía,  creo  que  po- 
demos dormir  tranquilos  y  decir,  sin  temor  de  equivo- 
carnos, que  el  porvenir  de  Daniel  está  asegurado. 

— Pero  usted  comprenderá  que  es  grande  mi  impa- 
ciencia por  cumplir  las  órdenes  de  la  difunta. 

— ¿Quién  puede  dudar  eso? 

— Yo  necesito  recuperar  los  papeles  que  me  fueron 
robados. 
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— Providencialmente  conservó  usted  en  sn  poder  el 
mas  importante.  Nada  de  precipitaciones,  querido  maes- 
tro, nada  de  impaciencia.  Si  yo  le  inspiro  alguna  con- 
fianza, le  ruego  me  permita  que  tome  alguna  parte  en 
este  negocio,  confiando  que,  mediante  Dios,  no  sal- 
dremos del  todo  desairados. 

— Bien,  bien,  no  insisto  mas;  pero  tengo  grandes 
deseos  de  ver  á  Daniel. 

— Le  verá  usted  hoy  mismo;  pero  antes  es  preciso 
que  descanse  usted  algunas  horas.  Cuando  se  han  cum- 
plido sesenta  años,  no  es  muy  prudente  jugar  con  la 
salud. 

El  doctor  Méndez  condujo  á  su  antiguo  catedrático  á 
la  habitación  que  le  habia  mandado  disponer,  y  exi- 
giéndole de  nuevo  formal  promesa  de  que  no  daría  ni 
un  solo  paso  sin  consultarle,  le  dejó  para  que  descansase 
algunas  horas,  saliendo  luego  á  hacer  su  visita. 

Nosotros  también,  cambiando  de  decoración,  condu- 
ciremos á  otro  punto  á  nuestros  lectores,  haciéndoles 
viajar  con  la  imaginación,  que  es  el  modo  mas  cómodo 
y  mas  barato,  aunque  su  invento  data  de  tiempos  inme- 
moriales. 
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CAPÍTULO  XI 


EL  JEFE  DE  LV  POLICI V  SECRETA 


Cuando  una  narración  de  esas  que  escriben  los  so- 
ñadores que  se  llaman  novelistas,  llega  á  la  altura  que 
se  encuentra  la  presente  historia,  hay  en  el  relato  mul- 
titud de  cabos  sueltos  que  distraen  la  imaginación,  ha- 
ciéndola vacilar  por  algunos  momentos. 

Nosotros,  respetando  el  mayor  ó  menor  interés  que 
estas  páginas  hayan  inspirado  al  que  las  lea,  le  suplica- 
mos que  nos  siga  para  conocer  un  nuevo  personaje  que 
va  á  aparecer  por  primera  vez  en  la  escena  de  nuestro 
libro. 

Nuestros  lectores,  y  en  particular  los  de  Madrid,  co- 
nocerán el  local  donde  vamos  á  conducirles. 

Es  una  habitación  desmantelada,  decorada  con  mue- 
bles viejos,  situada  en  el  piso  segundo  del  Gobierno 
civil  de  esta  muy  heroica  villa  del  oso  y  del  madroño. 

La  estera  que  cubre  el  pavimento  es  de  esparto  blan- 
co, convertida  por  el  uso  en  un  color  ceniciento  sucio; 
una  mesa-escritorio  de  pino  se  halla  colocada  en  mitad 
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del  local;  sobre  esa  mesa  se  ven  multitud  de  papeles  y 
una  grande  y  antigua  escribanía  de  bronce.  Sentado 
junto  á  esta  mesa,  en  un  sillón  de  guta-percha  descas- 
carillado, se  halla  un  hombrecillo  de  edad  indefinible, 
pero  de  quien  puede  asegurarse  que  ha  cumplido  cin- 
cuenta años. 

Su  rostro  es  pálido,  casi  lívido;  sus  mejillas  demacra- 
das y  sus  pómulos  salientes;  sus  ojos,  pequeños  y  hundi- 
dos, ocultan  la  estrema  vivacidad  de  sus  pupilas  bajo  los 
cristales  ahumados  de  esas  gafas  que  han  dado  en  llamar- 
se, en  el  lenguaje  familiar,  de  ferro -carriles. 

Su  traje,  algo  raido  y  anticuado,  le  da  mas  bien  el 
aspecto  de  un  cesante  que  de  un  empleado  en  activo  ser- 
vicio. 

Al  ver  por  la  calle  á  nuestro  nuevo  personaje,  el 
mismo  Lab  rayere  no  se  hubiera  atrevido  á  definirle, 
porque  habia  en  él  una  mezcla  de  candor  y  de  malicia 
muy  capaz  de  desorientar  al  fisonomista  mas  consu- 
mado. 

Sin  embargo,  lo  que  nadie  hubiera  dicho  al  ver  por 
la  calle  al  señor  Quesada,  que  este  era  el  nombre  del 
sugeto  que  nos  ocupa,  que  fuera  nada  menos  que  el  jefe 
de  la  policía  secreta  y  el  hombre  que,  por  decirlo  así,  po- 
seía la  confianza  del  gobierno. 

Y  téngase  entendido,  que  en  la  época  que  nos  ocupa 
no  se  regia  España  por  una  constitución  democrática, 
sino  por  un  código  preventivo  que  hacia  de  un  agente 
de  policía  un  poder  terrible,  pues  bastaba  una  nota  de 
sospechoso  ó  la  malquerencia  de   un  polizonte  para 
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que  el  español  mas  honrado  visitara  sin  ganas  y  á  espen- 
sas  del  gobierno,  las  islas  Filipinas  ó  de  Fernando  Póo. 

El  señor  Quesada  era,  ni  mas  ni  menos,  que  el  jefe 
de  la  policía  secreta,  como  hemos  dicho  hace  poco;  y  á 
pesar  de  su  figura  raquítica  y  su  semblante  enfermizo, 
temblaban  á  su  presencia  mas  de  un  mozo  de  comple- 
xión robusta  y  figura  atlética. 

El  señor  Quesada  acababa  de  recibir  unas  comunica- 
ciones del  gobierno  y  las  examinaba  con  detención,  sa- 
boreando de  vez  en  cuando  el  placer  del  tabaco,  que 
tanto  distrajo  al  héroe  de  Jena  en  los  últimos  dias  de  su 
vida. 

Tenia,  pues,  sobre  la  mesa  una  ancha  caja  negra  de 
ébano,  en  la  que  introducía  de  tanto  en  tanto  el  índice 
y  el  pulgar  de  la  mano  derecha,  cuando  se  abrió  la  puer- 
ta de  su  despacho  y  se  presentó  su  ordenanza. 

Como  el  señor  Quesada  no  tenia  la  costumbre  de  que 
nadie  le  interrumpiera,  alzó  la  cabeza,  se  puso  las  gafas 
sobre  la  frente  y  de  sus  pequeños  ojos  brotó  una  de  esas 
miradas  que  tienen  la  influencia  magnética  del  rayo. 

El  ordenanza  comprendió  inmediatamente  que  habia 
disgustado  á  su  jefe,  y  se  ponia  á  disculparse,  cuando 
el  señor  Quesada,  descargando  un  terrible  puñetazo  so- 
bre la  mesa,  que  puso  en  gran  peligro  la  gravedad  del 
tintero,  dijo  con  una  voz  ágria  y  destemplada: 

— Al  grano.  ¿Por  qué  ha  entrado  usted  aquí  sin  que 
yo  le  llame? 

— Perdone  V.  S., — contestó  el  ordenanza  con  acento 
trémulo . 
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— Menos  palabras  y  conteste  usted  en  seco  á  la  pre- 
gunta que  acabo  de  dirigirle. 

— Pues  bien,  señor;  es  que  ha  venido  el  ayuda  de 
cámara  del  general  Lostan  y  dice  que  trae  un  recado 
para  V.  S.  de  parte  de  su  amo. 

El  apellido  del  general  produjo  buen  efecto  al  jefe 
de  la  policía  secreta,  pues  humanizando  su  semblante, 
contestó  con  una  entonación  mas  suave: 

— Que  entre. 

Un  momento  después,  Santiago  se  encontraba  frente 
á  frente  del  señor  Quesada. 

— Dispense  usted  si  mi  ordenanza  le  ha  hecho  espe- 
rar algunos  minutos. 

— Eso  no  vale  la  pena. 

— ¿Qué  es  lo  que  quiere  el  general? 

— Me  ha  entregado  esta  carta  para  usted. 

Y  Santiago  dejó  sobre  la  mesa  la  carta  que  poco  antes 
le  habia  dado  su  amo. 

Leyóla  en  voz  baja  el  señor  Quesada,  y  después  de 
terminar  su  lectura,  dijo: 

— ¿Está  en  casa  el  general? 

— No  saldrá  hasta  que  yo  regrese. 

— Sí;  me  dice  en  su  carta  que  es  de  la  mayor  impor- 
tancia que  nos  veamos. 

Y  estendiendo  la  mano,  tiró  del  llamador  de  la  cam- 
panilla y  se  puso  de  pié. 

El  mismo  ordenanza  que  ya  conocemos  se  presentó 
en  la  puerta. 

— Si  el  jefe  me  manda  á  buscar, — repuso  el  señor 
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Quesada, — dígale  usted  que  he  salido  para  asuntos  del 
servicio,  que  volveré  lo  mas  pronto  que  me  sea  posible. 
Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  á  Santiago,  añadió: 
— En  el  supuesto  de  que  el  señor  general  estará  en 
casa,  vamos  ahora  á  verle. 
— Como  usted  guste. 

El  jefe  de  la  policía  secreta  y  Santiago  salieron  del 
despacho,  y  poco  después  subian  á  un  coche  que  estaba 
esperando  en  la  puerta. 

Mientras  tanto,  el  general  Lostan,  encerrado  en  su 
despacho,  esperaba  con  creciente  impaciencia  la  llegada 
del  jefe  de  la  policía. 

Para  el  general  era  una  cuestión  de  vida  ó  muerte 
encontrar  al  anciano  médico  de  Horche,  porque  tenia  la 
evidencia  de  que  sabia  su  terrible  secreto. 

Pero  al  mismo  tiempo,  su  inquietud  era  grande,  por- 
que le  arredraba  la  idea  de  atentar  nuevamente  contra 
la  vida  de  aquel  anciano. 

Sabido  es  que  el  crimen  tiene  un  encadenamiento 
fatal  que  violenta  á  los  hombres,  haciéndoles  cometer 
actos  que  nunca  se  hubieran  creido  capaces  ni  siquiera 
de  imaginarlos. 

Por  una  casualidad  funesta,  tal  vez  por  un  decreto  de 
la  Providencia,  el  doctor  Samuel  se  habia  librado  de  la 
muerte . 

Su  aparición  en  Madrid  no  debia  obedecer  mas  que 
á  la  idea  de  arrancar  la  máscara  al  hombre  que  habia 
atentado  contra  sus  dias. 

Por  otra  parte,  aun  en  el  caso  de  que  Samuel  cayese 
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en  poder  del  jefe  de  la  policía,  ¿qué  iba  á  hacer  el  gene- 
ral Lostan  con  aquel  pobre  viejo? 

Dudas,  temores,  sobresaltos,  terribles  inquietudes 
agitaban,  desde  la  llegada  de  Bonifacio,  el  corazón  del 
general,  que,  paseándose  por  su  despacho  con  la  mirada 
sombría  y  el  malestar  pintado  en  el  semblante,  mas  que 
un  hombre,  parecia  una  ñera  acorralada  en  un  círculo  de 
fuego,  que  busca  en  vano  una  salida  de  aquel  peligro  de 
muerte  que  le  amenaza. 

Por  eso  de  vez  en  cuando,  levantando  las  manos  al 
cielo  con  ademan  amenazador  y  rechinando  los  dientes 
de  rabia,  murmuraba  estas  esclamaciones: 

— ¡Oh!  ¡Qué  imbécil  es  el  hombre  que  busca  cóm- 
plices para  cometer  el  crimen!  ¿Qué  es  un  cómplice? 
¿Qué  es  uno  de  esos  hombres  á  quienes  se  les  paga  para 
que  cometan  uno  de  esos  actos  penados  por  el  Código? 
Un  dogal,  sí,  un  dogal  que  nos  ahoga;  un  lazo  corre- 
dizo que  nos  estrangula;  una  exigencia  viva  que  vegeta 
al  lado  nuestro;  un  pólipo  adherido  á  nuestro  bolsillo,  y 
un  sobresalto  eterno  de  la  conciencia. 

El  general  se  pasó  varias  veces  la  mano  por  la  frente, 
y  exhalando  uno  de  esos  suspiros  que  arrancan  de  lo 
mas  profundo  del  pecho,  volvió  á  decir: 

— Mia  es  la  culpa.  Sí,  mia  es  la  culpa.  La  Providen- 
cia hace  bien  en  sacudir  mi  rostro  con  el  látigo  invisible 
de  su  justicia.  El  hombre  de  corazón  debe  terminar  sus 
asuntos  sin  necesidad  de  ayuda.  Si  yo  me  hubiera  pre- 
sentado en  Horche,  si  yo  hubiera  apuntado  mi  rewolver 
sobre  la  frente  de  ese  médico  fatal,  estoy  seguro  que  mi 
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mano  no  hubiera  temblado  y  que  á  estas  horas  el  que 
hoy  me  sobresalta  se  hallaría  en  el  fondo  de  una  fosa 
convertido  en  polvo  y  huesos. 

El  general  se  sonrió  de  un  modo  terrible. 

Sus  ojos  dirigieron  en  derredor  suyo  una  de  esas 
miradas  salvajes,  amenazadoras,  y  deteniéndose  en  un 
retrato  de  su  hija  que  se  hallaba  suspendido  de  la  pared, 
se  llevó  una  mano  sobre  el  corazón,  y  como  si  la  pre- 
sencia de  aquella  hermosa  cabeza  agotara  de  improviso 
sus  fuerzas,  dejóse  caer  en  una  butaca,  murmurando  en 
voz  baja: 

— ¡Ah!  ¡Si  no  fuera  por  ella!  Dios  ha  querido  casti- 
garme concediéndome  ese  ángel,  cuya  dulce  voz  resuena 
en  el  fondo  de  mi  corazón  como  una  música  deliciosa, 
cuya  purísima  mirada  penetra  en  el  fondo  de  mi  alma, 
derramando  en  ella  el  consuelo.  Sí,  sí,  no  hay  duda,  la 
Providencia  me  ha  concedido  ese  ángel  de  la  tierra,  por- 
que ese  ángel  es  mi  terrible  castigo. 

Don  Pedro  dejó  caer  su  abatida  frente  entre  las 
manos,  permaneciendo  inmóvil  algunos  segundos. 

De  esta  actitud  meditabunda  le  sacó  un  ligero  ruido 
que  se  oyó  en  la  puerta. 

El  general  se  levantó  y  fué  á  abrir. 

Eran  Santiago  y  Quesada. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted,  señor  Quesada? 

— Alas  órdenes  de  V.  E.,  mi  general, — contestó  el 
jefe  de  la  policía  saludando  respetuosamente. 

— Retírate,  Santiago.  No  estoy  para  nadie  en  casa. 
Adelante,  señor  Quesada,  adelante.  Tome  usted  asiento, 
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pues  tenemos  que  hablar  de  un  asunto  para  mí  de  la 
mayor  importancia. 

Santiago  cerró  la  puerta,  y  un  momento  después  el 
general  y  el  jefe  de  la  policía  se  hallaban  sentados  el 
uno  enfrente  del  otro. 

Hay  situaciones  difíciles  que  las  resuelve  la  primera 
palabra  que  se  pronuncia,  porque  esa  palabra  las  enca- 
mina al  punto  deseado. 

Pocos  momentos  antes  de  la  llegada  de  Quesada,  el 
general  no  sabia  qué  decirle  para  interesarle  en  favor 
suyo. 

Ee velarle  la  verdad  hubiera  sido  una  imprudencia. 
Tenia,  pues,  que  decirle  algo  para  hacer  que  se  tomara 
un  vivo  interés  en  el  asunto  que  iba  á  confiarle. 

Don  Pedro  procuró  dominarse,  y  como  hombre  que 
tenia  algún  dominio  sobre  sí  mismo,  no  le  fué  difícil 
conseguirlo. 

— Ante  todo,  señor  Quesada, — dijo  don  Pedro  alar- 
gando un  magnífico  tabaco  de  Cabanas  á  su  interlocutor 
— comienzo  por  suplicarle  me  perdone  la  prisa  que 
le  he  demostrado  en  mi  carta  por  verle. 

—El  señor  general  sabe  que  me  tiene  siempre  á  sus 
órdenes  y  es  para  mí  un  placer  servirle. 

— Se  trata,  amigo  mió,  de  encontrar  á  un  hombre. 

— Lo  cual  es  bastante  difícil, — contestó  Quesada  son- 
riéndose, — si  hemos  de  dar  crédito  al  filósofo  Diógenes. 

— ¡Oh,  sí!  Aquel  pobre  diablo  que  vivia  dentro  de  un 
tonel,  sin  tener  mas  patrimonio  que  su  raida  casaca  y 
su  linterna,  no  pudo  encontrar  un  hombre  en  la  sabia 
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Atenas;  pero  es,  sin  duda,  porque  Diógenes  no  conoció 
á  mi  amigo  Quesada,  porque  en  ese  caso  le  hubiera  dado 
la  comisión  á  él  y  hubiera  encontrado  al  hombre. 

— Si  tanta  es  la  confianza  que  inspiro  al  señor  gene- 
ral, yo  procuraré  que  mi  conducta  no  la  haga  desmere- 
cer. Sepamos  de  qué  se  trata. 

— Tengo  un  verdadero  pesar,  amigo  Quesada. 

— ¿Y  puedo  yo  contribuir  en  algo  para  que  ese  pesar 
se  aminore? 

— ¿Quién  lo  duda?  pues  se  trata,  como  he  dicho  á 
usted  antes,  de  encontrar  á  un  hombre,  á  un  pobre 
anciano  demente,  que  debe,  según  mis  informes,  hallar- 
se en  Madrid. 

Quesada  sacó  con  calma  su  libro  de  memorias  del 
bolsillo  del  pecho  de  su  levita,  y  cogiendo  el  lápiz,  dijo: 

— En  estos  asuntos  me  gusta  siempre  proceder  con 
orden. 

— Nada  mas  natural. 

— Como  son  tantos  los  negocios  que  llevo  entre 
manos,  V.  E.  me  permitirá  que  tome  notas  y  le  dirija 
algunas  preguntas. 

— Muy  justo;  puede  usted  hacer  lo  que  guste,  pre- 
guntarme lo  que  le  plazca,  con  tal  de  que  yo  encuentre 
lo  que  busco. 

— Ante  todo,  necesito  saber  algo  perteneciente  al 
individuo,  lo  que  se  llama  en  el  lenguaje  militar  la  fi- 
liación. 

— Diré  á  usted  en  pocas  palabras  lo  suficiente  para 
ponerle  en  autos  sobre  mi  asunto. 
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— No  deseo  otra  cosa. 

— Vivia  en  el  pueblo  de  Horche  un  pobre  viejo,  cuya 
razón,  bastante  perturbada,  nos  hacia  temer  con  f an- 
damento cometiera  alguno  de  esos  actos  tan  frecuentes 
como  funestos  en  los  que  padecen  enajenaciones  men- 
tales. 

— Sí,  vamos,  se  trata  de  un  loco, — contestó  Que- 
sada. 

— Precisamente.  Un  pobre  loco  que  ha  cumplido  los 
sesenta  años  y  que,  con  gran  sorpresa  mia  y  del  hombre 
que  le  cuidaba,  ha  desaparecido  del  pueblo  hace  tres 
dias  y  hoy  aun  ignoramos  su  paradero. 

— ¿Y  tiene  V.  E.  sospechas  de  que  se  halle  en 
Madrid? 

— Casi  me  atrevería  á  decir  que  tengo  la  evidencia, 
porque  el  jefe  de  la  estación  de  Guadalajara  asegura 
que  le  vendió  un  billete  para  la  corte. 

— Ya  tenemos  un  dato  importante.  ¿Cuándo  le  ven- 
dió ese  billete? 

— Anteayer,  á  eso  de  las  cinco  de  la  mañana. 

— ¿De  manera  que  debió  llegar  á  Madrid  en  el  tren- 
correo  de  Zaragoza? 

— Es  muy  probable. 

— ¿Tiene  V.  E.  la  bondad  de  indicarme  algunas  señas 
particulares? 

— Es  un  anciano  que  tendrá  mas  de  sesenta  años  de 
edad,  rostro  venerable,  cabellos  blancos,  ancha  y  des- 
pejada frente  y  una  profunda  cicatriz  en  la  parte  supe- 
rior de  ella.  Se  llama  Samuel  Fuentes.  Fué  en  otro 
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tiempo  médico  del  pueblo  de  Horche,  y  hay  en  su  fiso- 
nomía cierta  espresion  de  bondad  que  le  hace  simpático 
á  la  primera  vista. 

Quesada  fué  apuntando  en  su  libro  de  memorias 
mientras  el  general  hablaba. 

— Creo  que  no  será  del  todo  difícil  encontrar  á  ese 
hombre;  nías,  ¿qué  debo  hacer  si  así  sucede? 

— Avisarme  inmediatamente,  porque  me  intereso  por 
el  doctor  Samuel,  á  pesar  de  que  él  en  su  locura  me 
cree  su  enemigo,  y  no  pocas  veces  agradece  mis  favores 
con  duras  reconvenciones,  que  yo  compadezco  y  perdono 
porque  me  duele  el  estado  de  su  enajenación  mental. 
Así,  pues,  mi  querido  señor  Quesada,  si  usted  logra  en- 
contrar á  mi  hombre,  le  ruego  que  le  tenga  incomuni- 
cado hasta  que  yo  vaya  por  él  para  conducirle  de  nuevo 
al  pueblo,  de  donde  no  debiera  haber  salido. 

— Pierda  V.  E.  cuidado,  general.  Antes  de  una  hora 
echaré  detrás  de  la  pista  del  doctor  Samuel  media  do- 
cena de  sabuesos  de  mi  mayor  confianza,  y  espero  muy 
pronto  venir  á  anunciarle  que  hemos  descubierto  la 
madriguera  del  pobre  demente. 

— Si  usted  logra  encontrarle  me  habrá  prestado  un 
señalado  servicio. 

— ¿Tiene  V.  E.  mas  que  mandarme? 

— Nada  mas. 

— Volveré  esta  noche  á  dar  cuenta  á  V.  E.  de  mis 
pesquisas,  y  como  el  tiempo  es  oro  para  un  hombre 
como  yo,  pido  á  V.  E.  permiso  para  retirarme. 

— Hasta  la  noche,  pues,  querido  Quesada. 
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— Hasta  la  noche,  mi  general. 

El  jefe  de  la  policía  secreta  salió  del  despacho  de 
don  Pedro  diciéndose  para  sí  mismo: 

— El  diablo  me  lleve  si  entiendo  una  sola  palabra  de 
todo  esto,  pero  preciso  será  complacer  al  general;  mi 
honra  está  empeñada  en  encontrar  á  ese  hombre... 
Quién  sabe,  tal  vez  eso  sea  mas  difícil  de  lo  que  yo  creo. 
Si  es  un  loco,  como  dice  el  general,  puede  que  á  estas 
horas  se  halle  viajando  por  la  línea  del  Norte,  mientras 
yo  le  busco  por  Madrid.  Si  no  es  loco...  entonces  ya 
tendrá  buen  cuidado  de  ocultarse  para  que  no  le  en- 
cuentren . 

Y  Quesada  se  encaminó  pausadamente  hácia  el  Go- 
bierno civil,  desde  donde  pensaba  poner  en  movimiento 
á  los  satélites  que  estaban  á  sus  órdenes. 
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CAPITULO  XII 


CASTILLOS  EN  EL  AIRE 


El  conde  de  la  Fé  y  Daniel  estaban  acabando  de  al- 
morzar, cuando  vieron  entrar  en  el  comedor  al  duque  de 
San  Plácido  y  á  Julio  de  Monforte. 

— En  nombrando  al  ruin  de  Roma,  luego  asoma, — 
dijo  el  conde  dirigiendo  una  sonrisa  á  los  recien  lle- 
gados. 

— Eso  quiere  decir,  señor  conde,  que  se  estaba  usted 
ocupando  de  nosotros, — repuso  el  duque. 

— Algo  mas  que  eso,  señor  duque;  estábamos  espe- 
rándoles á  ustedes,  confiando  que  tomarían  con  nosotros 
una  copa  de  Champagne  y  una  taza  de  café, — añadió 
Daniel. 

— Supongo  que  babrán  ustedes  visto  al  barón  de 
Labra, — preguntó  el  conde. 

— Venimos  de  su  casa,  y  por  cierto  que  el  tal  barón 
se  baila  tan  tronado  como  un  noble  francés  en  la  época 
del  terror. 
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— He  oido  decir  que  ese  nmcliaclio  lia  derrochado  una 
gran  fortuna, — repuso  el  conde. 

— Y  por  eso,  sin  duda, — añadió  San  Plácido, — hoy, 
que  no  le  queda  otra  cosa  que  sus  pergaminos,  y  eso 
porque  nadie  puede  comprárselos,  se  entretiene  en  gas- 
tar las  palabras  hablando  de  las  mujeres  inoportunida- 
des que  tienen  malos  resultados. 

— Pero,  en  fin,  ¿qué  han  arreglado  ustedes  con  ese 
caballero? 

— Sencillamente,  querido  mió,  que  se  batirán  ustedes 
mañana  á  las  nueve  en  la  arboleda  del  cuarto  molino. 
— ¿Qué  armas  ha  elegido? — preguntó  el  conde. 
— El  sable. 

— Está  visto  que  ese  joven, — dijo  á  su  vez  Daniel, — 
tiene  preferencia  á  lo  menos  peligroso. 

— De  lo  que  me  alegro  infinito, — añadió  Julio,  que 
basta  entonces  no  babia  tomado  parte  en  la  conversa- 
ción. 

— ¿Y  por  qué,  querido  Julio? 

— ¿Toma!  porque  la  causa  que  va  á  conducirnos  al 
campo  del  bonor  no  es  suficiente  para  que  dos  hombres 
se  maten. 

— ¿Le  parece  á  usted  poco, — dijo  á  su  vez  el  duque 
de  San  Plácido, — coger  á  un  hombre  por  la  cintura  y 
despedirlo  sobre  un  sofá,  poniéndole  en  ridículo  delante 
de  todo  el  mundo? 

— El  señor  duque  dice  bien, — añadió  Daniel. — El 
barón,  como  ofendido,  tiene  derecho  á  elegir  el  arma. 
Yo  en  su  lugar  hubiera  optado  por  la  pistola. 
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— Sea  como  quiera,  bueno  será  que  no  pequemos  de 
confiados, — dijo  el  duque. — Ustedes  me  han  ofrecido 
una  copa  de  Champagne  y  una  taza  de  café,  y  luego  que 
ese  ofrecimiento  sea  una  realidad  consumada  y  consu- 
mida, necesito  saber  á  qué  altura  se  encuentra  Daniel 
en  el  manejo  del  sable. 

— Entonces  mandaré  que  nos  sirvan  el  café  en  el 
salón  de  armas. 

Y  el  conde,  tirando  del  llamador  de  la  campanilla, 
dio  algunas  órdenes  en  voz  baja  al  criado  que  se  acercó. 

Poco  después,  Daniel,  Julio  y  el  duque  de  san  Plácido 
se  hallaban  tirando  el  sable  en  el  salón  de  armas. 

El  conde,  con  el  pretesto  de  escribir  algunas  cartas, 
se  habia  dirigido  á  su  despacho,  donde  le  estaba  espe- 
rando Castro. 

— Supongo  que  habrá  usted  visto  al  barón. 

— Sí,  señor. 

— ¿Le  ha  entregado  usted  los  diez  mil  reales? 

— Se  los  he  entregado,  y  puedo  asegurar  á  usted  que 
Ernesto  ha  recibido  los  diez  billetes  con  inefable  alegría. 
Además,  me  ha  hecho  pagar  el  almuerzo. 

— ¿Y  ha  aceptado  mis  proposiciones? 

— Todas  sin  quitar  ni  añadir  ni  una  sola  letra. 

— Veo  que  sigue  siendo  un  muchacho  dócil. 

— Mientras  el  señor  conde  pague  bien,  puede  contar 
que  el  barón  de  Labra  será  su  esclavo. 

— ¿Le  ha  encargado  usted  bien  lo  que  deseo? — aña- 
dió el  conde. 

— Perfectamente  bien,  y  me  ha  ofrecido  que  quedará 
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usted  satisfecho  de  su  comportamiento,  aunque  dice  que 
es  bastante  difícil  suministrar  á  su  contrario  una  cuchi- 
llada tal  y  como  usted  desea. 

— ¡Bah!  nada  tan  fácil  cuando  se  tiene  un  brazo  tan 
diestro  como  el  suyo. 

— Además,  me  ha  ofrecido  que  continuará  siendo  el 
amante  platónico  de  Clotilde,  pero  para  eso  necesita 
tener  á  su  disposición  el  caballo. 

— Usted  le  habrá  dicho  que  no  pienso,  por  ahora, 
retirarle  mi  protección . 

— Es  claro.  El  barón  no  tiene  una  peseta.  El  dia  que 
esta  intriga  maquiavélica  tenga  término,  no  le  quedará 
otro  recurso  que  levantarse  la  tapa  de  los  sesos  ó  arras- 
trar una  existencia  para  la  cual  no  ha  nacido.  Ernesto 
conoce  esto  mismo  y  me  ha  dicho  que  su  único  afán 
consiste  en  complacer  al  conde  de  la  Fé. 

— En  verdad,  señor  Castro,  que  ha  sido  para  mí  una 
fortuna  encontrar  á  ese  joven,  cuya  conciencia  no  se 
sobresalta  por  nada  y  cnya  naturaleza  es  materia  dis- 
puesta para  todo. 

— ¡Ah,  señor  conde,  el  dinero  ha  hecho  en  este  mun- 
do grandes  milagros!  Es  la  llave  maestra  que  abre  el 
santuario  de  nuestras  conciencias  y  de  nuestras  volun- 
tades.  El  barón  de  Labra  ha  derrochado  en  poco  tiempo 
■una  gran  fortuna.  Acostumbrado  desde  la  infancia  á 
una  vida  de  esplendor  y  lujo,  ni  concibe  ni  se  siente 
con  fuerzas  para  soportar  las  penalidades  de  la  miseria. 

— Y  sin  embargo,  la  miseria  está  llamando  á  sus 
puertas. 
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— Sí,  pero  él  busca  todos  los  medios  para  no  dejarla 
entrar, — añadió  Castro  sonriéndose  maliciosamente. 

— Preciso  será  proteger  á  ese  pobre  diablo  de  barón, 
si  me  sirve  bien.  América  es  el  país  de  las  aventuras,  de 
los  hombres  de  fortuna.  Le  buscaré  una  colocación  en 
América. 

— No  aceptará,  porque  el  barón  ha  nacido  para  gas- 
tar y  no  para  trabajar.  Ese  joven  no  tiene  mas  que  dos 
modos  de  resolver  su  situación:  ó  casarse  con  una  mu- 
jer rica,  ó  pegarse  un  tiro. 

— ¿Sabe  usted,  señor  Castro,  que  se  complicaría 
mucho  nuestro  asunto  si  el  barón  tuviera  la  mano  des- 
graciada? 

—El  barón  regulará  el  golpe  tal  y  como  desea  el 
señor  conde. 

— Mucha  confianza  le  inspira  á  usted  Ernesto. 

— ¡Oh!  mucha,  y  si  en  vez  del  sable  se  hubiera  ele- 
gido el  florete,  hubiera  puesto  la  punta  de  esa  arma  en 
donde  hubiese  querido. 

— Usted  no  cuenta  con  que  Daniel  es  un  joven  sereno 
y  no  muy  torpe  en  el  manejo  del  sable. 

— No  importa,  recibirá  una  buena  cuchillada,  y  con 
ello  crecerán  los  disgustos  del  general  y  el  amor  de  la 
señorita  Clotilde. 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  que  el  general  tiene  disgustos? 

— Sé  mas  que  eso. 

— ¡Hola!  ¿y  se  está  usted  tan  callado? 
— Espero  la  ocasión  para  dar  parte  de  mis  investiga- 
ciones. 
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— Siempre  le  lie  tenido  á  usted  por  un  hombre  apro- 
vechado. ¿Qué  es  lo  que  ocurre? 

— Sencillamente:  que  el  general  ha  prohibido  á  su 
hija  que  ame  á  Daniel. 

— ¿De  veras? — preguntó  con  interés  el  conde. 

— Y  como  la  prohibición  es  causa  del  apetito... 

— Clotilde, — añadió  el  conde, — piensa  mas  en  Daniel 
desde  que  le  han  dicho  que  le  olvide,  ¿no  es  eso? 

— Precisamente . 

— Entonces,  puede  asegurarse  que  ganamos  la  par- 
tida. 

— Tengo,  sin  embargo,  una  duda,  señor  conde. 
—¿Cuál? 

— Supongamos  que  el  general  Lostan  llega  á  con- 
vencerse de  que  su  hija  está  perdidamente  enamorada  de 
Daniel. 

— Desde  el  momento  en  que  la  prohibe  que  le  ame, 
debe  suponerse  que  abriga  fundados  temores  de  que  así 
suceda. 

— En  ese  caso,  no  creo  tan  infame  al  marqués  del 
Eadio  para  ocultar  á  su  hija  el  secreto  del  nacimiento 
de  Daniel. 

— Jamás  hará  semejante  revelación  á  su  hija. 

— No  abrigo  yo  esa  confianza,  señor  conde,  y  si  el 
general  llegara  á  decir  á  Clotilde:  «No  ames  á  ese  hom- 
bre, porque  es  tu  hermano,»  todos  nuestros  planes  se  der- 
rumbarían como  uno  de  esos  castillos  de  naipes  que 
construyen  los  niños. 

Estas  reflexiones  disgustaron  al  conde  de  la  Fé,  que, 
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durante  algunos  segundos,  guardó  silencio,  temeroso , 
sin  duda,  de  que  se  realizaran. 

Después  de  una  corta  pausa  se  pasó  varias  veces  la 
mano  por  la  frente,  como  el  que  desea  ahuyentar  tris- 
tes pensamientos,  y  volvió  á  decir: 

— Sí,  dice  usted  bien,  si  los  amores  platónicos  de  Da- 
niel y  Clotilde  se  prolongan,  no  tendrá  nada  de  estraño 
que  perdamos  la  partida;  es  preciso,  pues,  es  necesario 
que  tomen  un  giro  mas  positivo. 

— Pero  eso  es  bastante  difícil, — repuso  el  señor  Cas- 
tro.— Desgraciadamente  Daniel  no  es  uno  de  esos  piratas 
del  amor  que  no  gustan  perder  tiempo;  alma  pura  y  cas- 
ta, vive  de  la  contemplación,  y  por  nada  del  mundo  di- 
rigiría á  la  mujer  que  ama  ni  una  palabra  ni  una  mira- 
da que  pudiera  ofenderla. 

El  conde  de  la  Fé  comenzaba  á  tropezar  con  grandes 
dificultades  para  llegar  á  vengarse  de  su  implacable 
enemigo. 

Descubiertos  por  el  general  Lostan  los  amores  de  Da- 
niel y  Clotilde,  era  indudable  que  pondría  de  su  parte 
todos  los  medios  imaginables  para  evitar  las  desgracias 
de  familia  que  podrían  sobrevenirle. 

El  conde  no  ignoraba,  porque  así  se  lo  babia  demos- 
trado la  esperiencia,  que  basta  un  momento  para  que 
una  mujer  pierda  la  pureza  de  su  alma,  entregándose 
vencida  al  hombre  que  la  deshonra. 

Pero  era  muy  difícil  que  esto  le  sucediera  á  Clotilde. 
Quedábale  únicamente  el  consuelo  de  que,  de  no  reali- 
zarse la  venganza  del  modo  sangriento  que  deseaba,  el 
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general  se  vería  en  la  necesidad  de  arrancarse  la  más- 
cara y  decir  á  Clotilde:  «Tú  no  eres  mas  que  una  hija 
natural.» 

— Amigo  Castro, — volvió  á  decir  el  conde  después  de 
algunos  momentos  de  silenciosas  reflexiones, — todos 
cuantos  cálculos  echáramos  ahora  serian  inútiles.  Des- 
pués del  duelo,  que  debe  efectuarse  mañana,  los  acon- 
tecimientos marcharán  con  mas  rapidez.  Vamos  á  ver 
qué  dicen  los  padrinos  de  la  habilidad  y  disposición  de 
mi  ahijado. 

El  conde  se  levantó  y  se  disponia  á  salir  de  su  habita- 
ción, cuando  un  criado  se  presentó  en  la  puerta. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  el  conde. 

— Un  caballero  que  no  ha  venido  nunca  á  casa  desea 
hablar  con  V.  E. 

— ¿Te  ha  dicho  cómo  se  llama? 

— El  doctor  Samuel  Fuentes. 

— ¡Ah!  el  doctor  Samuel.  Me  ha  hablado  mucho  Da- 
niel de  ese  hombre. 

— Pero  ese  hombre  ¿no  estaba  gravemente  herido? — 
preguntó  Castro. 

— Sí;  parece  ser  que  una  noche  penetraron  unos 
enmascarados  por  la  ventana  de  su  despacho,  des- 
cerrajándole un  tiro  á  boca  de  jarro,  sin  que  hasta 
ahora  se  haya  podido  averiguar  la  causa  de  semejante 
crimen.  Pero,  si  mal  no  recuerdo,  Daniel  me  ha  dicho 
varias  veces  que  ese  pobre  doctor,  de  resultas  de  la 
herida,  habia  quedado  con  la  imaginación  un  poco  per- 
turbada. 
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— ¿Á  qué  vendrá  á  Madrid? — preguntó  con  cierta 
curiosidad  Castro. 

— Pronto  lo  sabremos. 

Y  el  conde,  dirigiendo  la  palabra  al  criado,  añadió: 
— Que  pase  ese  caballero.  Déjeme  usted  solo,  Castro. 
El  conde  se  sentó  en  la  butaca  y  quedóse  con  la 
mirada  fija  en  la  puerta  por  donde  debia  entrar  Sa- 
muel. 
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CAPÍTULO  XIII 


DONDE  EL  CONDE  DE  LA  FÉ  REPRESENTA  UNA  ESCENA  DE 

COMEDÍA 


El  doctor  Samuel  tenia  tan  vehementes  deseos  de 
estrechar  contra  su  pecho  á  Daniel,  que,  desoyendo  los 
consejos  de  su  amigo  Méndez,  se  habia  dicho: 

— Yo  creo  que  sus  temores  son  infundados;  iré  á  ver 
á  mi  querido  huérfano.  No  le  diré  nada  del  motivo  de 
mi  viaje  á  Madrid,  y  luego  regresaré  á  mi  casa  sin  que 
el  doctor  Méndez  sepa  que  he  llevado  á  cabo  esta  escur- 
sion  sin  su  permiso.  ¿Quién  me  conoce?  ¿Quién  ha  de 
reparar  en  mí?  Nadie. 

Después  de  decidir  esto,  Samuel  se  dirigió  á  casa  del 
conde  de  la  Fé.  Preguntó  por  Daniel  y  le  dijeron  que  no 
estaba,  pues  habia  dado  la  orden  de  que  no  se  recibiera 
á  nadie. 

Entonces  Samuel  se  dijo: 

— Ya  que  estoy  aquí,  aprovecho  la  ocasión  para  dar 
las  gracias  al  conde  por  los  favores  que,  según  el  doc- 
tor Méndez,  está  haciendo  á  Daniel. 

Preguntó  por  el  conde,  y  como  don  Fernando  reci- 
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bia  á  todo  el  mundo,  se  le  pasó  aviso,  como  recordarán 
nuestros  lectores. 

Un  criado  le  introdujo,  anunciando  su  visita,  y  al 
presentarse  la  venerable  y  simpática  figura  del  anciano 
médico,  el  conde  se  levantó  para  recibirle. 

— Ruego  á  usted,  señor  conde, — dijo  Samuel, — me 
dispense  si  llego  en  ocasión  inoportuna. 

— Nada  de  eso,  caballero,  su  nombre  de  usted  no  me 
es  desconocido,  pues  lo  pronuncia  con  frecuencia  mi 
abijado  Daniel. 

— ¡Áb!  ¿Con  que  Daniel  se  acuerda  del  pobre  ancia- 
no que  tanto  le  quería  allá  en  el  pueblo? — preguntó  con 
inefable  gozo  Samuel. 

— Se  acuerda  siempre,  amigo  mió.  Pero  tome  usted 
asiento,  porque  supongo  que  usted  vendrá  á  ver  á  mi 
querido  buérfano. 

El  doctor  Samuel,  que  habia  formado  un  gran  con- 
cepto del  conde  de  la  Fé  sin  conocerle,  quedó  prendado 
de  la  amabilidad  con  que  le  recibia. 

— Permítame  usted,  señor  doctor, — añadió  el  conde, 
— que  me  sorprenda  viéndole  restablecido,  pues  Daniel 
me  ha  dicho  muchas  veces  que  habia  quedado  usted 
bastante  delicado  de  resultas  de  una  herida. 

— ¡Ah!  sí,  he  estado  muy  grave.  La  herida  fué  mor- 
tal, pero  caí  en  buenas  manos,  como  familiarmente 
suele  decirse. 

— Lo  celebro  infinito,  y  tengo  la  seguridad  de  que 
Daniel  se  alegrará  mucho.  Pero,  ¿está  usted  completa- 
mente restablecido? 
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— Completamente,  señor  conde.  La  bala  penetró  en 
mi  cabeza  por  la  parte  alta  del  coronal  y  debí  quedar 
muerto  en  el  acto,  pero  milagrosamente  se  corrió  por 
las  paredes  del  cráneo,  de  donde  no  ha  podido  estraerse 
todavía.  De  modo  que  mi  convalecencia  ha  sido  larga  y 
penosa,  produciéndome  un  atontamiento  muy  parecido  á 
la  imbecilidad;  pero,  gracias  á  Dios,  la  debilidad  del  cere- 
bro ha  desaparecido  y  hoy  me  siento  perfectamente  bien. 

— ¿Y  no  conoció  usted  á  los  miserables  que  atenta- 
ron contra  su  vida? 

El  doctor  se  sonrió  de  un  modo  significativo  que  hizo 
comprender  al  conde  que  algo  sabia. 

— Tengo  mis  sospechas,  señor  conde,  que  espero 
aclarar  con  el  tiempo.  La  justicia  no  ha  podido  encon- 
trar á  los  asesinos,  pero  creo  que  algún  dia,  tal  vez 
no  muy  lejano,  podré  decir  con  toda  seguridad:  «esos 
son.» 

Las  palabras  de  Samuel  comenzaban  á  ser  interesan- 
tes para  el  conde,  y  como  si  una  voz  secreta  le  dijera: 

«Esa  cicatriz  que  ostenta  en  la  frente  ese  pobre  anciano, 
tiene  relación  con  el  nacimiento  de  Daniel,»  se  dispuso  á 
saber  lo  que  el  doctor  demostraba  ocultar. 

— Daniel  siempre  ha  creido  que  los  que  trataron  de 
asesinar  á  usted  eran  unos  ladrones. 

Samuel  agitó  la  cabeza  en  sentido  negativo. 

— No  eran  ladrones,  señor  conde. 

Y  sonriéndose  de  un  modo  triste,  añadió: 

— O  por  mejor  decir,  sí  que  lo  eran,  pues  me  robaron 
unos  papeles  que  no  me  pertenecían. 
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— ¡Hola,  hola!  Por  las  palabras  que  acaba  usted  de 
decir  vuelvo  á  abrigar  las  mismas  sospechas  que  abri- 
gué la  primera  vez  que  Daniel  me  refirió  la  historia  de 
aquella  noche  de  sangre  en  que  usted  corrió  tan  inmi- 
nente riesgo  de  perder  la  vida. 

Y  el  conde,  aproximando  un  poco  la  butaca  á  Sa- 
muel, añadió  con  franca  y  alegre  espresion: 

— Querido  doctor,  yo  no  soy  hombre  que  me  gusta 
enaltecer  los  favores  que  hago,  pero  he  demostrado,  y 
esto  lo  sabe  todo  Madrid,  que  he  recibido  en  mi  casa  á 
Daniel  como  puede  recibirse  á  un  hijo  después  de  largos 
años  de  ausencia. 

— Lo  sé,  señor  conde,  lo  sé,  y  en  nombre  de  su  santa 
madre,  que  está  en  el  cielo,  vengo  á  darle  las  gracias. 
Lo  que  usted  ha  hecho  por  Daniel  no  puede  enaltecerse 
nunca  bastante  con  palabras. 

— ¡Bah!  Soy  inmensamente  rico,  no  tengo  sobre  la 
tierra  ningún  heredero  directo  que  me  reconvenga,  y  le 
confieso  á  usted  ingénuamente  que,  al  leer  la  carta  de 
la  desgraciada  Angela,  en  la  que  me  recomendaba  á  su 
hijo,  me  eché  las  cuentas  conmigo  mismo  y  me  dije: 
puesto  que  Angela,  en  otro  tiempo,  durante  una  penosa 
enfermedad  que  me  hizo  luchar  por  espacio  de  un  mes 
entre  la  vida  y  la  muerte,  vino  á  sentarse  junto  á  la  ca- 
becera de  mi  cama,  convirtiéndose  para  mí  en  una  santa 
y  cariñosa  hermana  de  la  Caridad,  hoy,  que  Daniel  se 
presenta  á  las  puertas  de  mi  casa,  pobre  y  huérfano, 
justo  es  que  yo  le  reciba  como  un  padre. 

— Por  mucho   que  usted  quiera  empequeñecer  las; 
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grandezas  de  su  beneficio  en  favor  de  Daniel ,  yo,  que 
amo  á  ese  pobre  huérfano  como  á  un  hijo,  yo,  á  quien 
Angela  amó  como  á  un  padre,  no  encontraría  nunca 
palabras  para  enaltecer  el  comportamiento  de  usted.  Si 
es  cierto  que  Dios  concede  á  las  almas  de  los  justos  en 
el  paraíso  el  don  de  ver  los  actos  que  se  practican  en  la 
tierra,  Angela  rogará  eternamente  por  el  conde  de 
la  Fé. 

Don  Fernando  era  un  escéptico.  Para  él,  el  paraíso 
y  el  infierno  solo  existían  en  la  tierra  ele  los  hombres. 
Para  él,  el  cielo  no  era  otra  cosa  que  un  inmenso  vacío 
por  donde  se  paseaban  las  nubes  y  los  planetas. 

Mas  allá  de  la  muerte,  para  el  conde  ele  la  Fé  no 
existia  nada. 

La  presencia  del  doctor  Samuel  en  Madrid  le  sobre- 
saltaba, porque  era  indudable  que  aquel  viejo  bondadoso 
en  quien  Angela  habia  depositado  toda  su  confianza,  no 
ignoraba  el  secreto  del  nacimiento  de  Daniel. 

Don  Fernando,  hombre  de  viva  y  clara  imaginación, 
comprendió  al  momento  que  era  preciso  captarse  las 
simpatías  de  Samuel  é  inspirarle  una  gran  confianza 
para  que  le  revelara  su  inesperado  viaje  á  Madrid. 

— Pues  sí,  querido  doctor, — volvió  á  decir  el  conde 
como  si  reanudara  una  interrumpida  conversación, — 
cada  dia  que  pasa  estoy  mas  contento  de  lo  que  he  he- 
cho con  Daniel;  le  quiero  como  á  un  hijo,  y  aquí,  para 
entre  los  dos  y  hablando  con  verdadera  confianza,  le 
diré  á  usted  que  pienso  nombrarle  mi  heredero. 

— ¡De  veras,  señor  conde! 
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— ¡Qué  diablos!  He  cumplido  los  sesenta  años.  Soy 
un  solterón  incorregible  y  pegado  á  mis  vicios  y  defec- 
tos. No  tengo,  como  he  dicho  á  usted,  herederos  forzo- 
sos, y  amo  á  Daniel  como  á  un  hijo.  Hoy  le  tengo  asig- 
nada una  pensión  de  cuatro  mil  reales  al  mes  para  sus 
gastos  de  soltero,  y  cuando  á  Dios  se  le  ocurra  borrar 
mi  nombre  del  gran  libro  de  los  vivos,  es  muy  probable 
que  mi  testamento  se  reduzca  á  estas  pocas  palabras: 
«Nombro  heredero  universal  de  todos  mis  bienes  habi- 
dos y  por  haber  á  mi  ahijado  Daniel.» 

— Mientras  usted  se  porta  con  una  generosidad  casi 
inverosímil,  otro  hombre,  un  miserable,  con  el  pecho 
cubierto  de  condecoraciones,  faltando  á  las  leyes  de  la 
naturaleza,  desoyendo  la  voz  de  su  conciencia,  ofendien- 
do la  memoria  de  una  pobre  mártir,  que  tuvo  bastante 
valor  para  morir  sin  deshonrarle  y  bastante  candidez 
para  recomendar  al  pobre  huérfano  en  una  carta  pos- 
tuma, despidió  ignominiosamente  de  su  casa  á  Daniel. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre,  querido  doctor? 

— Ese  hombre  se  llama  el  general  Lostan.  Pero  el 
doctor  Samuel  aun  vive  y  el  dia  de  las  reparaciones  no 
está  lejos.  La  Providencia  ha  querido  conservar  mis 
dias,  el  robo  no  pudo  efectuarse  por  completo,  y  yo  aun 
conservo  un  documento  que  hará  humillar  la  frente  á 
los  soberbios  y  el  sol  de  la  justicia  brillará  sobre  la 
cabeza  del  justo. 

El  conde  no  se  habia  engañado.  Era  indudable  que 
aquel  hombre  lo  sabia  todo;  para  el  doctor  Samuel  no 
debia  ser  un  secreto  la  historia  del  general  Lostan. 
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Aquel  anciano,  con  la  cabeza  cubierta  de  canas,  iba 
á  representar  el  papel  del  ángel  de  la  justicia,  y  el  conde 
temió  que  sus  revelaciones  destruyeran  en  un  solo  ins- 
tante todos  sus  planes  de  venganza. 

Era  preciso  á  toda  costa  conquistarse  la  confianza  y 
basta  la  voluntad  de  aquel  anciano,  obligarle  á  que  sus 
labios  permanecieran  cerrados  y  que  Daniel  no  supiera 
por  entonces  á  quién  debia  la  existencia. 

— ¿Sabe  usted,  señor  doctor,  que  me  sorprenden  las 
palabras  que  acaba  de  pronunciar?  ¿Qué  tiene  que  ver 
el  general  Lostan  con  mi  abijado  Daniel?  Recuerdo  me 
dijo  que  su  madre  le  babia  entregado  una  carta  para  el 
general,  y  que  éste,  después  de  leerla  y  arrojarla  al  fue- 
go, le  despidió  con  dureza  de  su  casa. 

— Conducta  que  ha  venido  á  demostrarnos  una  vez 
mas  que  el  general  Lostan  es  un  hombre  sin  corazón. 

— En  verdad  que  me  sorprende  todo  lo  que  usted  me 
dice.  ¿Tenia  Angela  derecho  á  esperar  que  Lostan  pro- 
tegiera á  Daniel? 

— Sí, — contestó  secamente  el  doctor. 

— Entonces  no  me  esplico  la  conducta  del  marqués 
del  Radio. 

— ¡Ah!  ¡Si  usted  supiera,  señor  conde,  si  usted  su- 
piera las  poderosas  razones  que  tuvo  Angela  para  escri- 
bir á  la  hora  de  su  muerte  una  carta!  ¡Oh!  parece  impo- 
sible que  sobre  la  tierra  existan  séres  tan  infames.  Pero 
tengo  la  seguridad  de  que  el  sueño  del  general  será  in- 
tranquilo y  que  los  remordimientos  amargarán  todas  las 
horas  de  su  existencia. 
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Y  el  doctor,  bajando  la  voz,  añadió: 

— Usted,  señor  conde,  ha  demostrado  con  su  conduc- 
ta que  ama  á  Daniel  como  un  padre  y  que  se  interesa 
vivamente  por  su  felicidad  y  su  porvenir.  No  debo,  pues 
tener  secretos  para  usted.  Angela,  al  morir,  me  reco- 
mendó á  su  hijo,  entregándome  todos  los  documentos 
que  podrían  acreditar  la  legitimidad  de  su  nacimiento. 
Al  depositar  tan  importantes  papeles  en  mi  mano,  me 
dijo:  «Daniel  se  presentará  con  una  carta  mia  al  gene- 
ral Lostan.  Si  le  protege,  si  cuida  de  su  orfandad  y  ase- 
gura su  porvenir,  usted  quemará  estos  papeles  y  que 
Dios  baga  felices  á  todos  los  que  me  sobrevivan.  Pero 
si,  por  el  contrario,  desoye  mis  súplicas  y  le  cierra  las 
puertas  de  su  casa,  ¡oh!  entonces  basta  de  sacrificios, 
que  la  justicia  y  la  verdad  resplandezcan  sobre  el  pobre 
huérfano . » 

— ¿Y  esos  papeles? — preguntó  con  inquietud  el 
conde. 

— Esos  papeles  me  fueron  robados  la  misma  noche 
que  dejó  de  existir  Angela.  Solo  el  general  Lostan  tenia 
interés  en  que  desaparecieran. 

— ¿Luego  es  él  quien  intentó  asesinar  á  usted? 

— Lo  ignoro,  porque  los  dos  hombres  que  asaltaron 
mi  casa  de  noche  llevaban  el  rostro  cubierto  con  un 
antifaz. 

— Y  esos  hombres... 

— Uno  de  ellos,  cuya  voz  creo  que  reconoceré  aunque 
pasen  muchos  años,  me  propuso  que  le  vendiera  los 
papeles  que  me  habia  dado  Angela.  Y  al  ver  la  indigna- 
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cion  que  su  proposición  me  causaba,  me  dijo  con  acento 
amenazador:  «Hay  secretos  que  cuestan  la  vida  á  aquel 
que  los  posee.  ¡Va  usted  á  morir!»  Y  descargó  sobre 
mi  frente  el  rewolver  que  tenia  en  la  mano.  Caí  al 
suelo  como  herido  por  un  rayo.  Los  dos  asesinos  desapa- 
recieron, llevándose  el  cofrecillo  que  encerraba  los  do- 
cumentos de  Ángela,  y  luego  pasaron  tres  meses  sin  que 
yo  mismo  pueda  darme  cuenta  de  lo  que  ocurrió. 

— ¿Y  dice  usted  que  los  reconocería  por  la  voz? 

— ¡Oh!  sí,  porque  ha  quedado  muy  impresa  en  mi 
memoria.  Además,  solo  un  hombre  tenia  interés  en 
apoderarse  de  los  papeles  que  me  habia  confiado  Án- 
gela. 

— ¿El  general  Lostan? 
—Él  solo. 

— Pero  si  le  han  sido  robados  á  usted  todos  esos  do  - 
cumentos,  ¿cómo  podrá  acreditar  el  derecho  de  Daniel? 
— preguntó  el  conde  con  marcado  interés. 

— Providencialmente  pude  salvar  uno,  tal  vez  el  mas 
importante,  que  yo  habia  puesto,  poco  antes  de  que  los 
asesinos  entraran  por  la  ventana,  debajo  de  un  gran 
arenillero  de  bronce,  y  permaneció  allí  todo  el  tiempo 
que  duró  mi  convalecencia. 

— Y  ese  documento... 

— Lo  tengo  en  mi  poder. 

— ¿Y  dice  usted  que  es  muy  importante? 

— Nada  menos  que  la  partida  de  casamiento  de  Pedro 
de  Lostan  y  Ángela  Cantero. 

— ¡Ah!  Entonces... 
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El  conde  se  detuvo.  Por  un  momento  se  ofuscó  su 
clara  y  viva  imaginación. 

Si  el  doctor  Samuel  revelaba  todo  aquello  á  Daniel, 
la  venganza  era  imposible  tal  y  como  lahabia  concebido. 

Era  preciso,  pues,  que  el  doctor  no  revelara  á  Daniel 
ni  una  sola  palabra,  que  aquel  secreto,  que  habia  per- 
manecido ignorado  veinte  años,  continuara  algún  tiempo 
mas  sin  llegar  á  oidos  de  Daniel. 

De  todos  modos,  la  situación  de  Lostan  era  grave, 
pero  el  conde  deseaba  vengarse  de  un  modo  terrible. 

— Querido  doctor,  después  de  la  revelación  que  aca- 
ba usted  de  hacerme,  no  puedo  menos  de  hablarle  con 
la  mayor  franqueza,  y  debo  decirle  que  me  causa  una 
profunda  pena  el  que  Daniel  sea  hijo  del  general  Lostan. 

El  anciano  fijó  una  mirada  en  el  conde  como  si  no 
comprendiera  bien  sus  palabras. 

— Procuraré  esplicarme, — volvió  á  decir  don  Fernan- 
do, que  iba  serenándose  poco  á  poco. — Cuando  Daniel 
llegó  á  las  puertas  de  mi  casa  sin  otra  recomendación 
que  una  carta  de  su  madre,  yo  vivia  sin  conocer  nin- 
guna de  esas  gratas  afecciones  del  alma  que  proporciona 
la  familia.  Recordando  que  en  otro  tiempo  habia  dado  á 
Ángela  el  nombre  de  hermana,  creí  justo  proteger  á  su 
hijo,  puesto  que  me  lo  recomendaba  en  su  última  hora. 

El  conde  se  detuvo,  y  como  queria  dar  á  sus  palabras 
un  carácter  interesante,  exhaló  un  suspiro  y  volvió  á 
decir: 

— Hace  aproximadamente  dos  meses  que  Daniel  vive 
en  mi  casa,  dándome  el  dulce  nombre  de  padre.  Acos- 
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tumbrado  á  oir  ese  nombre,  que  tan  gratamente  resuena 
en  mi  oido,  levantando  en  mi  corazón  un  eco  de  ter- 
nura, conozco,  querido  doctor,  que  me  será  muy  doloro- 
so verme  privado  del  cariño  y  la  compañía  de  ese  joven, 
á  quien  ya  me  acostumbraba  á  mirar  como  hijo.  Si  usted 
le  revela  el  secreto  de  su  nacimiento,  Daniel  abandona- 
rá esta  casa  y  reclamará  al  general  Lostan  sus  legítimos 
derechos,  y  yo,  pobre  y  solitario  viejo,  á  quien  la  Pro- 
videncia ha  concedido  muchos  millones,  pero  ha  negado 
una  familia,  tendré  que  resignarme  á  sufrir  tan  dolorosa 
separación. 

El  conde  de  la  Fé  pronunció  las  anteriores  palabras 
con  una  entonación  tan  patética,  que  hubiera  causado 
envidia  al  actor  mas  consumado. 

Por  su  parte  el  doctor  Samuel,  obedeciendo  á  la 
nobleza  de  sus  sentimientos,  admiraba  á  aquel  hombre, 
que  habia  puesto  en  Daniel  todo  el  desinteresado  amor 
de  un  padre,  y  pensaba  si  su  querido  huérfano  seria  mas 
feliz  siendo  el  ahijado  del  conde  de  la  Fé  que  el  hijo  legí- 
timo del  general  Lostan. 

— Tan  nobles,  tan  generosos  son  los  sentimientos  de 
usted,  señor  conde, — dijo  Samuel, — que,  si  considera- 
ciones de  la  mayor  importancia  no  me  aconsejaran  ar- 
rancar la  máscara  al  general  Lostan,  yo  guardaría  el 
mas  profundo  silencio,  y  quemando  el  documento  que 
existe  en  mi  poder,  dejaría  á  ese  hombre  desnaturali- 
zado sin  otro  castigo  que  el  de  sus  remordimientos. 
Pero  Daniel  necesita  un  apellido,  de  que  hoy  carece. 

— Pues  bien,   doctor, — añadió   precipitadamente  el 
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conde, — si  usted  me  ofrece  guardar  silencio,  yo  le  doy 
el  mió.  Él  será  desde  mañana  vizconde  de  la  Fé  y  here- 
dará mis  títulos  y  bienes  después  de  mi  muerte. 
— ¡Ahí  Es  usted  un  ángel. 

— No  soy  mas  que  un  pobre  viejo  á  quien  comienza  á 
enfriarse  la  sangre  en  las  venas  y  necesita  ese  calor  san- 
to del  amor  filial  que  hace  menos  triste  y  penosa  la  exis- 
tencia. Así  pues,  si  usted  acepta  mis  proposiciones,  yo 
estoy  dispuesto  á  cumplir  lo  que  be  ofrecido.  Pero  tengo 
dos  exigencias,  porque  á  los  viejos,  querido  amigo,  es 
preciso  tolerarles  sus  acbaques  y  sus  rarezas.  La  primera 
se  reduce  á  que  establezca  usted  sus  reales  aquí  en  esta 
casa  y  que  sea  usted  mi  médico  y  el  de  Daniel;  tendrá 
usted  sus  habitaciones  independientes  y  su  sueldo  como 
médico  'de  cámara  del  conde  y  del  vizconde  de  la  Fé. 

Y  don  Fernando,  riéndose  de  ese  modo  bonachón 
que  inspira  confianza  y  frotándose  las  manos  como  el 
hombre  que  está  satisfecho  de  sí  mismo,  añadió: 

— En  cuanto  á  la  segunda  exigencia,  estoy  seguro  que 
le  parecerá  á  usted  un  poco  mas  grave.  Pero  ¿qué  quiere 
usted?  es  hija  del  inmenso  cariño  que  me  inspira  Daniel. 

Y  don  Fernando,  cambiando  de  entonación  y  fijando 
una  mirada  penetrante  en  el  anciano,  repuso: 

— Querido  doctor,  puede  usted  juzgarme,  si  quiere, 
desconfiado  y  receloso,  pero  yo  necesito  que  usted  me 
entregue  ese  documento  que  acredita,  sin  ningún  género 
de  duda,  la  legitimidad  del  nacimiento  de  Daniel. 

— Nada  de  cuanto  usted  me  proponga  puede  inspi- 
rarme desconfianza,  señor  conde,  pero  cuando  las  canas 
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han  nacido  en  nuestras  cabezas,  los  hombres  prudentes 
no  deben  obrar  con  precipitación.  Las  proposiciones  que 
usted  me  hace  son  altamente  ventajosas  y  me  siento 
inclinado  á  aceptarlas,  pero  yo  pido  á  usted  un  plazo 
para  decidirme. 

— ¡Oh!  Puede  usted  tomarse  todo  el  tiempo  que  quie- 
ra, pero  con  la  condición  de  que  durante  esta  tregua  no 
revelará  usted  á  Daniel  ni  una  sola  palabra. 

— Se  lo  prometo  á  usted. 

— Y  puesto  que  nada  mas  tenemos  que  decirnos, 
creo  que  es  muy  justo  que  dé  usted  un  abrazo  al  señor 
vizconde  de  la  Fé. 

Y  el  conde,  levantándose,  ofreció  el  brazo  á  Samuel. 

— Vamos,  pues,  á  buscarle,  querido  doctor,  y  le 
encontraremos  alegremente  entretenido  en  el  salón  de 
armas  con  dos  amigos,  porque  los  ricos  matan  el  tiempo 
de  un  modo  muy  distinto  que  los  pobres. 


El  duque  de  San  Plácido  estaba  satisfecho  de  su  ahi- 
jado, y  después  de  una  hora  de  exámen,  dejó  el  sable  de 
madera  en  la  panoplia  y  dijo: 

— Basta  por  hoy.  Creo,  querido  Daniel,  que  saldrá 
usted  airoso  de  este  lance,  de  lo  que  quedaré  completa- 
mente satisfecho. 

— ¡Oh!  Mucho  me  alegraría  de  que  le  dieras  al  barón 
una  buena  cuchillada, — dijo  Julio. 

— Procuraré  complacerte, — repuso  Daniel  dejando  á 
su  vez  el  sable  y  dirigiendo  una  sonrisa  á  su  amigo. 
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— En  los  desafíos, — añadió  el  duque, — con  un  poco 
de  serenidad  y  otro  poco  de  destreza  se  sale  siempre  bien. 

— Espero  que  no  me  falte  el  valor. 

— Y  no  se  olvide  usted  de  las  paradas  que  acabo  de 
indicarle. 

— Las  tendré  presentes  por  la  cuenta  que  me  tiene  7 
— contestó  Daniel. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta  del  salón  de  ar- 
mas y  se  presentaron  el  conde  y  el  doctor  Samuel  cogi- 
dos del  brazo. 

Daniel  reconoció  al  momento  á  su  antiguo  amigo,  y 
lanzando  un  grito  de  alegría,  corrió  á  arrojarse  en  sus 
brazos. 

— ¡El  doctor! 

— ¡Ah,  querido  Daniel! 

Después  de  estas  esclamaciones  permanecieron  un 
momento  abrazados. 

— ¡Usted  en  Madrid! — preguntó  Daniel. 
— ¡Vengo  á  verte! 

— ¿Pero  completamente  restablecido? 

— Sí,  gracias  á  Dios...  bueno  del  todo. 

Daniel  condujo  al  anciano  á  uno  de  los  divanes  del 
salón  y  allí  comenzaron  á  hablar  en  voz  baja. 

Mientras  tanto  el  conde  esplicaba  á  los  padrinos  de 
Daniel  quién  era  el  desconocido,  añadiendo  con  cierta 
reserva: 

— Es  preciso  no  dar  mas  disgustos  á  ese  pobre  an- 
ciano, que  quiere  á  Daniel  como  á  un  hijo;  que  no  sepa 
que  va  á  batirse  mañana. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 

DONDE   EL  CONDE  DE  LA  FÉ  CONTINÚA   SU  TRABAJO  DE  ZAPA 


Al  dia  siguiente  de  los  acontecimientos  que  liemos 
narrado  en  el  capítulo  anterior,  Clotilde,  que  no  pudien- 
do  dormir  en  toda  la  noche,  habia  madrugado  mas  que 
de  costumbre,  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  y  dijo 
á  su  doncella: 

— Tú  sabes  dónde  vive  mi  amiga  la  señorita  Blan- 
ca, ¿no  es  verdad? 

— He  ido  dos  veces  á  su  casa, — contestó  la  doncella. 

— Pues  bien,  voy  á  escribir  una  carta  y  quiero  que 
se  la  lleves  sin  que  nadie  se  entere. 

— También  yo  queria  hablar  á  la  señorita  de  una 
carta, — añadió  la  doncella  sonriéndose. 

—¡Tú! 

— Sí,  yo,  porque  me  ha  sucedido  una  cosa  bien  par- 
ticular. 
—¡Habla! 

— Hace  poco  me  asomé  al  balcón  y  observó  que  un 
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caballero  de  rostro  venerable  se  paseaba  por  delante  de 
la  puerta,  y  no  tardé  mucho  en  advertir  que  de  vez  en 
cuando  levantaba  la  cabeza  y  me  bacía  señas  enseñán- 
dome un  papel.  Me  retiré  del  balcón  y  cerré,  pero  ape- 
nas habian  trascurrido  algunos  minutos,  cuando  oí 
llamar  á  la  puerta. 

Yo  babia  olvidado  al  caballero  de  las  señas,  y  calcule 
usted  cuál  seria  mi  sorpresa  al  ver  que  era  él  quien 
llamaba. 

Sobrecogida,  intenté  cerrar  la  puerta,  sin  poderme 
esplicar  cómo  babia  llegado  basta  mi  cuarto,  pero  él, 
sonriéndose  de  un  modo  bondadoso,  me  dijo: 

— Nada  tema  usted,  jó  ven.  Si  me  be  atrevido  á  subir 
basta  su  cuarto  valiéndome  de  las  relaciones  que  tengo 
en  la  casa,  es  porque  deseo  que  llegue  á  manos  de  la 
señorita  Clotilde  una  carta,  sin  que  lo  sepan  sus  padres, 
y  nadie  mejor  que  usted  puede  encargarse  de  dársela. 

Yo  me  resistí  á  recibir  la  carta,  y  entonces  me  dijo: 

— Ha  sucedido  una  gran  desgracia  á  un  joven  por 
quien  se  interesa  la  señorita,  y  es  preciso  que  llegue 
esta  carta  á  sus  manos. 

En  fin,  señorita,  tanto  me  suplicó,  tan  aturdida  me 
bailaba  que  cogí  la  carta.  Si  be  becbo  mal,  con  que  usted 
me  perdone  y  la  rompa  sin  leerla  todo  quedará  terminado. 

Y  la  doncella  sacó  la  carta  del  bolsillo  y  la  puso 
sobre  el  velador. 

Clotilde  vaciló  un  momento,  pero  por  fin,  como  si 
una  fuerza  superior  á  su  voluntad  la  dominara,  estendió 
el  brazo,  cogió  la  carta  y  dijo: 
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— Está  bien:  véte. 

La  doncella  bajó  los  ojos  al  suelo  hipócritamente  y 
salió  de  la  habitación. 

Apenas  Clotilde  se  quedó  sola,  rompió  con  presteza  el 
sobre  de  la  carta  y  se  puso  á  leer  en  voz  baja  lo  que  sigue: 

«Señorita  Clotilde:  me  tomo  la  libertad  de  dirigir 
á  usted  la  palabra  por  escrito  para  anunciarle  una  gran 
desgracia.  Daniel  se  ha  batido  esta  mañana  y  se  halla 
gravemente  herido.  En  su  delirio  solo  pronuncia  un 
nombre :  «Clotilde . » 

» Comprendo  la  pena  que  esta  triste  nueva  causará  á 
usted,  que  abriga  el  corazón  mas  generoso  de  la  tierra, 
el  alma  mas  bella  del  mundo. 

» ¡Pobre  Daniel!...  ¡Quién  sabe  si  mañana  habrá 
dejado  de  existir!...  Qué  gran  felicidad  para  él  poder 
oir  de  los  labios  de  la  mujer  á  quien  tanto  ama  una  pa- 
labra de  consuelo! 

»Si  usted,  señorita  Clotilde,  desea  saber  con  frecuen- 
cia el  estado  del  herido,  dígnese  contestar  una  sola  línea 
á  su  mas  respetuoso  servidor,  que  vive  desconsolado 
viendo  á  su  hijo  adoptivo  en  tan  triste  situación, — El 
conde  de  la  Fé. 

»Postdata. — Puede  usted  contestar  por  el  mismo 
conducto  que  recibe  esta,  que  debe  quemar,  evitando 
así  que  nadie  se  entere  del  interés  que  á  usted  inspira 
mi  ahijado.» 

Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  Clotilde  se  dejó 
caer  desfallecida  en  un  sofá,  llevóse  las  manos  á  la 
frente  y  lloró. 
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Aquellas  lágrimas  iban  dedicadas  á  Daniel  y  brota- 
ban de  sn  alma.  Eran  la  esencia  de  su  alma  purísima 
evaporada  por  los  ojos;  era  la  primera  pena  que  sentía 
su  virginal  corazón. 

En  las  penalidades  de  la  vida,  á  las  lágrimas  sigue 
siempre  la  reflexión. 

Clotilde  lloró,  pero  enjugándose  por  fin  los  ojos, 
se  dijo  hablando  consigo  misma: 

— Daniel  está  herido  por  mi  culpa.  El  hombre  gene- 
roso que  le  sirve  de  padre  me  lo  avisa:  ¿qué  debo  hacer? 

Clotilde,  durante  algunos  minutos,  no  supo  qué  con- 
testarse á  esta  pregunta,  pero  comprendió  que  para 
evitar  peligros,  debia  quemar  la  carta  del  conde  de  la 
Fé,  y  así  lo  hizo. 

Luego  procuró  serenarse  y  se  dijo: 

— Julio  es  amigo  de  Daniel,  le  escribiré  á  Blanca 
para  que  venga  á  pasar  el  dia  conmigo,  y  entre  las  dos 
decidiremos  lo  que  debo  hacer. 

Clotilde  cogió  la  pluma  y  escribió  estas  líneas  á  su 
amiga: 

«Querida  Blanca:  pide  permiso  á  tu  buena  madre 
para  pasar  el  dia  conmigo.  Tenemos  que  hablar  y  estu- 
diar mucho.  No  tardes. — Tu  amiga  Clotilde.» 

Clotilde  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  y  se  pre- 
sentó su  doncella. 

— Tengo  motivos  para  reprenderte  duramente. 

— ¿Á  mí,  señorita?  ¿y  por  qué? — preguntó  con  admi- 
rable candidez  la  doncella,  á  quien  conoceremos  desde 
ahora  con  el  nombre  de  Rosa. 
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— Porque  no  me  has  dicho  la  verdad. 
— ¿Cuándo? 

— Hace  poco,  al  entregarme  la  carta. 
Eosa  inclinó  con  cierta  modestia  los  ojos  al  suelo. 
— No  me  lo  ocultes:  tú  conocias  al  hombre  que  te 
la  dió. 

— Pues  bien,  señorita,  me  arrepiento  de  no  haberle 
dicho  á  usted  la  verdad. 

— Enhorabuena,  la  franqueza  es  lo  único  que  puede 
escudar  tu  imprudencia.  ¿Sabias  tú  lo  que  me  decian  en 
la  carta? 

— Sabia  que  al  señorito  Daniel  le  habia  sucedido  una 
gran  desgracia,  que  estaba  el  pobre  gravemente  herido, 
y  calculando  que  usted... 

— Bien,  te  perdono  por  esta  vez,  pero  no  vuelvas  á 
cometer  otra  imprudencia. 

Rosa,  que  conocia  perfectamente  á  su  ama  y  que 
además  estaba  resuelta  á  servir  al  conde  de  la  Fé,  se 
aventuró  á  decir: 

— Es  el  caso,  señorita,  que  el  caballero  que  me  dió 
la  carta  me  dijo  que  vendría  por  la  contestación. 

— Le  dirás  que  por  ahora  no  tengo  ninguna  que  darle. 

— Está  bien,  señorita.  Pero  de  seguro  que  esa  con- 
testación va  á  causar  una  profunda  pena  al  señorito 
Daniel. 

— Basta,  Rosa,  basta;  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
te  tomas  mas  libertades  que  las  que  te  incumben.  Toma 
esta  carta  y  manda  á  un  criado  que  la  lleve  inmediata- 
mente á  casa  de  la  señorita  Blanca. 
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Rosa,  comprendiendo  que  no  era  aquel  el  momento 
oportuno  para  convencer  á  su  señorita  de  que  era  una 
injusticia  dejar  sin  contestación  la  carta  del  conde  de  la 
Fé,  salió  del  gabinete. 

Clotilde  se  quedó  sola. 

Como  era  muy  temprano  para  hacer  la  visita  de 
costumbre  á  su  padre,  cogió  un  libro  con  el  objeto  de 
matar  el  tiempo. 

Cuando  la  imaginación  está  preocupada  con  algún 
acontecimiento  grave,  la  lectura  del  libro  mas  intere- 
sante no  es  suficiente  para  distraerla. 

Clotilde  pasaba  una  y  otra  hoja  sin  darse  cuenta  de  lo 
que  leia,  y  era  que  su  espíritu,  angustiado  con  la  desgra- 
cia que  babia  sufrido  Daniel,  le  ocupaba  su  pensamiento 
de  tal  modo,  que  era  vano  todo  su  afán  por  distraerse. 

Así  trascurrió  una  bora.  Serian  las  once  de  la  ma- 
ñana. Clotilde  dejó  el  libro  y  se  dijo: 

— Blanca  no  puede  tardar;  mientras  ella  viene,  iré  á 
dar  á  mi  padre  los  buenos  dias. 

Clotilde  se  dirigió  á  la  habitación  del  general.  Tenia 
la  costumbre  de  entrar  en  el  gabinete  por  una  puerta 
de  escape  de  la  alcoba.  Generalmente  esta  puerta  estaba 
cerrada.  Clotilde  llamaba  de  un  modo  harto  conocido 
para  su  padre,  y  él  la  abria  en  persona. 

El  dia  que  nos  ocupa,  Clotilde  encontró  la  puerta 
abierta,  cruzó  el  ancho  de  la  alcoba  y  paróse  detrás  de  la 
elegante  cortina  de  terciopelo  que  daba  paso  al  gabinete, 
y  se  detuvo  porque  oyó  una  voz  desconocida  que  decia: 

— Estoy  verdaderamente  humillado,  general;  si  es 
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efectivamente  cierto  que  el  hombre  que  usted  desea  en- 
contrar ha  venido  á  Madrid,  se  lo  ha  tragado  la  tierra. 

— Pues  bien,  señor  Quesada,  yo  tengo  la  completa 
seguridad  de  que  el  doctor  Samuel  está  en  Madrid,  y  es 
doblemente  estraño  para  mí  que  un  hombre  de  las  cir- 
cunstancias de  usted  no  encuentre  á  un  sugeto  que 
tiene  señas  tan  marcadas,  tan  características,  y  que, 
como  nada  recela,  no  es  fácil  que  se  desfigure  para 
burlar  las  pesquisas  de  la  policía. 

— Á  pesar  de  todo  eso,  general,  hace  veinticuatro 
horas  que  he  puesto  en  movimiento,  ó  por  mejor  decir, 
en  persecución  de  ese  hombre,  á  todos  mis  sabuesos,  y 
puedo  asegurar  á  V.  E.  que  entre  ellos  los  hay  que  tie- 
nen el  olfato  muy  fino. 

— Es  estraño,  muy  estraño  todo  ello, — repuso  el  ge- 
neral paseándose  por  la  habitación  con  marcadas  mues- 
tras de  mal  humor. — Se  busca  á  un  hombre  de  mas  de 
sesenta  años  de  edad,  con  el  cabello  blanco  y  una  pro- 
funda herida  en  la  parte  alta  de  la  frente,  se  sabe  que 
ha  llegado  en  el  tren  de  Zaragoza  y  el  dia  y  la  hora  que 
esto  ha  sucedido;  se  pone  en  juego  toda  la  policía  de 
Madrid,  que  cuesta  mas  de  cuatro  millones  de  reales,  y 
la  policía  se  cree  haber  cumplido  con  su  deber  diciendo: 
«No  se  le  encuentra.»  Esto  me  disgusta  altamente,  se- 
ñor Quesada,  y  prevengo  á  usted,  para  su  inteligencia, 
que  si  antes  de  veinticuatro  horas  no  ha  encontrado 
usted  al  doctor  Samuel  y  no  viene  á  decirme  que  se 
halla  en  su  poder,  incomunicado,  me  veré  en  la  necesi- 
dad de  tomar  una  medida  enérgica. 
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Quesada,  que  habia  escuchado  inmóvil  y  grave  las 
reconvenciones  del  general  Lostan,  contestó  con  acento 
firme  y  respetuoso: 

— Señor  general,  V.  E.  sabe  que  yo  soy  un  delegado 
del  gobierno  y  he  cumplido  siempre  con  mi  deber.  Para 
crear  en  Madrid  una  policía  á  la  altura  de  la  de  Londres, 
que  oiga,  según  una  frase  familiar,  crecer  la  yerba,  se 
necesita  tiempo  y  una  gran  subvención  de  dinero. 

Y  saludando  respetuosamente,  añadió: 

— Si  dentro  de  veinticuatro  horas  no  he  encontrado 
al  doctor  Samuel,  presentaré  mi  dimisión. 

— Está  bien,  puede  usted  retirarse. 

— Álas  órdenes  de  V.  E.,  general. 

Clotilde  oyó  los  pasos  de  aquel  hombre  que  se  ale- 
jaba, y  sin  poder  contener  un  arranque  de  curiosidad, 
entreabrió  un  poco  la  cortina  y  pudo  ver  á  su  padre, 
que,  dejándose  caer  con  desaliento  en  una  butaca,  se 
cubria  el  rostro  con  las  manos. 

Comprendió  que  su  padre  se  hallaba  en  uno  de  esos 
momentos  de  mal  humor,  que  algo  grave  le  sucedia. 

Además,  la  preocupaba  todo  cuanto  acababa  de  oir.  El 
doctor  Samuel  no  era  para  ella  un  nombre  desconocido. 

Muchas  veces,  cuando  Julio,  el  hermano  de  Blanca, 
le  habia  hablado  de  Daniel,  mentaba  en  su  relato  el 
nombre  del  viejo  doctor,  y  aun  recordaba  haberle  oido 
decir  que  cierta  noche  unos  hombres  habian  tratado  de 
poner  término  á  su  vida. 

Todo  esto  era  muy  suficiente  para  producir  una  gran 
confusión  en  las  ideas  de  Clotilde. 
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¿Por  qué  su  padre  mostraba  tanto  empeño  por  en- 
contrar á  nn  pobre  viejo  inofensivo,  llegando  hasta  el 
punto  de  amenazar  al  jefe  de  la  policía  con  destituirle 
si  no  lo  conseguia? 

¿Tendría  esto  algo  que  ver  con  la  prohibición  que  se 
le  habia  impuesto  de  amar  á  Daniel? 

A  los  diez  y  nueve  años  la  mujer  carece  de  la  pene- 
tración necesaria  para  deducir  con  lógica,  esos  grandes 
misterios  de  la  vida. 

Clotilde  no  sabia  si  avanzar  ó  retroceder.  Su  padre, 
inmóvil,  taciturno,  hundido,  por  decirlo  así,  en  una 
butaca,  le  demostraba  con  su  mutismo  que  una  profun- 
da pena  le  dominaba. 

Después  de  algunos  momentos  de  vacilación  y  pre- 
cisamente cuando  Clotilde  se  hallaba  resuelta  á  descor- 
rer la  cortina  y  avanzar  hasta  su  padre,  vió  aparecer  en 
la  puerta  del  gabinete  á  Santiago,  el  ayuda  de  cámara 
del  general. 

La  presencia  de  este  hombre,  que  nunca  le  habia  sido 
simpático,  la  detuvo,  y  por  la  primera  vez  en  su  vida 
asaltóla  la  idea  de  oir  lo  que  aquel  hombre  iba  á  hablar 
con  su  padre. 

Bien  es  verdad  que  Clotilde  se  hallaba  en  una  de  esas 
situaciones  especiales  que  hacen  cambiar  por  completo 
la  manera  de  ser. 
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CAPÍTULO  II 


DONDE  UNA  PROPOSICION  QUE  HARIA  REIR  A  MUCHOS  ,  HACE 
LLORAR  A  CLOTILDE 


Santiago  avanzó  hasta  colocarse  á  dos  pasos  del 
general. 

— Señor, — le  dijo  en  voz  baja. 

Don  Pedro  levantó  la  cabeza,  fijó  una  mirada  fria  y 
penetrante  en  su  ayuda  de  cámara  y  le  preguntó: 

— ¿Se  han  batido? 

—  Sí.  A  las  ocho  de  la  mañana. 

Esta  pregunta  hizo  crecer  la  curiosidad  de  Clotilde, 
comprendió  que  iban  á  hablar  de  Daniel,  y  por  nada  del 
mundo  hubiera  abandonado  aquel  sitio. 

El  general,  como  si  le  diera  miedo  lo  que  iba  á  de- 
cirle Santiago,  hizo  una  ligera  pausa,  se  pasó  la  mano 
por  la  frente  y  añadió: 

— ¿Qué  resultado  ha  tenido  el  lance? 

— Que  Daniel  salió  herido. 

Don  Pedro  se  estremeció.  Luchaba  en  él  la  natura- 
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leza  y  la  vanidad,  el  orgullo  de  su  alta  posición  social , 
y  esta  lucha  le  rompia  en  pedazos  el  corazón. 

— ¿Y  es  de  gravedad  la  herida? — volvió  á  preguntar 
el  general. 

— Una  estocada  en  el  pecho. 

Don  Pedro  volvió  la  cabeza  con  una  rapidez  increible. 
— ¡Una    estocada! — preguntó    con   asombro. — Pues 
¿no  se  han  batido  á  sable? 

— Sí,  señor.  Sable  francés,  corto  y  con  punta. 
— ¡Entonces!... 

— Estaba  prohibida  la  estocada,  pero  parece  ser  que 
Daniel  se  lanzó  de  un  modo  rabioso  sobre  su  contrario, 
clavándose  él  mismo. 

— ¡Infeliz!  murmuró  en  voz  baja  el  general. 

Y  luego  cambiando  de  tono,  añadió: 

— ¿Qué  médico  le  asiste? 

— El  doctor  Méndez. 

— ¿Y  qué  dice  de  la  herida? 

— Que  es  grave. 

— Quiero  saber  con  frecuencia  noticias  de  Daniel... 
ya  lo  sabes,  Santiago.  Vete,  déjame  solo.  Si  vienen  á 
verme,  di  que  no  estoy  en  casa. 

El  ayuda  de  cámara  salió  sin  decir  ni  una  sola  pa- 
labra. 

El  general  volvió  á  quedarse  meditabundo  en  su 
butaca. 

Clotilde,  indecisa,  dejó  trascurrir  algunos  minutos. 
Luego  retrocedió,  llegó  á  la  puerta  de  la  alcoba  y  llamó 
como  tenia  de  costumbre. 
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Oyó  los  pasos  del  general  y  dijo  desde  fuera: 

— ¡Soy  yo,  padre  mió!  ¿se  puede  entrar? 

Don  Pedro  abrió  la  puerta,  y  al  ver  á  su  hija,  se  des- 
nubló su  semblante. 

Clotilde  se  arrojó  al  cuello  de  su  padre  y  le  dió  un 
ruidoso  beso. 

Aquel  beso  reconciliaba  al  general  con  la  vida.  Clo- 
tilde era  para  él  un  ángel,  y  su  profunda  pena  era  que 
tal  vez  iba  á  hacerla  muy  desgraciada. 

— Ante  todo,  te  pido  perdón  por  haber  venido  á  darte 
los  buenos  dias  hoy  un  poco  mas  tarde, — dijo  Clotilde 
procurando  disimular  el  estado  de  su  espíritu. 

Don  Pedro,  como  siempre,  se  sentó  á  su  hija  sobre 
las  rodillas  y  se  quedó  mirándola  con  verdadero  éx- 
tasis. 

El  general,  padre  enamorado  de  su  hija,  avaro  de  la 
felicidad  de  aquel  ángel  de  la  tierra  que  le  habia  cabido 
en  suerte,  creyó  notar  en  los  hermosos  ojos  de  Clotilde 
recientes  señales  de  llanto. 

— ¡Tú  has  llorado,  Clotilde! — dijo. 

— ¡Llorar  yo!  ¿Y  por  qué?... 

Don  Pedro  agitó  en  señal  de  disgusto  la  cabeza  y 
añadió: 

— ¿Por  qué  me  engañas?  ¿Por  qué  me  ocultas  la  ver- 
dad? Veo  con  dolor,  querida  Clotilde,  que  de  dia  en  dia 
te  inspiro  menos  confianza. 

Clotilde,  que  no  sabia  mentir,  inclinó  la  pudorosa 
frente  sobre  el  pecho.  Estaba  triste  y  le  era  muy  difícil 
ocultar  el  estado  de  su  espíritu. 
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— Si  tú  me  amaras  como  antes,  te  propondría  una 
cosa, — añadió  el  general  que  sentia  miedo  de  averiguar 
el  motivo  de  la  tristeza  que  notaba  en  su  hija. 

— Como  te  amo  mas  que  nunca,  puedes  proponerme 
lo  que  quieras. 

— La  primavera  ha  comenzado...  y  quisiera  ir  á Italia. 

Clotilde  se  estremeció. 

— Tú  no  has  visto  la  patria  de  Rafael  y  Miguel 
Angel,  y  si  quisieras,  iríamos  á  Roma,  á  Florencia,  á 
Ñapóles.  ¡Ah!  es  tan  hermoso  viajar... 

Clotilde  continuó  guardando  silencio. 

— Después  de  recorrer  Italia,  iríamos  á  Francia,  Ale- 
mania y  Suiza,  y  luego,  cuando  á  la  entrada  del  invier- 
no regresáramos  á  España,  podrías  hablar  de  tus  viajes, 
porque,  hija  mia,  hoy  es  una  necesidad  viajar.  Da  ver- 
güenza decir  que  no  se  ha  estado  en  París,  en  Roma  y 
en  Berlin. 

Y  como  Clotilde  no  respondía,  el  general  añadió  algo 
resentido: 

— Veo  que  te  fastidia  mi  conversación. 

Clotilde  se  encontró  en  un  compromiso:  negarse  á 
una  proposición  tan  poética  como  la  que  le  hacia  su 
padre,  era  inverosímil  en  una  jóven  de  diez  y  nueve 
años;  aceptar  era  alejarse  de  Daniel  en  los  momentos 
que  se  hallaba  en  peligro  su  vida. 

Comprendía  que  era  preciso  dar  á  su  padre  una  con- 
testación y  no  podia  hablar. 

El  general,  impaciente  con  el  silencio  de  su  hija, 
añadió: 
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— Veo  con  sentimiento,  Clotilde,  que  has  perdido  el 
uso  de  la  palabra.  Di  francamente  que  el  viaje  que  te 
propongo  te  disgusta  y  así  habremos  acabado  pronto. 

— No,  padre  mió,  no...  iremos  donde  tú  quieras, — 
contestó  Clotilde. 

— Te  amo  demasiado  para  violentarte,  y  en  tus  pa- 
labras he  creido  notar  mas  bien  la  resignación  de  la 
víctima  que  la  alegría  de  la  jóven  que  acepta  gustosa  lo 
que  se  le  propone. 

— ¡Qué  mas  puedo  hacer  yo! 

Esta  esclamacion  era  un  poema  que  lo  revelaba  todo 
al  general.  Supo,  sin  embargo,  contenerse  y  dijo: 

— Sí,  dices  bien,  una  hija  no  puede  hacer  otra  cosa 
que  obedecer  á  su  padre,  pero  también  los  mártires 
obedecen  cuando  se  les  dice:  «allí  está  el  patíbulo,  id  á 
morir  en  él,»  y  yo  no  quiero  que  seas  una  mártir,  sino 
una  jóven  feliz.  No  hay,  por  lo  tanto,  motivo  para  que 
te  violente;  desisto  de  este  viaje:  buenos  dias,  Clotilde, 
retírate...  tengo  que  hacer. 

El  general  apartó  de  sí  suavemente  á  su  hija,  y  ésta, 
que  se  habia  contenido  á  duras  penas,  prorumpió  en  un 
amargo  llanto. 

Don  Pedro  se  estremeció,  como  si  las  lágrimas  de  su 
hija  cayeran  sobre  su  corazón. 

— ¡Lo  ves,  Clotilde! — le  dijo. — Tú  no  eres  franca 
conmigo,  pues  la  sola  idea  del  viaje  que  acabo  de  propo- 
nerte llena  tus  ojos  de  lágrimas  y  tu  corazón  de  tristeza. 
Y  sin  embargo,  me  has  dicho  que  aceptabas  mi  propo- 
sición. 
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— Yo  no  lloro  por  el  viaje,  padre  mió, — contestó  Clo- 
tilde con  acento  trémulo. — Lloro  porque  me  rechazas  de 
tu  lado,  porque  no  me  quieres  como  antes...  porque  de 
algún  tiempo  á  esta  parte  he  notado  en  tí  un  cambio  que 
me  hace  daño,  que  me  causa  mucha  pena. 

— ¡Que  no  te  amo! — esclamó  el  general  estrechando 
con  fuerza  á  su  hija  entre  sus  brazos. — ¡Ah,  Clotilde, 
pluguiera  á  Dios  que  así  fuese! 

Habia  tan  profunda  espresion  de  dolor  en  estas  pala- 
bras, tal  verdad,  que  el  general  creyó  que  para  probar 
el  inmenso  cariño  que  profesaba  á  su  hija  no  tenia  ne- 
cesidad de  hablar  mas. 

Clotilde  se  avergonzó  de  la  reconvención  que  acababa 
de  dirigir  á  su  padre,  y  arrojándose  á  su  cuello,  le  cu- 
brió el  rostro  de  besos  y  de  lágrimas. 

Desde  este  momento  cambió  por  completo  la  escena. 
Clotilde  comprendió  que  volvia  á  apoderarse  de  la  vo- 
luntad de  su  padre,  como  en  otro  tiempo,  y  se  propuso 
sacar  partido  de  la  predisposición  en  que  aquel  se  en- 
contraba. 

— ¡Sí,  sí,  tú  eres  bueno!  ¡muy  bueno,  y  me  quieres 
mucho!  ¿No  es  verdad,  padre  mió,  que  me  quieres 
mucho? 

— Mas  que  á  mi  vida,  Clotilde;  tú  sola  me  das  valor 
para  soportar  las  penalidades  de  la  existencia. 
— ¡Penas  tú!...  ¿Y  porqué? 

— Porque  he  creido  leer  en  tu  corazón...  porque  amas 
á  un  hombre  que  yo  deseo  que  borres  hasta  su  nombre 
de  tu  mente. 
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— ¿Vas  á  hablarme  de  Daniel? 
— Tú  misma  le  nombras. 

—¡Pero  yo  no  sé  por  qué  le  tienes  tanto  ódio  á  ese 
joven!...  ¿Qué  daño  te  ha  hecho?... 

Esta  pregunta  inocente  turbó  á  don  Pedro. 

— No  me  ha  hecho  daño  ninguno,  hija  niia, —  con- 
testó el  general, — pero  eso  no  es  suficiente  para  que  yo 
tolere  que  preocupe  tu  imaginación.  Eres  la  hija  de  los 
marqueses  del  Kadio,  y  Daniel  es  un  pobre  huérfano. 

— Yo  te  he  oido  contar  muchas  veces  que  tú  has  sido 
pobre  antes  de  ser  rico. 

— Pero  no  todos  los  pobres  se  enriquecen. 

— Además,  según  he  oido  decir,  el  conde  de  la  Fé? 
que  es  millonario,  trata  de  nombrar  su  heredero  á 
Daniel. 

— El  conde  de  la  Fé  es  un  mal  hombre,  Clotilde;  no 
hará  semejante  cosa.  ¡Ah!  ¡Si  tú  supieras  por  qué  pro- 
tege á  Daniel! 

Don  Pedro  se  detuvo,  comprendiendo  que  habia  ido 
demasiado  lejos. 

Una  nube  oscureció  su  frente,  y  dando  á  su  voz  una 
entonación  menos  cariñosa  añadió: 

— Pero  no  nos  ocupemos  de  lo  porvenir...  hablemos 
del  presente,  y  sobre  todo  del  proyecto  del  viaje  que  te 
indiqué  hace  poco. 

Clotilde  comprendió  que  todo  el  afán  de  su  padre  se 
reducia  á  separarla  de  Daniel,  y  que  era  preciso  acceder 
por  el  pronto. 

— Pues  bien,  en  prueba  de  que  no  tengo  mas  vo- 
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luntad  que  la  tuya,  partiré  gustosa,  iremos  á  Italia. 

— ¡De  veras! — esclamó  el  general  sin  poder  ocultar 
su  alegría. 

— Pero  con  una  condición, — añadió  Clotilde  son- 
riéndose: — que  no  partiremos  hasta  el  mes  que  viene. 

— ¿Y  por  qué  esa  demora,  cuando  Mayo  es  el  mes  mas 
poético  para  viajar? 

— Porque  tengo  un  concierto  ofrecido  para  el  dia 
veintiséis  y  no  puedo  faltar  á  mi  palabra. 

— Estamos  á  cuatro. 

— Tú,  mientras  tanto,  puedes  formar  el  itinerario  de 
nuestro  viaje,  yo  encargaré  á  mi  modista  algunos 
trajes. 

Clotilde,  por  la  primera  vez  en  su  vida,  se  propuso 
engañar  á  su  padre. 

El  general  pensaba,  por  su  parte,  que  no  le  seria  di- 
fícil adelantar  el  viaje. 

— Quedamos  convenidos  en  que  partiremos  á  últimos 
de  mes. 

— Convenido. 

— Tengo  también  una  condición  que  imponerte. 
— Veremos  si  puedo  admitirla, — contestó  Clotilde  con 
encantadora  coquetería. 

—Que  no  digas  á  nadie  nuestro  proyecto  de  viaje. 
— ¿Y  por  qué  ese  misterio? 

— Porque  podria  el  gobierno  ponerme  algún  incon- 
veniente. 

— ¡Ah!  guardaré  el  secreto.  Ahora  dame  tu  permiso 
para  retirarme. 
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— Adiós,  hija  mia. 

Clotilde  besó  en  la  frente  á  su  padre  y  salió  del  ga- 
binete. 

Cuando  se  encontró  en  el  corredor  que  conducia  á  su 
habitación,  se  llevó  la  mano  al  pecho,  y  suspirando  con 
fuerza,  se  dijo  hablando  consigo  misma: 

— Sí...  es  indudable...  aquí  hay  algún  misterio  que 
yo  no  puedo  descifrar...  ¿por  qué  odia  mi  padre  á  Da- 
niel? ¿Por  qué  le  protege  el  conde  de  la  Fé?  ¿Por  qué 
busca  con  tanto  empeño  á  ese  pobre  anciano  que  fué  el 
amigo  de  confianza,  el  apoyo  de  la  madre  de  Daniel? 

Todas  estas  preguntas,  á  las  que  no  pudo  contestarse, 
preocupaban  á  Clotilde. 

Cuando  llegó  á  su  gabinete  la  estaba  esperando  Blan- 
ca: se  arrojó  en  sus  brazos  y  comenzó  á  llorar. 

— ¡Ah!  ¡Cuánto  te  agradezco  que  hayas  venido! — le 
dijo. 

— Pero  ¿por  qué  lloras?... — le  preguntó  Blanca. 
— No  lo  sé,  pero  tengo  una  gran  pena  en  el  corazón. 
— ¿Sabes  que  el  pobre  Daniel  está  herido? 
— Sí:  ven,  ven  y  hablaremos.  ¡Tengo  tantas  cosas 
que  decirte! 

Y  Clotilde  condujo  á  su  amiga  hasta  un  sofá  donde 
se  sentaron  las  dos. 
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CAPÍTULO  III 


LAS  DOS  AMIGAS 


— ¡Tú  no  sabes,  Blanca,  lo  desgraciada  que  soy!... 

Con  esta  esclama  cion  dolorosa  comenzó  el  diálogo  de 
las  dos  amigas. 

— ¡Desgraciada  tú!...  ¡Ah!  ¡no  ofendas  á  Dios!... — 
contestó  Blanca  estrechando  la  hermosa  cabeza  de  su 
amiga  contra  su  pecho. 

— ¿De  qué  me  sirve  ser  la  hija  de  los  marqueses  del 
Kadio,  si  mi  fortuna  es  causa  de  estas  lágrimas? 

— Pero,  ¿estás  loca?  ¿Qué  sucede? 

— ¡Sucede  que  Daniel  está  herido! 

— ¡Ah!  ¡Es  verdad! 

— Pero  tu  hermano  le  habrá  visto,  ¿no  es  así? — 
preguntó  Clotilde  cogiendo  cariñosamente  las  manos  de 
su  amiga. 

— Ha  sido  padrino  en  ese  desgraciado  desafío. 
— ¿Y  está,   como  he  oido  decir,  tan  mal  herido 
Daniel? 
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— Dice  Julio  que,  aunque  la  herida  es  grave,  el  mé- 
dico confía  mucho  en  la  juventud  y  robustez  del  herido. 

— Ya  sé  que  es  el  doctor  Méndez  quien  le  asiste,  y 
me  inspira  mucha  confianza. 

— Pero,  ¿cómo  sabes  tú  todo  eso?  Cuando  recibí  tu 
carta,  me  dije:  «Clotilde  no  sabe  nada  y  me  manda  á 
buscar,  porque  es  natural  que  esté  impaciente,»  pero 
veo  que  estás  enterada  de  muchas  cosas. 

— ¡Ah!  ¡si  supieras  lo  que  he  sufrido  desde  que  aban- 
doné mi  lecho!...  Es  indispensable  que  yo  vea  á  Julio... 
necesito  que  él  me  entere  de  todo...  pero  tú  tal  vez 
sepas... 

Y  Clotilde,  bajando  la  voz  como  si  temiera  ser  o  ida, 
añadió: 

— Tu  hermano  debe  conocer  al  doctor  Samuel. 
— Si  mal  no  recuerdo,  me  dijo  que  le  habia  visto  en 
casa  del  conde  de  la  Fé. 
— ¡Luego  está  en  Madrid! 
— Sí,  en  casa  del  conde. 

— Ahora  mas  que  nunca  necesito  hablar  con  tu  her- 
mano. 

— Me  asustas,  Clotilde;  ¿qué  es  lo  que  ocurre? 

— Ni  yo  misma  podría  decírtelo;  pero  un  vago  pre- 
sentimiento conmueve  mi  espíritu  y  agita  mi  corazón. 
No  sé  por  qué  temo  que  le  suceda  alguna  nueva  desgra- 
cia á  ese  pobre  anciano  que  tanto  quiere  á  Daniel. 

— ¿Y  qué  desgracia  puede  sucederle? — preguntó  in- 
génuamente  Blanca. — He  oido  decir  que  el  doctor  Sa- 
muel es  un  hombre  inofensivo  que  no  tiene  enemigos. 
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— Y  sin  embargo,  tú  recordarás  que  tu  hermano  nos 
contó  que  una  noche  dos  hombres  enmascarados  dispa- 
raron alevosamente  un  arma  de  fuego  sobre  la  venera- 
ble cabeza  del  anciano.  Vuelvo  á  repetírtelo,  Blanca:  es 
preciso  que  yo  vea  á  tu  hermano.  Pero  como  pudiera 
retrasarse  esta  entrevista,  en  perjuicio  del  doctor  Sa- 
muel, di  le  de  mi  parte  que  le  vea  inmediatamente  y  que 
le  prevenga  que  un  gran  peligro  le  amenaza. 

— Bien,  bien,  haré  lo  que  tú  me  dices.  Tus  palabras 
han  sobresaltado  mi  ánimo. 

— Escucha,  Blanca.  Una  casualidad  me  ha  hecho  oír 
ciertas  palabras,  y  por  ellas  he  comprendido  que  se  pre- 
para una  terrible  emboscada  á  ese  pobre  anciano,  que 
ha  abandonado  su  pueblo  después  de  una  larga  conva- 
lecencia, sin  otro  objeto  que  el  de  enterarse  de  la  suerte 
de  Daniel.  Es  indudable  que  ese  pobre  anciano  ignora 
que  tiene  algún  poderoso  enemigo,  y  mi  conciencia  me 
aconseja  prevenirle.  No  te  olvides,  pues,  de  enterar  á 
tu  hermano  de  todo  cuanto  acabo  de  decirte.  Y  ahora 
voy  á  confiarte  con  la  mayor  reserva  los  proyectos  de 
mi  padre. 

Clotilde  dirigió  en  derredor  suyo  una  mirada  rece- 
losa. Aquella  encantadora  niña  no  tenia  secretos  para 
su  amiga  Blanca,  á  quien  desde  el  primer  momento  que 
conoció,  dió  el  dulce  nombre  de  hermana  del  corazón. 

— ¡Ah,  Blanca,  Blanca!  A  tí  te  ha  sorprendido  oir  de 
mis  labios,  hace  poco,  que  era  muy  desgraciada,  y  va  á 
sorprenderte  doblemente  el  que  te  diga  que  debemos 
separarnos  muy  en  breve. 
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— ¡Separarnos!  ¿Y  por  qué? — preguntó  Blanca  estre- 
meciéndose. 

— Porque  mi  padre  quiere  llevarme  á  Italia,  á  Alema- 
nia, qué  sé  yo  á  dónde:  alejarme  de  Madrid. 

— Me  habias  asustado.  Lo  que  tu  padre  desea  es  em- 
prender uno  de  esos  viajes  de  recreo  de  que  tanto  gustan 
las  personas  bien  acomodadas.  ¿Y  esa  separación  que 
acabas  de  anunciarme  será  corta? 

— ¡Quién  puede  asegurar  esto! 

— ¿Crees  que  el  general  va  á  estar  recorriendo  toda  la 
vida  los  países  estranjeros? 

— Lo  que  el  general  quiere  es  alejarme  de  Daniel. 
— ¡Ah! 

Esta  esclamacion  era  un  poema,  del  que  Clotilde  no 
pudo  leer  ni  una  palabra. 

Blanca  amaba  á  Daniel,  pero  babia  tal  abnegación, 
tanta  grandeza,  tanto  agradecimiento  en  su  alma,  que 
aquel  amor  era  un  secreto  guardado  en  lo  mas  profundo 
de  su  corazón. 

Solo  Julio  habia  descubierto  este  amor,  pero  Blanca 
estaba  segura  de  que  sabria  guardar  el  secreto. 

— Ahora  voy  comprendiendo, — añadió  Blanca  esfor- 
zándose por  sonreirse, — que  tienes  motivos  para  creerte 
desgraciada,  porque  supongo  que  amas  á  Daniel. 

— Ni  yo  misma  podría  contestarte  á  esa  pregunta: 
siento  por  Daniel  un  vivo  interés,  una  gran  simpatía, 
me  disgusta  el  empeño  que  me  demuestra  mi  padre  en 
que  yo  borre  de  mi  memoria  hasta  el  nombre  de  ese  jo- 
ven; me  entristece  el  estado  en  que  se  encuentra  y  no  sé 
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cómo  demostrarle  mi  gratitud  por  haber  arriesgado  su 
vida  en  mi  defensa. 

— Pero  tn  padre  es  bueno,  condescendiente,  toleran- 
te contigo.  ¡Qué  importa  que  boy  se  enfade,  que  grite, 
que  te  prohiba  acordarte  de  Daniel!  Á  tí,  que  eres  alma 
de  su  alma,  y  á  quién  él  tanto  quiere,  no  ha  de  faltarte 
con  el  tiempo  una  ocasión  para  arrancar  á  sus  labios  el 
sí  que  hoy  se  ha  propuesto  no  pronunciar. 

— Estás  en  un  error  grave,  Blanca.  Mi  padre  ha 
cambiado  notablemente.  Antes  me  concedia  todo  cuanto 
le  pedia.  No  recuerdo  que  me  haya  negado  nada  jamás. 
Santificaba  hasta  mis  caprichos  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  ternura  en  la  mirada;  pero  hoy  le  encuentro 
duro,  huraño,  exigente.  Y  como  no  puedo  convencerme 
de  que  rechace  á  Daniel  porque  sea  pobre,  tristes  y  va- 
gos presentimientos  preocupan  mi  imaginación. 

— Yo  tengo  poca  esperiencia  para  aconsejarte,  Clo- 
tilde, pero  comprendo  que  te  sobresaltas  mas  de  lo  que 
conviene.  Un  padre  tan  amoroso,  tan  condescendiente 
como  el  tuyo,  sucumbe  siempre  á  las  súplicas  de  su 
hija.  Á  tí  te  preocupa  el  viaje  que  hoy  te  ha  propuesto. 
Pues  bien,  yo  lo  aceptaría  gustosa  complaciéndole,  con 
la  seguridad  de  que  el  tiempo  realizaría  sin  violencia 
mis  deseos. 

— ¡Oh!  Yo  también  he  aceptado  el  viaje.  Hubiera 
sido  una  ingratitud  por  mi  parte  resistirme.  Al  principio 
le  demostré  el  mal  efecto  que  me  causaba,  pero  luego 
pensé  que  una  negativa  le  irritaría  doblemente.  Deje- 
mos, pues,  ese  punto  y  responde  á  las  preguntas  que 


696 


EL  MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE 


voy  á  dirigirte.  Tú  eres  mi  amiga,  ¿no  es  verdad? 
— Me  ofendería  que  lo  dudaras. 

— No  lo  dudo,  pero  tengo  pensamientos  muy  estra- 
ños,  por  no  decir  muy  arriesgados. 
— Me  asustas. 

— Antes  de  emprender  el  viaje,  tal  vez  necesite  ver 
á  Daniel. 

— Eso  seria  una  imprudencia. 

— Será  todo  lo  que  tú  quieras.  Pero  esa  entrevista 
que  acabo  de  anunciarte,  y  que  yo  tendría  delante  de  tí 
y  de  tu  hermano,  en  nada  puede  herir  mi  honra. 

— Sin  embargo,  vuelvo  á  repetirte  que  seria  una  im- 
prudencia. 

— Bien,  en  ese  caso,  yo  sola  cargaré  con  la  respon- 
sabilidad. Tú  has  ofrecido  obedecerme  y  exijo  que  me 
cumplas  la  palabra.  ¿Á  qué  hora  sale  tu  hermano  de  la 

oficina? 

— Hoy  no  ha  ido;  está  junto  al  lecho  de  Daniel 
— Es  preciso  que  le  llames;  escríbele  una  carta;  díle 
que  venga  aquí:  necesito  hablarle. 
— Haré  lo  que  tú  quieras. 
— Quiero  que  escribas. 

Y  Clotilde,  cogiendo  cariñosamente  por  el  brazo  á 
Blanca,  la  condujo  hasta  un  elegante  velador  de  palo  de 
rosa,  donde  habia  recado  de  escribir. 

— Siéntate  y  coge  la  pluma. 

Blanca  obedeció. 

— Voy  á  dictarte:  escribe. 

«Julio,  necesito  verte  pronto,  muy  pronto.  Estoy  en 


—  Voy  á  dictarte,  escribe 
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casa  de  Clotilde;  te  espero.  Tu  hermana, — Blanca.» 

— Perfectamente, — añadió  Clotilde  tirando  del  lla- 
mador de  la  campanilla. 

Algunos  segundos  después,  Rosa,  la  doncella  de 
Clotilde,  se  presentó  en  el  gabinete. 

— Escucha,  Rosa:  recordarás  que  esta  mañana  me 
contaste  una  historia,  á  la  que  yo  no  di  crédito,  y  me 
entregaste  una  carta. 

Rosa  inclinó  la  cabeza  y  se  sonrió. 

— Toma,  pues,  esta  carta,  y  sin  que  lo  sepa  nadie, 
absolutamente  nadie,  ¿lo  entiendes?  procura  que  llegue 
á  las  manos  del  señorito  Julio  de  Monforte,  que  se  halla 
en  casa  del  conde  de  la  Fé;  ya  conoces  á  este  caballero. 

— Antes  de  un  cuarto  de  hora  estará  en  su  poder, 
pues  casualmente  se  halla  en  mi  cuarto  esperando  el 
mismo  que  trajo  esta  mañana  la  carta  para  la  señorita. 

— Esa  es  una  casualidad  con  la  que  yo  no  habia  con- 
tado y  que  nos  ahorra  mucho  camino.  Puedes  reti- 
rarte y  no  olvides  lo  que  te  he  dicho. 

Rosa  salió  del  gabinete. 

— Ahora,  querida  Blanca,  mientras  viene  tu  hermano, 
vamos  á  olvidar  nuestras  penas  ensayando  el  cuarteto 
del  Fausto. 

Y  Clotilde,  rodeando  con  su  brazo  la  cintura  de  Blan- 
ca, se  dirigió  á  su  cuarto  de  música. 


TOMO  I 
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CAPITULO  IV 

UNA  VISITA  INESPERADA 


Mientras  tenia  lugar  la  escena  que  acabamos  de  re- 
ferir en  el  capítulo  anterior,  veamos  cómo  la  casualidad , 
madre  de  grandes  acontecimientos,  puso  al  señor  Que- 
sada  en  la  pista  de  lo  que  hacia  cuarenta  y  ocho  horas 
le  tenia  tan  preocupado. 

En  las  grandes  capitales  se  da  poca  ó  ninguna  im- 
portancia á  que  dos  hombres,  obedeciendo  á  los  deberes 
de  esa  ley  del  duelo,  salgan  á  lo  que  se  llama  el  campo 
del  honor  á  ventilar  una  cuestión  que  casi  nunca  queda 
resuelta. 

Un  desafío  es  moneda  corriente  entre  los  civilizados 
hijos  del  siglo  xix,  que  pululan  en  los  grandes  centros 
de  población. 

La  policía  y  las  autoridades  saben,  á  veces,  que  dos 
hombres  van  á  arriesgar  su  vida,  pero  casi  nunca  se 
toman  la  molestia  de  evitar  que  se  batan. 

El  señor  Quesada  habia  recibido  un  parte  de  uno  de 
sus  subordinados,  según  el  cual  en  las  inmediaciones  de 
la  alameda  de  Osuna  se  habian  batido  aquella  mañana 
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dos  hombres,  quedando  uno  de  ellos  gravemente  herido. 

El  jefe  de  la  policía  secreta  comenzó  por  encogerse 
de  hombros  y  decir  para  su  capote: 

— Si  está  herido,  que  le  curen;  si  se  muere,  que  le 
entierren.  El  gobierno  no  me  paga  para  que  me  ponga 
entre  dos  modernos  Quijotes,  sino  para  que  persiga  á 
los  que  conspiran  y  á  los  criminales. 

Pero  después  de  estas  reflexiones,  que  tenian  mucho 
de  egoistas,  Quesada  dirigió  maquinalmente  una  mirada 
al  parte  por  escrito  que  le  habian  dirigido,  y  leyó  estas 
líneas,  en  las  que  no  se  habia  fijado  al  principio: 

«El  herido  se  halla  en  casa  del  señor  conde  de  la  Fé  y  se 
llama  Daniel  Cantero.  El  agresor  es  el  barón  de  Labra.» 

Al  leer  esto,  Quesada  se  quedó  pensativo.  Con  ese 
instinto  especial  de  los  buenos  agentes  de  policía,  se  cre- 
yó ver,  á  través  de  aquellas  letras,  algo  que  le  estimulaba 
á  enterarse  del  porqué  del  desafío. 

Durante  algunos  segundos  permaneció  como  absorto, 
con  la  nota  en  la  mano,  hasta  que  por  fin,  tomando  una 
resolución,  tiró  del  llamador  de  la  campanilla. 

Un  hombre  de  no  muy  noble  aspecto  se  presentó  en 
el  despacho  de  Quesada. 

— ¿Qué  gente  tenemos  ahí  fuera? — preguntó  Quesa- 
da sin  mirar  al  recién  venido. 

— Ocho  hombres. 

— Pues  escoja  usted  cuatro  de  los  mas  listos  y  que 
vayan  á  situarse  en  las  cercanías  de  la  casa  del  conde 
de  la  Fé,  pero  que  se  coloquen  de  modo  que  puedan  ver 
á  todo  el  que  entre  y  salga  de  la  casa. 
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— Está  bien. 

— Dentro  de  cinco  minutos  deben  estar  allí. 

— Estarán, — contestó  el  agente  saliendo  del  despacho. 

Quesada  volvió  á  quedarse  solo,  sacó  de  uno  de  los 
cajones  de  la  mesa  un  espejo,  lo  colgó  de  un  clavo  que 
liabia  en  la  pared  y  se  puso  á  arreglarse  la  corbata  y  á 
peinarse. 

Este  rasgo  de  coquetería  era  muy  común  en  Quesada 
siempre  que  tenia  que  hacer  alguna  visita  de  importancia. 

Cuando  quedó  satisfecho  del  aseo  de  su  persona,  cogió 
un  bastón  con  puño  de  oro,  se  puso  el  sombrero  y  salió 
del  despacho. 

Pero  adelantémonos  nosotros.  Entremos  antes  que  el 
señor  Quesada  en  casa  del  conde  de  la  Fé.  Nuestros  lec- 
tores la  conocen  y  no  les  será  difícil  llegar  hasta  el  des- 
pacho del  viejo  aristócrata,  en  donde  en  otra  ocasión  les 
referimos  la  historia  de  la  calavera. 

Don1  Fernando  y  el  doctor  Samuel  ocupan  dos  butacas- 
y  tienen  delante  dos  tazas  de  cafó. 

Oigamos  su  diálogo. 

—¿Con  que  el  doctor  Méndez  tiene  una  gran  confianza 
en  salvar  la  vida  de  Daniel? — decia  el  conde. 

— Mucho  debe  esperar  la  ciencia  cuando  tiene  en  su 
ayuda  la  robustez  y  la  juventud,  pero  la  herida  es  gra- 
ve, muy  grave,  señor  conde,  contestó  Samuel  suspiran- 
do dolorosamente. 

— Daniel  ha  sido  un  imprudente,  un  confiado.  ¡Quién 
le  manda  á  él  tenderse  á  fondo  teniendo  delante  un  ene- 
migo terrible!  Se  lo  habíamos  advertido  todos. 
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— La  confianza  le  ha  perdido.  Ahora  quiera  Dios  que 
podamos  devolverle  la  salud. 

— ¡Oh!  Lo  querrá,  sí,  lo  querrá.  Yo  necesito  que  Da- 
niel viva.  Su  muerte  me  causaría  una  pena  profunda. 

El  conde,  al  pronunciar  estas  palabras,  estaba  pálido , 
nervioso,  porque  pensaba  que  si  Daniel  moría,  la  soñada 
venganza  se  le  escapaba  de  las  manos. 

En  vano  procuraba  disimular  su  rabia,  su  desespe- 
ración. 

Hubiera  querido  hacer  pedazos  al  barón  de  Labra, 
quien,  olvidando  su  ofrecimiento,  ponia  en  tan  grave 
riesgo  la  vida  de  su  ahijado. 

— Usted,  señor  conde,  no  debió  nunca  consentir  ese 
desafío.  ¿Qué  sabe  Daniel  de  manejo  de  armas? 

— Amigo  doctor,  en  Madrid  se  vive  de  modo  distinto 
que  en  los  pueblos.  Y  además,  un  joven  á  quien  doy  el 
nombre  de  hijo  y  á  quien  pienso  nombrar  mi  M heredero, 
no  puede  recibir  un  insulto  sin  vengarlo  como  corres- 
ponde á  un  caballero. 

— Ya  vé  usted  los  resultados. 

— Ha  sido  una  desgracia  que  yo  lamento  tanto  ó  mas 
que  usted.  Nuestro  deber  ahora  es  remediarla. 
— No  deseo  otra  cosa. 

Aquí  llegaba  el  diálogo,  cuando  un  criado  pidió  per- 
miso desde  la  puerta  para  entrar. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  el  conde. 

— El  jefe  de  la  policía  pide  permiso  para  ver  á  V.  E. 

— ¡Hola!  El  señor  Quesada  ha  sabido  el  duelo  y  vie- 
ne á  enterarse.  No  tengo  interés  en  ocultarlo.  Que  pase. 
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Samuel  se  levantó. 

— No  se  vaya  usted,  querido  doctor.  El  señor  Quesada 
es  un  conocido,  y  casi  estoy  seguro  de  que  esta  visita  es 
un  pretesto  para  cumplir  con  la  ley. 

Samuel  volvió  á  sentarse,  á  cuyo  tiempo  se  presentó 
en  la  puerta  del  despacho  el  jefe  de  la  policía. 

Antes  de  hablar,  Quesada  reconoció  el  local  con  una 
mirada. 

Sus  ojos,  pequeños  y  vivos,  se  fijaron  de  un  modo  tenaz 
en  el  doctor  Samuel,  como  si  la  noble  y  bondadosa  figura 
de  aquel  viejo  tuviera  para  él  un  atractivo  inesplicable. 

Aunque  Quesada  era  un  hombre  avezado  á  disimular 
las  impresiones  de  su  alma,  necesitó  para  ello  de  todo  su 
aplomo,  de  toda  su  serenidad  al  oir  al  conde  de  la  Fé,  que, 
acercándose  hácia  él  con  la  sonrisa  en  los  labios,  le  dijo: 

— Señor  Quesada,  supongo  que  no  será  tan  reservado 
lo  que  tenga  que  decirme  que  me  vea  en  el  caso  de  de- 
jar á  mi  querido  amigo  el  doctor  don  Samuel  Fuentes. 

El  jefe  de  la  policía  apenas  pudo  disimular  el  efecto  que 
le  causaba  el  nombre  que  acababa  de  pronunciar  el  conde. 

Tenia  delante  al  doctor  Samuel.  Sus  cabellos  blancos 
y  la  profunda  cicatriz  de  su  frente  le  denunciaban,  y 
en  el  fondo  de  su  alma  bendijo  á  la  casualidad,  que  salia 
á  su  encuentro. 

Quesada  se  inclinó  respetuosamente,  fijó  su  penetrante 
mirada  en  el  doctor,  como  si  quisiera  fotografiar  en  su 
memoria  el  retrato  del  anciano,  y  se  dijo  para  sí: 

— No  se  me  despintará...  le  tengo  seguro...  es  mió... 
¡Oh!  mi  honra  quedará  incólume. 
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Y  luego,  levantando  la  voz,  añadió: 

— Lo  que  tengo  que  decir  al  señor  conde  no  es  nin- 
gún secreto;  puede,  por  lo  tanto,  oirlo  este  caballero. 

— ¿De  qué  se  trata?  — preguntó  el  conde. 

— De  un  desafío  que  se  lia  efectuado  esta  mañana. 

— ¡Ah!  Sí,  desgraciadamente  es  cierto, — contestó  el 
conde. 

— El  gobernador  tuvo  noticias  ayer  de  que  estaba  en 
proyecto,  pero  ayer  fué  un  dia  muy  atareado  para  nos— 
otros  y  no  pudimos  ocuparnos  de  una  cuestión  personal 
entre  personas  decentes.  Mas  boy  el  jefe  recibió  el  parte 
de  que  se  habia  efectuado  y  que  desgraciadamente  se 
habia  derramado  sangre. 

— Todo  es  cierto,  señor  Quesada,  todo  es  cierto.  Mi 
abijado  está  berido:  recibió  una  estocada  en  el  pecbo, 
pero  lo  salvaremos,  ¿no  es  verdad,  querido  doctor,  que 
lo  salvaremos?... 

— Tengo,  al  menos,  alguna  confianza, — contestó 
Samuel. 

— Es  una  desgracia  que  en  el  siglo  diez  y  nueve  los 
bombres  que  se  llaman  civilizados  ventilen  sus  cuestio- 
nes con  las  armas  en  la  mano. 

Quesada  decia  cualquier  cosa  para  disimular  la  ale- 
gría que  le  causaba  el  dar  con  el  doctor  Samuel. 

— Qué  quiere  usted,  señor  Quesada,  la  sociedad  está 
montada  de  ese  modo,  y  en  las  cuestiones  de  bonra, 
es  sabido  no  toman  parte  los  tribunales.  Tiene  uno 
que  batirse,  y  no  siempre  sale  vencedor  el  que  tiene 
razón. 
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— Supongo,  señor  conde,  que  no  querrá  usted  que 
tomemos  parte  en  este  asunto. 
— De  ninguna  manera. 

— Entonces  le  suplico  que  vea  usted  hoy  mismo  al 
señor  gobernador. 

— Le  veré  sin  falta.  El  duelo  se  ha  efectuado  con 
toda  legalidad,  si  legalidad  puede  haber  entre  dos  hom- 
bres que  se  colocan  frente  á  frente  con  las  armas  en  la 
mano  para  matarse, — añadió  el  conde; — pero  qué  quiere 
usted...  es  preciso  rendir  tributo  á  lo  que  la  gente  bien 
nacida  llama  ley  del  duelo. 

— ¿Tiene  usted  alguna  cosa  que  mandarme,  señor 
conde? — dijo  Quesada. 

— Nada  absolutamente.  Solo  que  le  diga  usted  al 
señor  gobernador  que  le  suplico  eche  tierra  sobre  este 
asunto  y  que  iré  á  verle  después  de  almorzar. 

Quesada  saludó,  saliendo  de  la  habitación. 

uando  el  Cconde  y  Samuel  se  quedaron  solos,  éste 
preguntó: 

— ¿Quién  es  este  hombre? 

— El  jefe  de  la  policía. 

— He  creido  notar  que  me  miraba  de  un  modo... 

— ¡Bah!  La  policía  siempre  mira  de  un  modo  mas 
intencionado  que  los  indiferentes.  Además,  el  célebre 
Quesada  tiene  tal  costumbre  de  buscar  criminales,  que 
no  sabe  mirar  de  otro  modo. 

El  doctor  Samuel  se  encogió  de  hombros,  olvidando 
al  jefe  de  la  policía. 

— Voy  á  ver  cómo  sigue  Daniel, — dijo  el  doctor. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  705 

— Yo  iré  luego  á  reuninne  con  usted;  tengo  que  es- 
cribir algunas  cartas. 

Apenas  se  quedó  solo  el  conde,  tiró  del  llamador  de 
la  campanilla  y  preguntó  á  un  criado: 

— ¿Ha  venido  el  señor  Castro? 

— En  este  momento. 

— Que  entre  á  yerme. 

Un  momento  después.  Castro  se  hallaba  al  lado  del 
conde. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  don  Fernando. 
— Clotilde  ha  leido  la  carta, — contestó  Castro. 
— ¿Y  no  ha  dado  contestación? 
— Ni  la  ha  dado  ni  yo  la  esperaba. 
— ¿Eso  quiere  decir  que  no  le  ha  hecho  gran  efecto 
la  noticia? 

— Al  contrario,  señor  conde,  desde  que  ha  leido  la 
carta  no  se  han  secado  las  lágrimas  de  sus  ojos. 
— Ese  es  un  buen  síntoma. 

— Y  tanto,  que  Rosa,  que  es  una  muchacha  muy 
lista,  me  ha  asegurado  que  la  señorita  Clotilde  está 
verdaderamente  enamorada. 

— Entonces,  ¿cómo  no  contesta? 

— El  señor  conde  olvida  que  la  hija  del  general  tiene 
diez  y  nueve  años,  y  á  esa  edad... 

— ¡Bah!  Á  esa  edad  se  cometen  muchas  locuras. 
— Demos  tiempo  al  tiempo,  que  ella  las  cometerá. 
— Tiene  usted  mucha  confianza. 

— En  primer  lugar,  Clotilde  recibió  la  carta,  la  leyó 
y  no  se  enfadó  con  Rosa.  Ese  es  un  buen  síntoma.  Lue- 
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go,  si  bien  es  verdad  que  nada  contestó  al  señor  conde, 
en  cambio  escribió  á  su  amiga  Blanca  diciéndola  que 
fuera  á  verla,  pues  tenia  que  hablar  con  ella,  y  por  últi- 
mo, después  de  hablar  con  su  amiga  de  confianza,  hizo 
que  ésta  escribiese  á  su  hermano. 
— ¡Á  Julio!  ¿Y  con  qué  objeto? 

— ¡Toma!  porque  Julio,  además  de  ser  padrino  en  el 
duelo,  está  junto  al  lecho  del  herido,  y  al  llamarle,  es 
prueba  evidente  de  que  quiere  saber  todo  lo  que  ocurre. 

El  conde  se  convenció  de  que  Castro  era  menos 
impaciente  que  él,  pero  mas  calculador. 

Para  aquel  hombre  escéptico  las  horas  eran  siglos: 
tal  era  el  afán  que  tenia  de  vengarse. 

Deseaba  el  escándalo;  hubiera  querido  que  Clotilde, 
al  recibir  la  carta,  olvidándolo  todo,  se  hubiera  presen- 
tado en  la  alcoba  del  herido. 

Esto  hubiera  sido  un  escándalo  y  un  golpe  terrible 
para  el  general,  á  quien  odiaba  de  muerte. 

El  conde  no  tenia  paciencia  para  esperar  los  aconte- 
cimientos, porque  temia  que  de  un  momento  á  otro  se 
descubriera  la  verdad. 

Samuel  era  una  sombra  para  el  conde.  Temia  que,  á 
la  menor  sospecha,  aquel  viejo  honrado  lo  revelara  todo. 

Por  otra  parte,  la  herida  era  grave,  y  si  Daniel  no 
se  restablecía,  todos  sus  planes  se  derrumbaban. 

El  conde,  después  de  una  pausa  durante  la  cual  cru- 
zaron por  su  mente  mil  encontrados  pensamientos,  dijo 
como  si  hablara  consigo  mismo: 

— Ese  viejo  me  da  miedo. 
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— ¿El  doctor  Samuel? 

— Sí,  posee  un  documento,  que  si  llegara  á  leerlo 
Daniel... 

— ¿Y  lleva  encima  ese  documento? 
—Sí. 

— Pues  nada  mas  fácil  que  robárselo. 
Esta  idea  no  debió  disgustar  al  conde,  pues  mirando 
con  fijeza  á  Castro,  añadió: 
— Robarlo...  ¿y  cómo? 

— El  doctor  ha  pedido  una  habitación  cerca  de  la 
alcoba  de  Daniel,  porque  no  quiere  separarse  de  su  lado. 
— Sí.  Adelante. 

— Hoy  ni  mañana,  ni  tal  vez  en  algunos  dias,  es  fá- 
cil que  Daniel  se  encuentre  en  disposición  de  leer. 
— Desgraciadam  ente . 

— El  doctor, — continuó  Castro, — tendrá  que  dormir, 
le  obligaremos  á  ello,  y  esta  noche  prometo  al  señor 
conde  que  ese  documento  estará  en  mi  poder. 

El  conde  guardó  silencio  y  se  puso  á  dar  paseos  por 
la  habitación. 

— ¿No  le  gusta  á  usted  mi  plan? 

— Sí,  pero  tardará  mucho  en  realizarse. 

— ¿Y  por  qué? 

— El  doctor  puede  tener  la  ocurrencia  de  pasar  todo 
el  tiempo  que  dure  el  restablecimiento  de  Daniel  sin 
acostarse. 

— En  ese  caso  se  le  suministra  una  dosis  de  opio  que 
le  produzca  un  sueño  tan  profundo  que  nos  permita  re- 
gistrarle á  nuestro  placer  los  bolsillos. 
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— Eso  es  mas  aceptable. 

— Pues  esta  noche  tendremos  el  documento. 

— Encárguese  usted  de  ese  negocio. 

— Queda  á  mi  cargo...  pero  tenemos  otro  medio. 

—¿Cuál? 

— -Que  usted  se  lo  pida. 

— No  querrá  dármelo. 

— Se  busca  el  medio  de  convencerle. 

—Es  difícil. 

— Todo  puede  hacerse,  porque  el  doctor  Samuel  tie- 
ne en  usted  una  confianza  completa,  y  al  señor  conde  no 
le  falta  talento  para  convencerle  de  las  dudas  ó  escrúpu- 
los que  pudiera  tener. 

El  conde  callaba  y  escuchaba. 

Castro  volvió  á  decir: 

— Solo  que  si  el  señor  conde  se  decide  por  la  sus- 
tracción que  acabo  de  proponerle,  no  debe  decirle  ni 
una  palabra,  para  que  luego,  al  echar  de  menos  el  do- 
cumento, no  conciba  sospechas. 

— Es  claro. 

— Ahora  usted  decidirá. 

— Sí,  sí,  es  un  medio  mas  sencillo, — se  dijo  el  conde 
como  si  hablara  consigo  mismo. 

Y  luego,  levantando  la  voz,  añadió: 

— Dígale  usted  al  doctor  que  le  espero,  que  deseo 
hablarle. 

Castro  salió  del  despacho  del  conde. 
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CAPÍTULO  V 


EL  AMIGO  Y  EL  MÉDICO 


Penetremos  en  la  habitación  del  herido. 

Daniel  habia  perdido  mucha  sangre:  su  rostro,  pálido 
como  la  cera,  y  sus  ojos  hundidos  demostraban  la  estre- 
ma debilidad  de  su  cuerpo. 

Dorrnia,  al  parecer:  en  la  pieza  inmediata  á  la  alco- 
ba se  hallaban  dos  hombres:  uno  joven,  lleno  de  vida; 
otro  viejo  y  cubierta  de  canas  su  cabeza. 

Los  dos  estaban  tristes,  los  dos  guardaban  un  pro- 
fundo silencio. 

De  vez  en  cuando,  el  mas  viejo  se  levantaba  de  la 
butaca,  entraba  en  la  alcoba  y,  fijando  una  mirada  en 
el  herido,  exhalaba  un  suspiro. 

Luego,  sin  desplegar  los  labios,  caminando  de  pun- 
tillas con  mucho  cuidado  para  no  despertar  al  enfermo, 
volvia  á  sentarse  al  lado  del  joven. 

— ¿Cómo  sigue,  señor  doctor? — preguntaba  Julio ? 
pues  éste  era  el  jó  ven. 
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El  doctor  Samuel  agitaba  tristemente  la  cabeza  y 
contestaba: 

— Lo  mismo...  comienza  la  calentura. 
— ¿Duerme? 

— No,  pero  está  aplomado. 
— Debe  sufrir  mucho. 
— Absolutamente  nada. 
— Esa  es  una  ventaja. 

— Pronto  la  fiebre  turbará  su  cerebro  y  comenzarán 
los  delirios. 

— Sí,  comprendo  que  está  muy  grave. 

— Puede  mucho  la  juventud,  y  ¡quién  sabe  si  nos 
libraremos  de  una  gran  calentura!  Esa  seria  otra  ven- 
taja. 

— ¡Dios  lo  quiera! 

— ¡Parece  imposible  que  los  hombres  se  estimen  en 
tan  poco! — murmuró  en  voz  baja  el  doctor. — ¡Ah!  Si 
la  pobre  Angela  viviera,  ¡qué  gran  disgusto  para  ella! 
¡Le  amaba  tanto!... 

Y  luego,  agitando  la  cabeza  con  marcadas  muestras 
de  dolor,  añadió: 

— ¡Qué  vale  la  vida!  ¡De  qué  sirven  todos  los  dis- 
gustos que  cuesta!...  Pero,  ¡quién  se  ocupa  de  la  muerte 
cuando  por  todas  partes  sonrie  la  juventud!... 

El  doctor  guardó  silencio. 

Julio  no  se  atrevió  á  interrumpirle,  porque  aquella 
cabeza  coronada  de  canas  le  inspiraba  respeto. 

Durante  algunos  minutos  reinó  el  mas  profundo  si- 
lencio, apenas  interrumpido  por  los  suspiros  del  herido. 
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El  portier  se  descorrió  para  dar  paso  á  Castro:  lle- 
vaba una  carta  en  la  mano,  que  entregó  á  Julio,  di- 
ciendo: . 

— Han  traido  esto  para  usted. 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  al  doctor,  añadió: 

— El  conde  espera  á  usted  en  su  despacho. 

Samuel  entró  en  la  alcoba,  estuvo  unos  segundos 
contemplando  al  herido  y  luego  salió. 

Mientras  tanto,  Julio  leyó  la  carta  de  su  hermana, 
comprendiendo  que  aquellas  líneas  estaban  inspiradas 
por  Clotilde,  y  á  pesar  de  su  carácter  noble  y  generoso, 
tuvo  envidia  á  Daniel  y  se  dijo  para  sí  mismo: 

— Ella  le  ama  y  está  impaciente...  es  natural. 

Luego,  dirigiéndose  á  Castro,  añadió: 

— Hé  aquí  una  exigencia  femenina  que  no  podré  sa- 
tisfacer tan  pronto  como  se  desea. 

— Pues  ¿qué  ocurre? — preguntó  Castro. 

— Mi  hermana  que  me  suplica  en  esta  carta  que  vaya 
á  verla  inmediatamente. 

—¿Y  por  qué  no  la  complace  usted? 

—¿Y  Daniel?... 

— Puede  usted  irse  tranquilo;  yo  me  quedaré  á  cui- 
darle: además,  tenemos  dos  hombres  en  la  antesala 
dedicados  al  servicio  y  cuidado  del  enfermo. 

— Entonces,  aprovecho  esta  circunstancia  para  au- 
sentarme por  una  hora. 

— Puede  usted  ir  tranquilo. 

Poco  después,  Castro  se  hallaba  sentado  cerca  de  la 
cama  de  Daniel,  matando  el  tiempo  con  la  lectura  del 
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«Quijote,»  libro  que  encontraba  tan  ameno  como  entrete- 
nido el  hombre  de  confianza  del  conde  de  la  Fé. 


Cuando  Quesada  salió  de  casa  del  conde,  hizo  una 
seña  á  uno  de  los  hombres  que  acechaban. 

El  hombre  se  acercó,  y  Quesada  siguió  caminando 
hasta  colocarse  en  un  sitio  desde  donde  pudiera  verse 
la  puerta  de  la  casa  del  conde. 

Allí  se  detuvo. 

— ¿Cuántos  hombres  tenemos  en  acecho? 

— Cinco, — contestó  el  interpelado. 

— Bastan  y  sobran;  pero  advierto  á  usted,  señor  Ro- 
dríguez, que  quiero  que  se  desempeñe  la  comisión  que 
voy  á  darle  con  mucho  tacto,  y  gran  prudencia. 

— Se  hará  como  V.  S.  lo  disponga. 

— Se  trata  de  una  gran  presa,  de  un  hombre  impor- 
tante á  quien  el  gobierno  desea  tener  seguro. 

Rodríguez  hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  ie 
aprobación. 

— Por  consiguiente,  es  necesario  que  no  pierda  usted  de 
vista  la  puerta  de  esa  casa,  en  donde  vive  el  conde  de  la  Fé. 

— Pierda  usted  cuidado,  no  apartaré  los  ojos  de  la 
puerta. 

— Ignoro  cuándo  saldrá  un  caballero  con  el  cabella 
y  la  barba  blanca.  Ya  sabe  usted  el  retrato  que  le  he 
hecho  otra  vez  del  doctor  Samuel  Fuentes. 

— Sí,  señor,  lo  recuerdo  perfectamente. 

— Cuando  salga,    con  un  pretesto  cualquiera,  por 
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ejemplo,  diciéndole:  «Yo  sé  que  es  usted  médico  y  nece- 
sito de  sus  servicios...» 
— Sí,  sí,  ya  comprendo... 

—Procura  usted  que  suba  en  un  coche.  ¿Tenemos  en 
este  punto  un  hombre  de  confianza? 

Y  Quesada  fijó  una  mirada  en  una  línea  de  coches  de 
plaza  que  habia  parados  cerca  del  sitio  donde  se  hallaban. 

— Sí,  señor,  tenemos  á  Calixto. 

— Pues  le  dice  usted  que  quite  el  se  alquila  y  que 
espere. 

— Está  bien. 

— Cuando  suba  el  doctor  Samuel,  lo  llevan  ustedes  á 
la  Casa  Blanca. 

— ¡A  la  Casa  Blancal — repitió  Rodríguez  con  asombro. 

— Sí,  á  la  Casa  Blanca,  y  una  vez  allí,  le  dejan  uste- 
des en  la  sala  sorda. 

— ¡Bueno,  bueno!  Pero,  ¿y  si  por  el  camino  sospecha 
algo  y  da  gritos? 

— Le  pone  usted  una  mordaza,  pues  conviene  que  na- 
die se  entere  ni  que  hable  con  nadie.  Creo  que  no  tengo 
nada  mas  que  decir  á  usted. 

— Quedo  enterado. 

— Cuando  esta  comisión  se  termine,  vendrá  usted  á 
darme  parte  en  el  Gobierno  civil;  si  no  estoy  allí,  me  bus- 
cará usted.  Ya  procuraré  yo  que  me  encuentre. 

Quesada  se  separó  del  agente  de  policía:  éste  hizo  una 
seña  á  otro  hombre  que  se  hallaba  parado  á  veinte  pasos 
de  distancia,  le  habló  algunas  palabras  en  voz  baja  y 
luego  se  dirigió  hácia  los  coches  de  plaza, 
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CAPÍTULO  VI 


DONDE  CONTINÚAN  LAS  ASECHANZAS 


Quesada  estaba  contento  y  no  cesaba  de  bendecir  in 
mente  á  la  caprichosa  casualidad  que  le  habia  hecho  en- 
contrar la  pista  del  doctor  Samuel. 

Pero  ¿quién  era  el  doctor  Samuel?  Esta  pregunta,  á 
la  que  no  podia  contestarse,  mataba  en  parte  su  alegría. 

Sin  embargo,  hombre  temible  debia  ser  cuando  el  ge- 
neral Lostan  mostraba  tanto  empeño  en  apoderarse  de  éL 

Quesada  se  preciaba  de  buen  fisonomista  y  no  encon- 
traba nada  en  el  semblante  del  doctor  capaz  de  inspirar 
desconfianza. 

Parecíale,  por  el  contrario,  un  hombre  de  bien;  pero 
calculando  que  muchas  veces  las  apariencias  engañan, 
se  encogió  de  hombros  y  pensó  que  su  obligación  era 
obedecer  y  callar. 

Llegó  á  casa  del  general,  anunció  su  visita  y  le  intro- 
dujo un  criado  en  el  despacho. 

— Supongo  que  tendrá  usted  buenas  noticias  que  dar- 
me, — le  preguntó  don  Pedro. 
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— Sí,  mi  general, — contestó  Quesada  sonriéndose, — 
pues  he  descubierto  la  madriguera  de  nuestro  hombre. 
Don  Pedro  no  pudo  contener  una  esclamacion  de  gozo. 
— Pero,  ¿le  tiene  usted  ya  en  su  poder?... — preguntó. 
— Aun  no,  mi  general,  pero  le  tendré  pronto. 
— ¡Entonces!... 

— V.  E.  me  tiene  encargado  que  este  negocio  se  lleve 
á  cabo  con  mucha  cautela.  Sé  dónde  se  halla  el  doctor 
Samuel.  Le  he  visto  y  no  se  me  escapará. 

— ¿Dónde  se  halla? 

— En  casa  del  señor  conde  de  la  Fé. 

— ¡En  casa  del  conde  de  la  Fé! — repitió  el  general. — 
¡Ah!  debia  haberlo  pensado... 

Y  después  de  pasarse  la  mano  varias  veces  por  la  fren- 
te, añadió: 

— Pero,  ¿vive  allí? 

— Lo  ignoro;  solo  sé  que  allí  le  he  visto.  He  puesto 
gente  de  mi  confianza  que  acechen  la  casa,  y  en  cuanto 
salga  caerá  en  mi  poder. 

— Cada  minuto  que  trascurre, — añadió  el  general  co- 
mo hablando  consigo  mismo, — es  un  nuevo  peligro. 

Y  fijando  una  mirada  severa  en  Quesada,  le  preguntó: 
— ¿Dónde  piensa  usted  conducirle? 

— A  mi  casa  de  campo, — contestó  sonriéndose  Que- 
sada,— si  es  que  el  señor  general  no  tiene  otro  sitio  de 
mas  confianza. 

— He'oido  hablar  de  esa  casa. 

— ¡Oh!  es  una  gran  ratonera.  Yo  indiqué  hace  tiem- 
po al  ministro  de  la  Gobernación  que  podia  sernos  útil 
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y  se  compró.  Luego  se  hicieron  algunas  innovaciones  y 
nos  ha  sido  muy  útil.  El  doctor  Samuel  estará  allí  per- 
fectamente; hasta  que  el  gobierno  disponga  de  su  per- 
sona, he  mandado  que  lo  encierren  en  la  sala  sorda;  el 
conserje  es  hombre  de  mi  confianza  y  no  hay  cuidado  de 
que  se  nos  escape  ese  pobre  viejo. 

El  general,  que  iba  poco  á  poco  recobrando  la  sere- 
nidad, añadió: 

— Señor  Quesada,  usted  sabe  que  yo  le  he  colocada 
en  el  destino  que  hoy  desempeña. 

— Yo  no  puedo  olvidar  eso  nunca,  general,  porque 
me  precio  de  hombre  agradecido. 

— Usted  se  halla  en  camino  de  reunir  una  buena  for- 
tuna y  tiene  usted  esposa  y  familia. 

— Por  ellos  solamente  tengo  afán. 

— Lo  sé,  y  por  lo  mismo  quiero  hablarle  con  toda  con- 
fianza. 

— El  señor  general  me  honra  demasiado. 

— Voy,  por  lo  tanto,  á  pedirle  á  usted  un  favor. 

— Tendré  sumo  gusto  en  complacer  á  V.  E. 

— Quedamos  convenidos  en  que  el  doctor  Samuel  será 
conducido  á  la  Casa  Blanca,  pero  convengamos  desde 
ahora  en  que  nadie,  absolutamente  nadie  mas  que  usted 
y  yo,  sabe  dónde  se  halla. 

— No  diré  una  palabra  á  nadie,  puesto  que  V.  E.  lo 
desea. 

— Avíseme  usted  tan  luego  como  se  halle  en  su 
poder. 

— Así  lo  haré. 
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— Yo  iré  á  interrogarle,  y  si  son  ciertas  mis  sospe- 
chas, entonces  daremos  parte  al  gobierno  de  la  captura 
del  doctor  Samuel.  Ahora,  señor  Quesada,  solo  me  resta 
decirle  que  si  cumple  con  lealtad  y  prudencia  esta  co- 
misión, recibirá  una  buena  recompensa. 

Quesada  se  inclinó  respetuosamente,  pensando  al 
mismo  tiempo  que  el  asunto  del  doctor  Samuel  podia 
serle  provechoso. 

— Creo  que  no  tengo  nada  mas  que  advertir  á  us- 
ted,— añadió  el  general. 

— Nada  absolutamente. 

— Los  hombres  que  están  encargados  de  apoderarse 
del  doctor... 

— Son  de  mi  mayor  confianza;  una  hora  después  de 
dejarle  encerrado  en  la  Casa  Blanca  no  se  acordarán  de 
semejante  individuo.  Su  oficio  es  ver,  oir  y  callar;  pue- 
de V.  E.  estar  tranquilo  sobre  ese  punto. 

— En  usted  confio,  señor  Qaesada. 

—Procuraré  que  no  desmerezca  en  nada  esa  con- 
fianza. ¿Tiene  usted  algo  mas  que  mandarme? 

— Solo  que  me  avise  tan  pronto  como  el  doctor  se 
halle  en  su  poder. 

— Así  lo  haré. 

Y  como  si  don  Pedro  tuviera  en  aquel  instante  un 
nuevo  pensamiento,  añadió: 

— Quisiera  hacer  á  usted  una  proposición. 
— La  escucharé  con  gusto,  general. 
— Sentiría  que  usted  se  ofendiera. 
— ¿Tan  grave  es  el  asunto? 
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— Yo  tengo  un  criado  de  toda  mi  confianza  y  desea- 
rla que  ese  criado  fuese  el  guardián  del  doctor  Samuel. 
— ¿Teme  V.  E.  que  se  escape? 

— Si  usted  fuera  su  carcelero  estaria  tranquilo,  pero 
siendo  otro... 

— He  tenido  el  honor  de  decir  al  general  que  el 
guardián  de  la  Casa  Blanca  es  hombre  de  mi  confianza, 
pero  si  V.  E.  quiere  otra  cosa,  se  hará  como  lo  desee. 
Doy  á  usted  las  gracias  por  su  amabilidad  y  acepto  el 
ofrecimiento.  ¿Dónde  está  ese  hombre? 

El  general  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  y  se 
presentó  poco  después  Santiago. 

— Este  es  el  hombre  que  he  indicado  á  usted,  — aña- 
dió el  general  señalando  á  su  ayuda  de  cámara. 

— Está  bien.  Voy  á  escribir  dos  líneas  al  conserje  de 
la  Casa  Blanca  para  que  se  ponga  en  todo  á  las  órdenes 
del  señor. 

Quesada  sacó  la  cartera  y  escribió  con  un  lápiz  verde 
en  una  hoja  algunas  palabras:  luego  hizo  unos  signos 
estraños  y  que  no  correspondían  á  ningún  sistema  de 
escritura,  y  doblando  la  hoja,  que  arrancó  de  la  cartera, 
la  metió  en  un  sobre,  escribiendo  con  letra  clara  la  di- 
rección. Decia  así: 

«Al  conserje  de  la  Casa  Blanca,  tercer  molino,  al 
pié  del  cerro  negro.» 

Luego  entregó  la  carta  al  general,  diciendo: 

— El  conserje,  en  el  asunto  del  doctor  Samuel,  se  pon- 
drá á  las  órdenes  del  hombre  que  le  entregue  esta  carta. 

Y  después,  saludando  respetuosamente,  añadió: 
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— Si  no  tiene  V.  E.  nada  mas  que  mandarme,  le  su- 
plico que  me  permita  retirarme. 

El  general  se  quitó  el  magnífico  reloj  y  la  cadena 
que  llevaba,  y  dándoselo  á  Quesada,  dijo: 

— Admita  usted  como  un  recuerdo  mió  este  obse- 
quio, pero  esto  nada  tiene  que  ver  con  lo  ofrecido. 

Quesada  salió  de  casa  del  general  diciéndose  que 
siempre  era  una  ventaja  servir  á  hombres  tan  ricos  y 
tan  generosos  como  don  Pedro. 

Cuando  Santiago  y  el  general  se  quedaron  solos,  éste 
dijo: 

— Tengo  una  buena  noticia  que  participarte.  El  doc- 
tor Samuel  estará  pronto  en  nuestro  poder. 

Los  ojos  de  Santiago  brillaron  de  gozo. 

— Confio  que  esta  vez  no  se  nos  escapará,  porque 
vas  á  ser  su  guardián. 

— Sí,  yo  lo  prometo:  ahora  daré  el  golpe  con  mas 
seguridad, — contestó  Santiago, — y  espero  no  merecer 
las  reconvenciones  del  general. 

— ¿Qué  necesitas  para  trasladarte  á  la  Casa  Blanca? 

— Mi  brazo  y  la  firme  voluntad  que  tengo  para  ser- 
vir á  V.  E. 

— Gracias,  Santiago,  eres  un  leal  servidor. 

— Espero  las  órdenes  del  general. 

Don  Pedro  parecia  vacilar  ante  la  firme  resolución 
de  su  ayuda  de  cámara. 

— Qué  quieres,  me  da  lástima  ese  pobre  anciano,  que 
no  tiene  otro  delito  que  su  estremada  fidelidad. 

— Pero  esa  fidelidad  nos  compromete,  señor. 
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— Así  lo  comprendo. 

— La  compasión  puede  sernos  fatal. 

— Sin  embargo ,  creo  que  debemos  obrar  con  alguna 
prudencia,  porque  tú  ignoras  que  Samuel  vive  en  casa 
del  conde  de  la  Fé,  y  si  le  ha  hecho  alguna  revelación... 

Y  el  general,  al  pronunciar  estas  palabras,  se  estre- 
meció. 

— ¿Qué  debo  hacer  entonces? — preguntó  Santiago. 

— Cuando  Samuel  se  halle  en  tu  poder  y  estés  per- 
suadido de  que  no  puede  escaparse,  procurarás  son- 
dearle, v  á  la  menor  duda  vienes  á  avisarme.  Si  te 
convences  de  que  solo  él  sabe  mi  secreto,  entonces... 

Don  Pedro  se  detuvo  como  si  temiera  que  la  palabra 
que  iba  á  pronunciar  quemara  sus  labios. 

Santiago,  que  estaba  acostumbrado  á  obedecer  á  su 
señor  como  los  esclavos  de  Oriente  á  sus  dueños,  guardó 
silencio. 

Trascurrió  una  breve  pausa:  luego  dijo  el  general: 
— Si  es  él  solo  poseedor  de  mi  secreto,  debe  morir. 
— Morirá, — contestó  con  resolución  Santiago. 
— ¿Quieres  que  te  acompañe  Bonifacio? 
— Me  basto  yo  solo  para  dar  término  á  esta  empresa. 
— Puedes  retirarte.  Espero  que  me  dés  cuenta  de  tus 
trabajos  todos  los  dias. 
— Así  lo  haré. 

Santiago  saludó  y  salió  del  despacho  del  general. 
Don  Pedro  se  dejó  caer  en  una  butaca,  preocupado 
con  la  idea  del  nuevo  crimen  que  hervia  en  su  cerebro. 
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CAPÍTULO  VII 


EL  AVISO 


Mientras  tanto,  Julio  de  Monforte  se  habia  traslada- 
do precipitadamente  á  casa  de  Clotilde,  obedeciendo  los 
deseos  que  le  manifestaba  en  la  carta  su  hermana. 

Clotilde,  al  verle  entrar,  le  preguntó  con  impa- 
ciencia: 

— ¿Cómo  está  Daniel? 

Esta  pregunta  salia  del  alma  sencilla  y  apasionada 
de  Clotilde. 

Julio  se  sonrió  tristemente,  porque  amaba  con  todo 
su  corazón  á  aquella  joven,  pero  conocia  al  mismo  tiem- 
po que  su  amor  era  un  imposible. 

— Grave,  señorita  Clotilde,  pero  los  médicos  tienen 
mucha  confianza  en  que  se  salvará, — contestó  Julio. 

— ¡Oh!  es  preciso,  es  indispensable  que  se  salve... 
de  lo  contrario  tendría  yo  un  remordimiento  eterno, — 
esclamó  Clotilde. 

Y  luego,  cambiando  de  entonación  y  sin  fijarse  en 

TOMO  I  92 


122 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


las  miradas  que  cambiaban  los  dos  hermanos,  añadió: 

— Pero,  ¿ha  perdido  el  conocimiento? 

— Algunos  momentos  apenas  me  reconoce,  otros  creo 
que  sí,  porque  me  mira,  me  aprieta  la  mano  y  se  sonríe. 
Sin  embargo,  hay  un  nombre  que  no  ha  olvidado  nunca 
porque  lo  pronuncia  hasta  en  sueños:  el  nombre  de  us- 
ted, Clotilde. 

Solo  una  alma  generosa  y  agradecida  como  la  de 
Julio  se  hubiera  atrevido  á  hacer  semejante  declara- 
ción. 

Clotilde  se  ruborizó,  pero  era  indudable  que  aquellas 
palabras  le  causaban  un  gran  placer. 

Recobrando  un  tanto  la  serenidad,  hizo  á  Julio  mu- 
chas preguntas  sobre  el  desafío.  Tuvo  afán  en  saberlo 
todo,  y  el  hermano  de  Blanca  no  le  ocultó  nada. 

Por  fin  Clotilde,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— ¿Supongo  que  le  asiste  el  doctor  Méndez? 

— Y  además  otro  anciano  que  hace  algunos  dias  llegó 
del  pueblo  de  Daniel.  Es  un  médico  viejo  que  le  quiere 
como  á  un  hijo. 

Clotilde  preguntó  con  marcada  curiosidad: 

— ¿Se  llama  ese  caballero  el  doctor  Samuel? 

— Ese  es  su  nombre. 

— ¿Y  está  en  casa  del  conde  de  la  Fé? 

— Sí,  pues  no  quiere  separarse  de  Daniel. 

— Entonces  me  va  usted  á  hacer  un  favor. 
.  — Todo  cuanto  usted  me  mande. 

— Voy  á  escribirle  una  carta. 

— ¿Al  doctor  Samuel? 
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— Sí,  pero  es  preciso  que  no  sepa  que  la  he  escrito; 
quiero  avisarle  de  un  gran  peligro  que  le  amenaza. 

Julio  miró  con  asombro  á  Clotilde. 

— En  verdad  que  yo  tampoco  sabría  dar  muchas  es- 
piraciones sobre  eso,  pero  temo  que  le  suceda  una  des- 
gracia y  me  intereso  por  ese  anciano,  porque  sé  que  él 
se  interesa  ahora  por  Daniel. 

Y  Clotilde  escribió  precipitadamente  estas  líneas  en 
una  hoja  de  papel: 

«Guárdese  usted  mucho,  porque  hay  personas  que  le 
quieren  mal,  en  particular  un  hombre  llamado  el  señor 
Quesada,  que  obedece  las  órdenes  de  un  alto  personaje. 
Quien  estas  líneas  escribe  no  tiene  el  gusto  de  conocer 
á  usted,  pero  se  interesa  por  su  tranquilidad  y  salud. 
No  desoiga  usted  este  aviso.» 

— Ahora,  amigo  Julio, — añadió  Clotilde  cerrando  la 
carta, — entregue  usted  esto  al  doctor  Samuel,  pero  cui- 
dado con  decirle  que  yo  he  escrito  la  carta. 

— Lo  haré  así,  aunque  no  comprendo  el  motivo  de 
esa  reserva. 

— ¡Oh!  Dios  me  entiende  y  yo  me  entiendo, — con- 
testó Clotilde  sonriéndose. — ¡Quién  sabe  si  mañana  no 
podré  ser  útil  á  ese  pobre  anciano! 

Y  suspirando  tristemente,  añadió: 

— Mi  padre  se  ha  empeñado  en  llevarme  á  Italia.  Es 
un  capricho  de  rico,  al  que  yo  no  puedo  oponerme. 

Y  dejando  hablar  á  su  alma,  añadió: 

— Mi  padre  se  cree  que  haciéndome  viajar  por  el  es- 
tranjero,  olvidaré  á  Daniel. 
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Y  como  si  se  arrepintiera  de  su  franqueza,  esclamó: 
— En  fin,  allá  veremos...  Lo  importante,  lo  prin- 
cipal es  que  ese  pobre  joven  se  salve.  Espero,  amigo 
Julio,  que  me  dará  usted  todos  los  dias  noticias  de 
Daniel. 

— Vendré  en  persona  á  informar  á  usted  acerca  del 
estado  del  enfermo. 

— Ahora  le  suplico  que  vaya  al  lado  de  Daniel;  el 
pobre  necesita  un  amigo  de  confianza,  un  hermano  del 
corazón,  como  usted,  junto  á  la  cabecera  de  su  lecho,  y 
si  en  un  momento  de  claridad  pregunta  por  mí,  dígale 
usted  que  Blanca  y  yo  rogamos  á  Dios  por  su  pronto 
restablecimiento . 

Y  Clotilde,  que  hasta  entonces  habia  contenido  las 
lágrimas,  se  echó  á  llorar,  y  para  cubrirse  el  rostro  se 
abrazó  á  su  amiga  Blanca,  que  lloró  con  ella. 

Julio  salió  conmovido. 

Si  habia  concebido  alguna  esperanza  de  ser  amado, 
aquellas  lágrimas  y  el  interés  que  Clotilde  habia  demos- 
trado por  Daniel  le  convencieron  de  que  era  una  locura 
esperar. 

Algunos  momentos  después  regresaba  á  casa  del 
conde  de  la  Fé:  preguntó  por  el  doctor  Samuel  y  un 
criado  le  dijo  que  estaba  en  el  despacho  del  conde. 

— Pues  bien,  tenga  usted  la  bondad  de  decirle  que 
deseo  verle  con  urgencia. 

Poco  después  volvia  el  criado  diciendo: 

— El  doctor  Samuel  ha  salido  hace  un  cuarto  de  hora, 
pero  el  señor  conde  espera  á  usted  en  su  despacho. 
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Este  fué  un  contratiempo  para  Julio,  pues  no  podia 
entregar  en  el  acto  la  carta  de  Clotilde. 

— Acompáñeme  usted  á  la  habitación  del  señor  con- 
de,— dijo  Julio,  que,  sin  poderse  dar  cuenta  de  la  causa, 
le  inquietaba  no  encontrar  al  doctor  allí. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  seguirme,  repuso  el 
criado. 

Cuando  don  Fernando  vio  entrar  á  Julio,  le  preguntó: 
— ¿Qué  ocurre? 

— Nada,  señor  don  Fernando,  pero  deseaba  ver  al 
doctor  Samuel. 

— Ha  salido  hace  pocos  momentos. 
— ¿Y  no  ha  dicho  á  dónde  iba? 

— ¡Oh!  Sí,  me  ha  dicho  que  iba  á  decirle  al  médico 
Méndez  que  mientras  durara  la  gravedad  de  Daniel  no 
quería  separarse  de  su  lado. 

— Entonces,  con  el  permiso  de  usted,  voy  á  casa  del 
señor  Méndez. 

— ¿Tan  urgente  es  que  vea  usted  á  Samuel?  No  debe 
tardar  en  venir. 

— ¡Oh!  tengo  para  él  un  encargo  de  una  persona  á 
quien  tengo  el  deber  de  servir. 

— No  creia  yo  que  el  doctor  tuviera  amigos  en  Madrid. 

— La  persona  á  que  aludo  no  le  conoce. 

■ — ¡Diablo!  Eso  pica  en  historia, — añadió  el  conde 
sonriéndose, — y  va  promoviendo  en  mí  una  curiosidad 
grande. 

La  curiosidad  del  conde  de  la  Fé  era  lógica.  Sabia 
que  Julio  habia  recibido  del  general  Lostan  un  destino, 
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y  solo  el  general  Lostan  podía  interesarse  en  los  asun- 
tos del  doctor  Samuel. 

Por  eso  se  propuso  que  Julio  hablara,  por  eso  insistió 
en  saber  por  qué  buscaba  á  Samuel. 

— Apostaría  doble  contra  sencillo  á  que  es  el  general 
Lostan  el  que  ha  dado  á  usted  la  comisión  de  ver  al 
doctor  Samuel. 

— No  he  visto  al  general. 

— Entonces  no  sé  quién  pueda  conocerle  en  Madrid y 
y  confieso  que  me  admira  que  le  busque  álguien. 

— ¡Oh!  Mucho  mas  admiraría  á  usted,  señor  conde ? 
si  supiese  que  es  una  mujer  la  que  me  ha  dado  la  comi- 
sión de  buscarle. 

— ¡Una  mujer!... 

—Sí,  y  joven. 

— Vuelvo  á  desorientarme  y  me  confieso  vencido. 
Y  el  conde,  alargando  un  tabaco  á  Julio,  añadió: 
— Supongo  que  será  un  secreto. 
—Sí. 

— Entonces  no  quiero  aconsejarle  que  cometa  la  in- 
discreción de  revelármelo. 

— ¡Bah!  Usted  es  un  hombre  prudente,  y  sobre  todo 
muy  bueno  con  mi  amigo  Daniel. 

— ¡Hola!  ¿Toma  cartas  Daniel  en  este  asunto? 

— Las  toma  sin  saberlo. 

— Lo  dicho:  es  una  verdadera  leyenda, — añadió  el 
conde  sonriéndose, — y  me  dan  tentaciones  de  prohibir  á 
usted  la  salida  de  esta  habitación  si  no  me  revela  antes 
el  nombre  de  la  prójima. 
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— Si  usted  me  promete  guardar  el  secreto... 

— Doy  mi  palabra  de  honor. 

— Entonces  voy  a  hablar  sin  recelo. 

— Y  yo  á  escuchar  con  la  mayor  atención. 

— La  joven  que  me  ha  entregado  la  carta  para  el 
doctor  Samuel  es  Clotilde  de  Lostan. 

— Pues  ahora  lo  entiendo  menos,  y  no  comprendo 
qué  pueda  motivar  la  carta  de  Clotilde.  Pero  vamos  á 
ver  si  logramos  entendernos.  ¿Sabe  usted  lo  que  le  dice 
en  la  carta? 

— No,  señor;  pero  sospecho  que  amenaza  algún  peli- 
gro al  doctor,  y  ella  le  avisa  para  que  viva  precavido. 

— ¡Ah!  Eso  ya  es  distinto, — añadió  el  conde,  que  co- 
menzaba á  entrever  alguna  luz. — Clotilde  sabe  que  el 
doctor  ha  sido  un  buen  amigo  de  Daniel  y  se  interesa 
por  él,  ¿no  es  verdad,  Julio? 

— Creo  que  hay  algo  de  eso. 

— Porque  desde  la  noche  que  tuvo  lugar  en  los  sa- 
lones de  la  embajada  el  maldito  lance  que  tanto  la- 
mentamos, he  sospechado  que  reina  alguna  inteligencia 
entre  Daniel  y  Clotilde.  Ya  que  la  conversación  nos  ha 
conducido  á  este  punto,  voy  dirigirle  á  usted,  que  es 
el  amigo  de  confianza  de  Daniel,  una  pregunta. 

Julio  se  inclinó  respetuosamente. 

—Usted  sabe, — añadió  el  conde, — que  amo  á  ese  po— 
hre  huérfano  como  á  un  hijo  y  que  pienso  nombrarle 
mi  heredero  después  de  mi  muerte.  Nada  me  interesa 
tanto  en  este  mundo  como  su  felicidad,  y  sentiría  que 
un  amor  contrariado  causara  su  desgracia.  Daniel,  us- 
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ted  lo  sabe,  está  perdidamente  enamorado  de  Clotilde,  y 
tal  vez  ella  ni  siquiera  le  dedica  un  recuerdo  hoy  que 
se  halla  en  peligro  de  muerte  por  su  culpa. 

El  conde  conocia  los  ímpetus  generosos  de  la  juven- 
tud y  ponia  con  talento  el  dedo  en  la  llaga. 

Julio  salió  á  la  defensa  de  su  ángel  bueno,  de  su  ge- 
nerosa protectora,  diciendo: 

— Trata  usted  con  harta  injusticia  á  Clotilde,  señor 
conde,  pues  no  solamente  le  aflige  la  situación  de  Daniel, 
sino  que  le  ama  con  todo  su  corazón. 

— No  he  querido  ofenderla. 

— No  hace  mucho  me  preguntaba  con  tan  apasionado 
interés  por  mi  amigo,  que  si  usted  la  hubiera  oido... 

— ¿Y  su  padre  sabe  las  simpatías  que  siente  Clotilde 
por  Daniel? 

— Sí,  y  trata,  según  me  dijo  ella,  de  evitar,  ó  por 
mejor  decir,  de  cortar  el  naciente  amor  de  su  hija. 

— ¡Eso  es  difícil  si  se  aman  de  veras! — contestó  el 
conde  agitando  la  cabeza. 

— Según  me  ha  dicho,  el  general  trata  de  emplear 
un  recurso  bastante  gastado. 

—¿Cuál? 

— El  de  llevarse  á  su  hija  al  estranjero:  separarla  del 
hombre  que  preocupa  su  imaginación. 

— Sí,  eso  suelen  hacer  todos  los  padres  de  novela  y 
de  comedia,  pero  eso  tiene  poco  resultado  cuando  el 
amante  es  rico  y  hay  ferro-carriles.  Si  Clotilde  se  mar- 
cha, Daniel  irá  á  buscarla  aunque  sea  á  la  Laponia.  Yo 
no  he  de  oponerme. 
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— Entonces,  creo  que  el  general  lleva  el  pleito 
perdido. 

— Así  me  parece. 

— ¡Ah,  diantre! — esclamó  Julio  como  si  recordara  en 
aquel  momento  algo  importante. 
— ¿Qué  ocurre? 

— Me  habia  olvidado  del  doctor  Samuel.  Voy  á  ver 
cómo  sigue  mi  amigo  y  luego  pasaré  á  casa  del  señor 
Méndez.  A  las  órdenes  de  usted,  señor  conde. 

— Una  palabra,  Julio, — dijo  don  Fernando  viendo 
que  se  disponía  á  salir. 

Julio  se  detuvo. 

— ¿Cree  usted  que  tengo  un  vivo  interés  en  la  felici- 
dad de  Daniel? 

— ¡Oh!  Dudarlo  seria  inferir  al  conde  de  la  Fé  una 
gran  ofensa. 

— Entonces  voy  á  proponerle  una  cosa,  pues  me 
consta  que  es  usted  para  Daniel  un  hermano  del  co- 
razón. 

— Aceptada. 

— Deseo  que  marchemos  de  acuerdo  en  todo  lo  que 
se  refiera  á  los  amores  de  Clotilde  y  Daniel,  y  sobre 
todo  que  me  ponga  usted  al  corriente  de  los  pensamien- 
tos y  planes  de  la  hija  del  general  Lostan. 

— Acepto  la  alianza,  y  me  enorgullezco  de  tener  tan 
digno  socio. 

— Ahora  trabajo  le  doy  al  general  para  que  nos  ven- 
za, aunque  no  tengamos  La  pata  de  Cabra  ni  Los  polvos  de 
la  madre  Celestina,  de    las    dos    célebres    comedias  de 
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mágia.  Pero  soy  curioso  tal  vez  por  el  mucho  interés 
que  me  inspiran  Daniel  y  Clotilde,  y  desearía  saber  el 
contenido  de  esta  carta  que  la  encantadora  hija  de  Lostan 
escribe  al  doctor  Samuel. 

— Está  cerrada,  señor  conde,  y  debemos  respetar  el 
sagrado  del  sello. 

— Sí,  sí,  dice  usted  bien.  Samuel  me  dirá  luego  su 
contenido.  Cumpla  usted  ahora  el  encargo  de  su  amiga. 

Julio  salió  de  la  habitación,  mientras  el  conde,  fro- 
tándose las  manos  de  contento,  murmuraba  en  voz  baja: 

— Julio  es  un  buen  aliado:  tiene  la  fé,  el  desinterés 
y  la  inocencia  de  la  juventud;  de  seguro  me  servirá  de 
mucho. 

Y  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— ¡Ah,  señor  general!  creo  que  se  acerca  la  hora  en 
que  se  realice  mi  venganza,  y  pueda  lanzarte  al  rostro 
una  de  esas  carcajadas  que  los  poetas  han  dado  en  lla- 
mar homéricas. 
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CAPÍTULO  VIII 


DONDE  LAS  IMPRESIONES  DEL  ALMA  ASOMAN  A  LOS  OJOS 


Julio  entró  en  la  habitación  de  Daniel,  saludó  á  Cas- 
tro, que  estaba  leyendo  un  periódico,  y  entró  en  la 
alcoba. 

Aunque  procuraba  pisar  sin  hacer  ruido,  casualmente 
y  sin  querer,  tropezó  con  una  butaca,  y  Daniel  abrió  los 
ojos,  fijándolos  en  su  amigo. 

El  herido  se  sonrió  dulcemente.  Esta  sonrisa  le  in- 
dicó que  le  habia  reconocido. 

— ¿Cómo  te  sientes? — le  preguntó. 

Daniel  hizo  un  movimiento  con  los  ojos  como  para  in- 
dicar que  ni  él  mismo  lo  sabia. 

— Eecobra  el  espíritu,  querido  Daniel,  pues  muy  en 
breve  te  hallarás  completamente  restablecido. 

— No  me  falta  el  valor... — contestó  con  débil  acento; 
— solo  me  aflige  pasar  muchos  dias  en  cama,  porque... 

Daniel  se  detuvo,  pero  sus  ojos  terminaron  la  frase. 
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— Porque  no  podrás  ver  á  Clotilde,  ¿no  es  verdad? — 
añadió  Julio. 

Daniel  hizo  con  los  ojos  una  indicación  afirmativa. 

— En  cambio  podré  darte  noticias  de  ella  todos  los 
dias,  porque  me  ha  dado  un  encargo. 

La  mirada  del  enfermo  se  reanimó,  brillaron  sus  pu- 
pilas como  si  el  purísimo  fuego  de  la  esperanza  hubiera 
inflamado  su  alma. 

— No  hace  mucho  la  he  visto  y  me  ha  preguntado  por 
tí  con  mucho  interés. 

Daniel  cogió  una  de  las  manos  de  su  amigo  y  la  es- 
trechó dulcemente. 

— Veo,  querido  Daniel,  que  te  reanimas  hablándote 
de  Clotilde. 

— ¡Oh,  sí!...  ¡háblame  siempre  de  ella!... 

Y  el  herido  terminó  con  un  lamento  de  dolor  su  úl- 
tima sílaba. 

Y  luego,  suspirando,  añadió: 

—¡Si  ella  me  amara  como  yo  la  amo!... 
— ¿Serias  feliz? 
— Mucho. 

— Pues  bien,  puedes  serlo,  porque  yo  sé  que  te  ama. 

Esta  conversación  hacia  mucho  daño  á  Julio,  pero  su 
alma  era  demasiado  generosa  para  robar  el  placer  que 
Daniel  esperimentaba  hablándole  de  Clotilde. 

— Entonces,  yo  te  suplico  que  no  ceses  de  hablarme 
de  Clotilde. 

— En  cuanto  á  eso  no  estamos  conformes.  Tú  te  en- 
cuentras débil  y  no  debes  abusar  de  tus  fuerzas. 
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— Lo  que  causa  placer  al  alma  no  hace  daño  al 
cuerpo. 

— Error  grave,  querido:  las  emociones  del  alma  son 
también  dañinas  á  la  salud.  Basta  por  hoy.  Además,  ten- 
go que  salir. 

— ¡Me  dejas! 

— Tranquilízate,  volveré  pronto  para  pasar  la  noche 
junto  á  la  cabecera  de  tu  cama. 
— ¿Y  hablaremos  de  Clotilde? 
— No,  y  á  dormir.  Hasta  luego. 

Daniel  dirigió  á  su  amigo  una  mirada  suplicante,  pero 
éste  le  envió  una  sonrisa  y  dijo: 

— Se  prohibe  hablar,  pero  se  permite  pensar;  piensa 
pues  en  restablecerte,  porque  Clotilde  te  ama  y  me  ha 
encargado  que  le  envié  noticias  tuyas  siempre  que 
pueda. 

Julio  salió  del  gabinete  y  luego  de  la  casa  del  conde, 
dirigiéndose  precipitadamente  á  la  del  doctor  Méndez. 

Preguntó  por  don  Samuel,  y  le  dijo  un  criado  que, 
desde  el  dia  anterior,  estaba  en  casa  del  conde  de  la  Fé, 
cuidando  á  un  enfermo. 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé,  pero  hace  poco  salió  de  casa  del 
conde,  diciendo  que  venia  aquí, — añadió  Julio  estañán- 
dole no  encontrar  al  anciano.  • 

— Pues  no  ha  venido.  Si  gusta  usted  esperarle... 

— ¿Está  el  señor  Méndez? — volvió  á  preguntar  Julio. 

— En  su  despacho. 

— Anúnciele  usted  mi  visita. 

— ¿Cómo  es  la  gracia  de  usted,  caballero? 
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— Dígale  usted  que  desea  hablarle  el  amigo  de  Da- 
niel; con  esto  basta. 

Poco  después,  Julio  era  introducido  en  el  despacho  de 
Méndez,  que,  al  verle,  creyendo  que  el  herido  estaba 
peor,  le  dijo: 

— ¿Ocurre  algo? 

— No,  señor;  Daniel  sigue  bien,  pero  venia  á  buscar 
al  doctor  Samuel. 

— Está  en  casa  del  conde.  Ya  sabe  usted  que  no  quie- 
re separarse  de  su  querido  huérfano. 

— Sí,  ya  lo  sé,  pero  don  Samuel  hace  mas  de  dos  ho- 
ras que  salió  de  casa  del  conde,  diciendo  que  venia  aquí. 

— ¡Es  estraño!  ¿Habrá  cometido  alguna  impru- 
dencia? 

Méndez  dijo  estas  palabras  como  si  hablara  consigo 
mismo,  y  luego  añadió: 

— Pero  no,  no  lo  creo...  Él  sabe  que  seria  muy  poco 
cuerdo  visitarle. 

— ¿A  quién? — preguntó  maquinalmente  Julio. 

Méndez  hizo  como  que  no  habia  oido  la  pregunta  y 
contestó: 

— No  comprendo  cómo  el  bueno  de  don  Samuel  se 
pasa  tanto  tiempo  separado  de  su  querido  huérfano. 

— También  á  mí  me  causa  estrañeza,  pues  dijo  que 
volvía  al  momento. 

Méndez  tiró  del  llamador  de  la  campanilla  y  dijo  á  un 
criado: 

— Tan  pronto  como  llegue  don  Samuel  Fuentes,  me 
avisa  usted. 
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— Está  bien, — contestó  el  criado  retirándose. 

Y  Méndez,  que  en  vano  procuraba  ocultar  su  inquie- 
tud, comenzó  á  hablar,  primero  del  tiempo,  luego  de 
política,  y  últimamente  de  la  herida  de  Daniel. 

Así  trascurrió  una  hora.  La  inquietud  de  Méndez  au- 
mentaba. Julio  leia  en  los  espresivos  ojos  del  doctor  el 
estado  de  su  espíritu. 

— Señor  Méndez, — dijo  por  fin, — tal  vez  le  molesto 
con  mi  presencia.  Sea  usted  franco  conmigo:  si  tiene 
usted  alguna  ocupación... 

— Ninguna,  joven,  ninguna;  pero  si  nota  usted  en  mi 
conversación  alguna  vaguedad,  es  porque  la  tardanza 
del  doctor  Samuel  me  disgusta. 

— ¿Teme  usted  que  le  haya  sucedido  algo? 

— ¡Quién  sabe!  ¡Quién  sabe! — contestó  Méndez  pa- 
seándose por  la  habitación. 

Y  como  trascurriera  media  hora  mas  sin  parecer, 
Méndez  volvió  á  decir: 

— ¡Dónde  diablos  se  habrá  metido  ese  hombre!...  Es 
preciso  que  vaya  usted  á  casa  del  conde  de  la  Fé  á  ver 
si  está  allí. 

— Voy  al  instante. 

— Yo,  mientras  tanto,  le  esperaré  aquí.  Avíseme  us- 
ted si  se  encuentra  al  lado  de  Daniel. 

Treinta  minutos  después,  Julio  volvió  á  casa  del  doc- 
tor Méndez. 

Samuel  no  habia  parecido.  La  inquietud,  el  malestar 
de  Méndez  aumentaron. 

Comenzaba  á  oscurecer,  es  decir,  se  acercaba  la  hora 
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en  que  Julio  habia  ofrecido  á  Clotilde  que  iria  á  darle 
cuenta  del  estado  del  herido  y  de  la  comisión  que  le  ha- 
bia encargado. 

Méndez  volvió  á  tirar  del  llamador  de  la  campanilla , 
pero  con  mas  fuerza. 

Encargó  á  un  criado  que  si  venia  el  doctor  Samuel y 
que  le  esperara  y  no  le  dejara  salir  de  casa  hasta  que 
él  volviera,  y  luego  salieron  él  y  Julio. 

— Pero,  ¿á  dónde  diablos  voy  á  buscar  á  ese  hombre? 
— esclamó  Méndez. — Es  indudable  que  ha  cometido  al- 
guna imprudencia. 

A  Julio  le  chocaba  que  Méndez  repitiera  con  tanta 
frecuencia  la  palabra  «imprudencia.» 

Si  á  esto  se  añaden  los  temores  de  Clotilde  y  la  carta 
que  para  el  anciano  le  habia  dado,  se  comprenderá  que 
estuviera  también  sobresaltado. 

— Pero,  ¿tiene  algún  enemigo  el  doctor  Samuel? — 
preguntó. 

— Sí,  jó  ven,  sí,  los  tiene  y  poderosos,  y  su  tardanza 
me  hace  temer  alguna  desgracia. 

— ¿Hácia  dónde  piensa  usted  dirigirse  para  buscarle? 

— ¿Lo  sé  yo  por  ventura?  Voy  á  recorrer  las  calles  al 
azar  y  luego  iré  á  casa  del  conde,  veré  al  herido  y  re- 
gresaré á  la  mia. 

— Pues  yo  iré  á  casa  del  general  Lostan. 

— ¡Lostan! — repitió  Méndez  como  si  aquel  nombre 
aumentara  su  sobresalto, — ¿y  qué  va  usted  á  hacer  allí? 

— Voy  á  ver  á  mi  hermana  y  á  la  señorita  Clotilde  ? 
hija  del  general. 
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Méndez  se  quedó  un  momento  pensativo. 
— ¿Conoce    Clotilde    al    doctor   Samuel? — preguntó 
después  de  una  brevísima  pausa. 

— Debe  conocerle,  pues  me  na  hablado  de  él. 
— ¿Y  qué  le  ha  dicho  á  usted? 

Las  cosas  babian  llegado  á  un  punto  que  Julio  se 
creyó  libre  de  guardar  el  secreto.  Además,  ni  se  le  ocur- 
rió siquiera.  Así  es  que  contestó: 

— Me  ha  dicho  que  era  urgente  que  le  viera  yo  y  le 
entregara  una  carta. 

— ¿Y  le  dió  á  usted  una  carta? 

—Sí. 

—¿Clotilde? 
— Sí,  Clotilde. 

— ¿Para  Samuel?  ¿Y  le  dijo  que  era  urgente  que  lle- 
gara á  las  manos  del  anciano? 
— Eso  me  dijo. 

— Joven,  creo  que  efectivamente  ha  sucedido  una 
desgracia  al  pobre  anciano  que  buscamos. 

— Me  asusta  usted,  señor  Méndez. 
;   — Mucho  me  alegraría  engañarme,  pero  pronto  sal- 
dremos de  dudas.  Déme  usted  la  carta  que  Clotilde  ha 
escrito  á  Samuel. 

— ¡Dar  la  carta! — contestó  con  marcada  repugnan- 
cia Julio. 

— ¡Bah!  En  ciertas  ocasiones  no  deben  los  hombres 
detenerse  en  pequeneces.  Esa  carta  puede  que  tal  vez 
nos  abra  camino. 

Julio  vaciló. 
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— ¡Pero  no  oye  usted  que  le  pido  la  carta! — volvió  á 
decir  Méndez  con  mal  humor. 

— Es  que  esa  carta  está  cerrada... 

— ¡Y  qué  importa!  Se  trata  de  salvar  la  vida  á  un 
hombre,  y  cada  minuto  que  pasa  es  una  probabilidad 
mas  para  no  conseguirlo. 

Julio  estaba  absorto,  pero  las  palabras  de  Méndez 
ejercían  sobre  él  tal  imperio ,  que  sacó  la  carta  y  se  la 
entregó . 

Méndez  se  acercó  á  un  escaparate  alumbrado  por 
un  gran  reverbero  de  gas,  y  rompiendo  el  sobre,  se  puso 
á  leer  la  carta. 

Como  recordarán  nuestros  lectores,  la  carta  era  la- 
cónica y  no  estaba  firmada. 

Méndez,  al  terminar  su  lectura,  exhaló  una  especie 
de  rugido,  y  guardándose  la  carta  en  el  bolsillo  del  pe- 
cho del  gabán,  dijo: 

— Ahora  no  me  cabe  ninguna  duda.  Samuel  está 
perdido,  y  creo  que  es  preciso  correr  mucho  para  sal- 
varle; pero  si  llego  tarde,  ¡oh!  si  llego  tarde,  yo  le 
vengaré. 

— Pero,  ¿se  queda  usted  la  carta? — preguntó  Julio, 
que  se  hallaba  verdaderamente  aturdido. 

— Esta  carta  tiene  para  mí  un  valor  inapreciable,  en 
el  supuesto  de  que  la  haya  escrito  Clotilde. 

—¡Oh!  En  cuanto  á  eso,  puedo  jurarlo  porque  la  ha 
escrito  delante  de  mí.  Pero,  ¿qué  contestación  debo 
darle?... 

— Sencillamente:  que  el  doctor  Samuel  ha  desapare- 
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cido;  pero  no  pierda  usted  el  tiempo ,  vaya  usted  á 
verla. 

— Pero,  ¿qué  va  usted  á  hacer?... 

— Yo  voy  á  ver  al  jefe  de  la  policía  de  Madrid. 

Y  Méndez,  sin  esperar  respuesta,  detuvo  un  coche 
de  plaza  y  le  gritó  al  cochero: 

— ¡Al  Gobierno  civil:  de  prisa:  habrá  una  buena 
propina! 
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CAPÍTULO  IX. 


DONDE  CONTINÚA  PERDIDO  EL  DOCTOR  SAMUEL 


Julio,  durante  algunos  segundos,  no  pudo  esplicarse 
ni  lo  que  sentia  ni  lo  que  le  pasaba. 

Estaba  desvanecido,  como  si  sintiera  debajo  de  sus 
piés  un  temblor  de  tierra. 

Por  fin  se  repuso  un  poco,  y  sin  importarle  la  mul- 
titud de  transeúntes  que  cruzaban  la  calle  en  todas  di- 
recciones, se  encaminó  á  buen  paso  á  casa  del  general 
Lostan . 

La  hora  no  era  lamas  á  propósito  para  andar  de  prisa t 
porque  Madrid,  como  todas  las  grandes  capitales,  tiene 
una  bora  en  que  su  animación,  su  vida  se  centuplica. 

Julio,  preocupado  con  la  escena  que  acababa  de  te- 
ner con  Méndez,  se  abría  paso  entre  la  muchedumbre 
dando  y  recibiendo  codazos,  basta  que  llegó  á  casa  del 
general  Lostan. 

Los  criados  le  conocian  como  á  un  amigo  de  con- 
fianza de  la  casa,  y  Julio  llegó  basta  la  antesala  del  ga- 
binete de  Clotilde,  donde  encontró  á  la  doncella. 
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— Supongo  que  está  mi  hermana  con  la  señorita  Clo- 
tilde,— preguntó  Julio. 

— Sí,  señor,  han  comido  solas,  porque  el  señor  ge- 
neral se  halla  un  poco  indispuesto  y  la  marquesa  no  ha 
comido  en  casa. 

— Entonces,  tenga  usted  la  bondad  de  anunciarme. 

— No  hay  necesidad,  porque  me  ha  dicho  la  señorita 
Clotilde  que  entrara  usted  cuando  viniera. 

Julio  entró  en  el  gabinete,  pero  pidiendo  antes  per- 
miso. 

Blanca  salió  á  su  encuentro  y  condujo  á  su  hermano 
á  donde  estaba  la  hija  del  general. 

— Ante  todo,  Julio,  ¿cómo  sigue  su  hermano  de  us- 
ted?— preguntó  Clotilde. 

— Mejorando  visiblemente. 

— ¿De  veras?  ¡Oh!  me  enfadaría,  ó  por  mejor  decir ? 
nos  enfadaríamos  mucho  con  usted  si  nos  engañara. 

— Daniel  ha  recobrado  esta  tarde  el  conocimiento, — 
añadió  Julio. — Los  médicos  opinan  que  su  vida  no  corre 
peligro,  que  se  salvará,  y  por  cierto,  señorita  Clotilde, 
que  las  primeras  palabras  que  formularon  sus  labios  fue- 
ron para  pronunciar  un  nombre  que  mi  amigo  no  olvi- 
da nunca. 

Clotilde  se  ruborizó,  pero  sin  comprender  la  grandeza 
y  la  sublime  abnegación  de  Julio,  que  sacrificaba  las 
mas  tiernas  afecciones  de  su  alma  en  aras  de  la  gra- 
titud. 

— ¿Y  va  á  ser  muy  larga  la  convalecencia? — pregun- 
tó Blanca. 
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— ¡Mi!  En  cuanto  á  eso,  como  la  herida  ha  sido 
grave,  tendremos  que  resignarnos  y  verlo  lo  menos  un 
mes  en  la  cama,  contando  con  que  no  cometa  alguna 
imprudencia. 

- — Pero,  ¿qué  imprudencia  puede  cometer  un  enfer- 
mo que  está  tan  bien  cuidado? — añadió  Clotilde. 

—Dice  usted  bien;  procuraremos  que  no  la  cometa. 

— ¡Ah!  Verdaderamente  es  una  desgracia  ser  mujer, 
• — esclamó  Clotilde  con  encantadora  ingenuidad. 

Julio  preguntó  sonriendose: 

— ¿Y  por  qué,  señorita? 

— ¡Toma!  Porque  se  nos  prohiben  muchas  cosas. 
Nosotras,  por  ejemplo,  su  hermana  de  usted  y  yo,  tene- 
mos muchas  ganas  de  ver  á  Daniel,  y  eso  es  imposible, 
¿no  es  verdad,  Blanca? 

— Sí,  dices  bien...  y  aunque  nos  seria  muy  grato 
velar  junto  á  la  cabecera  del  enfermo,  nos  está  vedado 
hacerlo. 

— Y  Daniel  tal  vez  nos  juzgue  ingratas  y  poco  inte- 
resadas en  su  salud. 

— Daniel  no  puede  creer  eso,  porque  yo  estoy  siem- 
pre á  su  lado  y  le  digo  lo  contrario. 

— ¡Oh!  sí,  sí, — esclamó  con  precipitación  Clotilde, — 
dígale  usted  que  nos  interesamos  mucho  por  su  resta- 
blecimiento y  deseamos  verle  pronto  bueno. 

Y  Clotilde,  cambiando  de  entonación,  añadió: 

— ¿Ha  entregado  usted  mi  carta  al  doctor  Samuel? 

Esta  pregunta  hizo  recordar  á  Julio  al  pobre  viejo,  á 
quien  habia  olvidado. 
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— Desgraciadamente,  señorita,  no  he  podido  cumplir 
aun  la  comisión  que  usted  me  ha  dado. 

— ¡Cómo!  Le  dije  á  usted  que  era  muy  urgente. 

— Es  que  me  ha  sido  imposible  encontrar  al  doctor 
Samuel. 

— ¿No  estaba  en  casa  del  conde  de  la  Fé? 
—Sí. 

— ¡Pues  entonces!... 

La  fisonomía  de  Clotilde  espresó  la  sorpresa  que  le 
causaban  las  palabras  de  Julio,  y  éste,  entonces,  le  es- 
plicó  brevemente  todo  lo  que  habia  hecho  para  encon- 
trar á  Samuel. 

Clotilde  escuchó  con  profunda  atención  el  relato  del 
hermano  de  Blanca,  que  terminó  con  estas  palabras: 

— Es  indudable  que  al  doctor  Samuel  le  ha  sucedido 
algo  que  le  impide  estar  junto  á  su  querido  Daniel,  del 
que  no  quiere  separarse  nunca,  porque  le  ama  como 
puede  amarse  á  un  hijo;  de  lo  contrario,  no  se  esplica 
que  saliera  esta  mañana  de  casa  del  conde,  diciendo  que 
volvia  al  momento,  y  no  haya  regresado  aun. 

Clotilde  se  habia  puesto  pálida,  inquieta. 

— Sí,  es  indudable...  le  ha  sucedido  alguna  desgra- 
cia,— repitió  en  voz  baja. 

Y  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  si  se  des- 
vanecieran sus  ideas,  añadió: 

— Si  ese  pobre  anciano  no  parece... 

Clotilde  se  detuvo.  Sin  duda  temió  cometer  una  im- 
prudencia formulando  del  todo  el  pensamiento  que  cru- 
zaba por  su  mente. 
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— Es  preciso  encontrarle,  y  es  preciso  también  que 
lea  mi  carta,  de  lo  contrario  está  perdido. 

Julio  iba  de  sorpresa  en  sorpresa.  Los  temores  de 
Méndez  y  de  Clotilde,  que  él  no  podia  esplicarse,  ó  por 
lo  menos  no  podia  averiguar  la  causa,  le  tenian  in- 
quieto. 

— Pero  ¡dónde  encontrarle! — esclamó  Julio. — El 
doctor  Méndez,  que  también  ha  demostrado  un  vivo  in- 
terés por  ese  anciano,  parece  que  ha  ido  á  ver  al  gober- 
nador para  que  ponga  en  movimiento  á  la  policía. 

— Me  dice  el  corazón  que  nada  conseguirá  el  doctor 
Méndez.  Julio,  usted  es  un  amigo  leal,  un  hombre  agra- 
decido; pues  bien,  si  quiere  usted  hacerme  un  inmenso 
favor,  un  señalado  beneficio,  es  preciso  que  encuentre  al 
doctor  Samuel. 

— No  deseo  otra  cosa,  señorita,  y  desde  este  mo- 
mento voy  á  recorrer  todas  las  casas  de  socorro,  los 
hospitales,  las  prevenciones  de  policía,  todos  los  puntos, 
en  fin,  en  donde  pueda  buscarse  ó  haber  sido  recogido 
un  hombre  que  se  pone  malo  en  la  calle. 

— Corra  usted  antes  á  casa  del  conde  de  la  Fé,  y  si 
no  ha  vuelto,  me  lo  avisa  usted  en  el  acto.  Rosa,  mi 
doncella,  irá  con  usted,  de  ese  modo  no  perdemos  el 
tiempo.  „ 

— ¿Y  si  no  está  allí  el  doctor?... 

— Entonces,  búsquele  usted  por  todas  esas  partes 
que  acaba  de  decirme:  yo  también  le  buscaré, — añadió 
Clotilde  con  firme  resolución. — Pero  no  hay  que  perder 
tiempo. 
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Julio  salió  precipitadamente:  estaba  aturdido. 

Eosa  apenas  podia  seguirle  por  la  calle. 

Cuando  llegaron  á  casa  del  conde  de  la  Fé,  Samuel 
no  habia  vuelto. 

— Ya  lo  oye  usted, — dijo  Julio  á  la  doncella  de  Clo- 
tilde,— dígale  usted  á  su  señorita  que  no  ha  parecido. 

Rosa  volvió  precipitadamente  á  su  casa.  Nunca  ha- 
bia corrido  tanto,  ni  jamás  le  habian  parecido  tan  in- 
oportunas las  palabras  que  al  vuelo  le  dirigian  algunos 
transeúntes  desocupados  y  buscadores  de  gangas,  que 
no  faltan  por  las  calles  de  Madrid,  de  seis  á  ocho  de  la 
noche. 

Rosa  llegó  fatigada  y  entró  en  el  gabinete  de  su 
ama. 

— El  doctor  Samuel  no  ha  parecido  todavía, — dijo  la 
doncella. 

Clotilde,  que  estaba  sentada,  se  puso  de  pié,  llevóse  una 
mano  al  pecho,  como  si  sintiera  un  gran  dolor,  y  luego 
dijo: 

— Está  bien;  puedes  retirarte. 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  á  Blanca,  añadió: 
— Necesito  hablar  con  mi  padre,  y  como  podría  ser 

larga  mi  entrevista,  no  quiero  que  te  aburras  aquí  sola. 
Voy  á  mandar  que  te^acompañen  á  tu  casa.  Perdóname 
si  me  separo  esta  noche  tan  bruscamente  de  tu  lado,  y 
no  me  preguntes  nada,  porque  nada  podría  decirte  hoy. 

Y  Clotilde,  abrazando  á  su  amiga  y  dándole  un  beso, 
añadió: 

— Hasta  mañana,  querida  Blanca.  Ven  á  pasar  el 
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día  conmigo  y  ruégale  esta  noche  á  Dios  que  parezca  el 
doctor  Samuel. 

Las  dos  amigas  se  separaron.  Blanca  triste  y  preocu- 
pada, Clotilde  resuelta  y  decidida,  porque  se  habia  pro- 
puesto salvar  á  un  hombre,  á  quien  no  conocia,  de  los 
peligros  que  según  ella  le  amenazaban. 

Cuando  llegó  á  la  antecámara  de  las  habitaciones  de 
su  padre,  un  criado  le  dijo  que  el  general  habia  dado  la 
orden  de  que  no  entrara  nadie. 

— ¡Ni  yo  tampoco! — -preguntó  Clotilde. 

— Yo  cumplo  las  órdenes  que  me  da  el  general,  bien 
á  pesar  mió,  señorita. 

— Está  bien, — contestó  Clotilde  pensando  que  ella 
tenia  otro  sitio  por  donde  entrar,  aunque  disgustada  por 
aquella  prohibición. 

Y  retrocediendo  lo  andado,  volvió  á  su  gabinete. 
Una  vez  allí,  permaneció  un  momento  indecisa. 

Le  repugnaba  ejercer  el  espionaje  con  su  padre,  pero 
las  palabras  que  la  casualidad  habia  llevado  hasta  sus 
oidos  y  la  desaparición  del  doctor  Samuel  la  tenian  su- 
mamente inquieta. 

Y  no  era  tanto  esta  inquietud  hija  del  interés  que  le 
inspiraba  el  anciano  amigo  de  Daniel,  á  quien  solo  cono- 
cía de  nombre,  como  del  de  su  p^¿re,  porque  á  Clotilde 
le  asustaba  la  idea  de  que  el  general  pudiera  cometer 
una  mala  acción  sin  otro  objeto  que  el  de  imposibilitar 
sus  amores  con  Daniel. 

Clotilde,  antes  de  decidirse  á  espiar  á  su  padre,  sola 
en  su  gabinete,  inmóvil  como  la  estatua  de  la  Medita- 
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cion,  reconcentró  su  pensamiento,  procurando  adivinar  el 
motivo  del  odio  que  su  padre  profesaba  al  doctor  Samuel. 

Cuando  el  pensamiento  se  dedica  á  recordar  el  pa- 
sado, se  enlazan  unos  con  otros  los  acontecimientos  de 
la  historia  de  ayer;  y  Clotilde,  de  idea  en  idea,  recordó 
la  larga  é  inesplicable  separación  de  sus  padres,  la  du- 
reza con  que  el  general  habia  recibido  á  Daniel,  y  por 
último,  el  interés  que  el  general  habia  demostrado  á 
Quesada  en  perder  al  anciano  médico. 

Todo  esto  formaba  en  la  imaginación  de  Clotilde  un 
mundo  de  temores  y  sobresaltos,  y  se  resolvió  por  fin  á 
ver  á  su  padre. 

Sin  embargo,  una  duda  la  inquietaba,  y  se  decia: 

— Si  pido  protección  á  mi  padre  para  ese  pobre  an- 
ciano, es  indudable  que  querrá  saber  los  motivos  que 
tengo  para  interesarme  por  él.  «¿Quién  te  ha  dicho  que 
puede  haberle  sucedido  una  desgracia?»  me  preguntará, 
y  yo  entonces  no  sabré  qué  responder. 

La  situación  de  Clotilde  era  difícil,  no  queriendo  ar- 
rostrar el  todo  por  el  todo. 

Porque  ella  tampoco  podia  ponerse  en  lucha  abierta 
con  su  padre  y  decirle:  «Yo  sé  que  usted  ha  recomen- 
dado á  Quesada  que  busque  á  ese  hombre  y  que  se  apo- 
dere de  él,  y  sé  mas, ¿pues  usted  le  ha  amenazado  con 
destituirle  de  su  destino  si  no  encontraba  al  pobre  an- 
ciano.» 

Esto  era  arrojar  el  guante  al  rostro  de  su  padre,  y 
Clotilde  no  tenia  valor  para  ello  ni  se  conceptuaba  con 
derecho  para  un  desacato  de  esa  naturaleza. 
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Le  quedaba  Tin  recurso,  espiar  á  su  padre,  porque 
Quesada  se  habia  apoderado  de  Samuel  é  iria  induda- 
blemente á  dar  cuenta  al  general. 

Este  recurso  le  repugnaba,  pero  no  tenia  otro,  y 
para  sacar  partido  de  él  era  preciso  que  la  favoreciera 
la  casualidad. 

Un  nuevo  temor  la  sobresaltó  y  se  dijo: 

— Si  efectivamente  mi  padre  desea  la  perdición  de 
ese  pobre  anciano,  cuando  sepa  que  ya  no  son  un  secreto 
para  mí  todas  sus  maquinaciones  con  Quesada,  es  indu- 
dable que  se  irritará  conmigo,  y  puede  esto  tener  fata- 
les consecuencias. 

Y  como  si  esta  idea,  un  tanto  egoista,  la  avergon- 
zara, añadió: 

— Lo  primero  es  salvar  á  ese  hombre  del  peligro  que 
le  amenaza  y  á  mi  padre  del  remordimiento  de  haberlo 
causado.  Luego,  Dios  me  iluminará. 

Y  Clotilde  salió  resueltamente  de  su  gabinete. 
Cuando  llegó  á  la  puerta  de  escape  que  daba  paso  á 

la  alcoba  de  su  padre,  se  detuvo. 

La  pobre  niña  temblaba  como  si  fuera  á  cometer  un 
crimen,  pero  al  mismo  tiempo  sentia  una  voz  interior 
que  le  decia:  «No  temas,  avanza.» 

Empujó  la  puerta  y  penetró  en  la  alcoba.  Estaba 
oscura,  pues  la  ancha  cortina  de  terciopelo  no  permitía 
entrar  la  luz  del  gabinete  inmediato. 

Avanzó  con  mucha  precaución,  y  conteniendo  el 
aliento,  hasta  colocarse  junto  á  una  de  las  dos  columnas 
que  formaban  la  entrada  de  la  alcoba. 
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Entonces  levantó  un  poco  la  cortina  y  dirigió  una 
mirada  hácia  el  gabinete. 

Allí  estaba  su  padre,  en  traje  de  casa,  sentado  junto 
á  la  mesa  con  unos  papeles  delante. 

La  luz  de  la  lámpara  iluminaba  el  severo  rostro  del 
general. 

Clotilde  creyó  ver  en  los  ojos  de  su  padre  señales  de 
llanto. 

Don  Pedro  leyó  con  profunda  atención  unos  momen- 
tos. Cerca  de  estos  papeles,  que  se  bailaban  estendidos 
sobre  la  mesa,  vio  Clotilde  un  pequeño  cofrecillo  negro 
y  brillante. 

Por  espacio  de  algunos  minutos  el  general  perma- 
neció inmóvil. 

Parecia  que  la  lectura  le  preocupaba  basta  el  punto 
de  absorber  toda  su  atención. 

Clotilde  sintió  una  gran  curiosidad  por  saber  qué 
decian  aquellos  papeles.  Pero  le  era  imposible  leerlos 
desde  el  sitio  donde  se  hallaba. 

Si  hubiera  sorprendido  á  su  padre  leyendo  un  libro 
impreso,  indudablemente  no  hubiera  sentido  tan  viva 
curiosidad. 

De  repente,  vió  que  su  padre,  apartando  los  ojos 
de  los  papeles  que  tenia  delante,  los  dirigió  hácia  el  co- 
frecillo, introdujo  la  mano  en  él  y  sacó  un  objeto  pe- 
queño, como  si  fuera  un  retrato. 

El  general  se  quedó  contemplando  aquel  objeto,  y 
Clotilde  pudo  observar  dos  lágrimas  que  se  desprendie- 
ron de  sus  ojos. 
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Pronto  no  le  quedó  duda  alguna  de  que  lo  que  hacia 
llorar  á  su  padre  era  un  retrato. 

De  pronto  llamaron  á  la  puerta  del  gabinete.  El 
general  se  estremeció.  Levantó  primero  la  cabeza,  luego 
guardó  todos  los  papeles  en  el  cofrecillo,  lo  cerró  con 
una  pequeña  llave,  que  se  metió  en  el  bolsillo  de  la 
bata,  y  puso  el  cofrecillo  en  uno  de  los  cajones  de  la 
mesa. 

Luego  se  levantó  y  fué  á  abrir  la  puerta. 
Clotilde  estuvo  á  punto  de  exhalar  un  grito. 
Era  el  señor  Quesada  el  que  entraba  en  el  gabinete 
de  su  padre. 
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CAPITULO  X 


MAS  ANTECEDENTES 


El  semblante  vivo  y  malicioso  del  jefe  de  la  policía 
brillaba  como  si  el  fuego  de  una  gran  alegría  prestara 
vida  y  animación  á  sus  ojos. 

Clotilde  temió  que  aquel  hombre  hubiera  cometido 
una  infamia  con  el  doctor  Samuel,  y  al  mismo  tiempo 
que  deseaba  huir  de  aquel  sitio,  un  poder,  superior  á  su 
voluntad,  la  retenia  como  si  tuviera  los  piés  clavados 
en  el  pavimento. 

El  general  pareció  no  estrañarse  de  la  visita  de  Que- 
sada,  cerró  la  puerta,  le  indicó  una  butaca  y  dijo: 

— Siéntese  usted.  ¿Qué  ocurre? 

— Ya  sabe  usted  que  el  pájaro  está  en  la  jaula, — dijo 
Quesada. 

— Sí,  pero  supongo  que  se  halla  bajo  la  custodia  del 
hombre  que  yo  he  mandado. 

— Yo  cumplo  siempre  las  órdenes  del  general. 

— Y  supongo  también  que  tendrá  usted  algo  que  de- 
cirme. 
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— Supone  usted  bien, — añadió  Quesada  con  mucha 
calma. 

— Hable  usted. 

— Eso  voy  á  hacer,  pero  ruego  á  V.  E.  que  me  per- 
mita dirigirle  algunas  preguntas,  gracias  al  interés  que 
me  inspira  el  asunto  que  nos  ocupa. 

Clotilde  apenas  respiraba.  No  perdia  ni  una  sílaba , 
ni  un  gesto,  ni  una  mirada  del  jefe  de  la  policía. 

— ¿Tiene  usted  mucha  confianza, — añadió  Quesada, — 
en  el  hombre  que  se  mandó  á  la  Casa  Blanca'? 

— Tanta  como  pudiera  tener  en  mí  mismo. 

Quesada  agitó  la  cabeza  en  señal  de  disgusto  y  re- 
puso: 

— Entonces,  es  preciso  que  descubramos  quién  es  el 
que  nos  espia. 

Estas  palabras  causaron  un  frió  mortal  á  Clotilde: 
aquel  hombre  le  daba  miedo. 

El  general  irguió  la  cabeza,  y  fijando  una  mirada  de 
asombro  en  su  interlocutor,  dijo: 

— ¡Espiarnos!  No  es  posible  eso.  Santiago  es  hombre 
de  toda  mi  confianza;  perdería  la  vida  cien  veces  antes 
que  venderme. 

— Pues  no  tengo  duda  de  que  hay  un  espía  que  nos 
acecha,  y  es  en  esta  misma  casa;  diré  mas,  creo  que 
debe  ser  una  mujer. 

Una  sospecha  cruzó  por  la  frente  del  general,  oscu- 
reciéndola como  una  nube  cargada  de  electricidad:  pen- 
só si  podrían  atribuirse  las  palabras  de  Quesada  á  la 
marquesa  su  esposa. 
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Pero  inmediatamente  pensó  asimismo  que  doña  Bea- 
triz no  podia  tener  interés  alguno  en  que  su  secreto  se 
descubriera. 

Necesitaba,  ante  todo,  que  Quesada  le  diera  mas  es- 
piraciones. 

— Entendámonos,  señor  Quesada, — dijo  el  general. — 
¿Qué  razones  tiene  usted  para  sospechar,  ó  afirmar,  lo 
cual  es  mas  grave,  ni  para  decir  que  se  me  espia?... 

— Cuatro  somos  los  individuos, — añadió  Quesada  sin 
perder  su  calma  proverbial, — que  sabemos  el  asunto 
del  doctor  Samuel:  V.  E.,  el  hombre  á  quien  V.  E.  ha 
encargado  la  custodia  del  preso,  uno  de  mis  agentes  y 
yo.  Y  sin  embargo,  una  persona  muy  conocida  en  Ma- 
drid y  á  quien  el  señor  general  trata,  ha  venido  al 
Gobierno  civil  á  decirme  que  ha  desaparecido  el  doctor 
Samuel. 

— ¿Y  quién  es  esa  persona? 

— El  médico  don  Rogelio  Méndez. 

— ¡Méndez!  Es  bien  estraño...  No  le  he  visto  hace 
mucho  tiempo. 

— Méndez  y  Samuel  deben  ser  antiguos  amigos, — 
repuso  Quesada. 

— Sí,  creo  que  sí, — contestó  el  general. 

— Además,  debo  decir  á  V.  E.  que  yo  sospecho  que 
.  Méndez  es  el  hombre  de  confianza  del  viejo,  y  tengo, 
para  creer  eso,  algunas  razones. 

El  general  temió  que  Samuel  hubiese  revelado  á  su 
amigo  toda  la  historia  de  Angela,  y  en  este  caso  aumen- 
taban sus  sobresaltos,  crecian  los  peligros. 
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— ¿Y  por  qué  teme  usted  eso? — preguntó  con  inquietud. 

— Primeramente,  porque  Samuel,  al  ver  que  habia 
caido  en  el  lazo,  con  una  serenidad  digna  de  admiración, 
dijo  á  mi  agente  estas  ó  parecidas  palabras:  «Lástima 
que  todas  las  infamias  que  se  cometen  conmigo  sean  in- 
fructuosas, pues  nada  importa  que  yo  muera.  Eso  no  im- 
pedirá que  se  baga  justicia  y  se  arranque  la  careta  al 
miserable  que  trata  de  esterminarme.» 

Estas  palabras  eran  una  amenaza  terrible  para  el  ge- 
neral. 

Samuel  habia  pasado  un  dia  y  una  noche  en  casa  del 
conde  de  la  Fé;  éste  era  un  enemigo  irreconciliable  y  te- 
mible, ¿qué  habrían  hablado  aquellos  dos  antiguos  ami- 
gos de  Angela? 

Quesada,  mientras  un  mundo  de  ideas  turbaba  la 
mente  del  general,  tenia  en  él  fijos  sus  penetrantes  ojos, 
sintiendo  una  gran  satisfacción  en  el  alma,  porque  aquel 
negocio  le  ofrecia  ser  de  grandes  resultados  para  un 
hombre  de  sus  condiciones. 

Una  voz  secreta  parecia  decirle  que  con  el  tiempo  el 
general  seria  su  esclavo. 

— Además  de  las  palabras  bastante  significativas  que 
acabo  de  recordar, — añadió  Quesada  sondeando  al  mis- 
mo tiempo  el  efecto  que  causaban, — tengo  que  decir 
otras  á  V.  E. 

Don  Pedro  se  estremeció.  Temia  que  Samuel  lo  hubie- 
ra revelado  todo  al  agente  de  policía,  y  solo  entonces 
comprendió  que  habia  cometido  una  gran  imprudencia 
encargándole  aquel  asunto. 
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— El  agente  á  quien  di  el  encargo, — repuso  Quesada, 
— es  hombre  de  buena  memoria,  y  entre  las  varias  pala- 
bras que  le  oyó  por  el  camino,  ha  retenido  las  que  á  su 
juicio  le  han  parecido  mas  importantes.  Según  parece, 
el  anciano  es  hombre  sereno;  por  eso,  sin  duda,  enco- 
giéndose de  hombros,  dijo:  «Lástima  que  mis  enemigos 
erraran  el  golpe  la  primera  vez,  entonces  todo  hubiera 
ido  bien,  pero  tenian  prisa  y  miedo,  y  por  eso  no  solo  no 
pudieron  acabar  conmigo,  sino  que  dejaron  en  mi  poder 
un  documento  de  la  mayor  importancia,  que  tuvo  su  orí- 
gen  en  Humanes,  el  dia  16  de  setiembre  de  185...» 

El  recuerdo  de  esta  fecha  causó  un  vivo  estremeci- 
miento al  general. 

— Pero  ese  documento... — preguntó  conmovido  el  ge- 
neral. 

— Nada  sé  de  él,  pero  el  viejo  añadió  sonriéndose: 
«Yo  podré  morir,  pero  ese  documento  vive,  está  en  bue- 
nas manos  y  me  vengará.» 

Clotilde  no  perdia  ni  una  sola  palabra  de  aquella  esce- 
na, y  le  espantaba  ver  á  su  padre  pálido,  trémulo  y  ano- 
nadado en  la  butaca. 

— Pero  yo  creo  que  todo  eso  son  palabras  y  nada  mas 
que  palabras  del  viejo  marrullero  para  que  se  le  tengan 
consideraciones, — añadió  Quesada, — pues  se  le  ha  regis- 
trado y  no  se  le  ha  encontrado  nada  de  particular.  Aquí, 
señor  general,  lo  importante  es  que  descubramos  la  per- 
sona que  nos  espia,  pues  yo,  que  estoy  dispuesto  á  servir 
á  V.  E.,  sentiría  que  mañana  me  reconviniera  el  minis- 
tro ó  el  gobernador. 
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— Sí,  sí,  dice  usted  bien,  es  preciso  descubrir  al  espía 
y  lo  descubriremos,  y  entonces  ¡ay  de  quien  sea! 

El  semblante  del  general  se  trasformó  de  un  modo 
horrible. 

Clotilde,  temblaba,  le  faltó  el  valor  para  continuar  en 
aquel  sitio  y  se  retiró,  procurando  no  hacer  ruido. 

— Veo  que  el  señor  general  se  halla  preocupado  y  no 
quiero  molestarle  mas  tiempo. 

— Sí,  Quesada,  sí,  soy  franco,  este  asunto  me  disgusta, 
me  fatiga,  es  una  enojosa  cuestión  de  familia. 

Y  como  deseaba  disculparse  ó  desorientar  á  Quesada, 
añadió: 

—El  doctor  Samuel  es  un  infame,  quiere  abusar  de 
un  secreto  que  compromete  á  una  mujer;  yo  no  puedo 
ni  debo  consentirlo,  aunque  se  proponga  emplear  la  ca- 
lumnia y  la  difamación,  y  para  eso  cuento  con  el  apoyo 
de  usted. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  V.  E. 

— Me  siento  fatigado,  pero  deseo  verle  con  fre- 
cuencia. 

— Vendré  á  recibir  órdenes  antes  de  las  doce  de  la 
noche. 

— Si  usted  pudiera  adquirir  el  anónimo  que  posee 
Méndez... 

— Lo  intentaré. 

— Seria  muy  útil,  pues  por  la  letra  tal  vez  descubri- 
ríamos á  la  persona  que  nos  espia:  puede  usted  re- 
tirarse. 

— Vendré  á  las  doce. 
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— Le  esperaré  á  usted. 
Quesada  salió. 

El  general,  después  de  un  momento  de  vacilación, 
durante  el  cual  se  paseó  por  el  gabinete  inquieto  y  taci- 
turno, tiró  del  cordón  de  la  campanilla. 

— Pregunte  usted  á  la  señora  marquesa, — dijo  al  cria- 
do que  se  presentó, — si  puede  recibirme. 

El  general,  mientras  el  criado  iba  á  cumplir  la  orden 
que  le  habian  dado,  se  quitó  la  bata  y  se  puso  una 
levita. 

El  criado  volvió,  diciendo: 

— La  señora  marquesa  espera  á  V.  E.  en  su  ga- 
binete. 

El  general  salió  de  su  habitación  diciendo  en  voz 
baja: 

— ¿Será  ella?  ¡Ab!  no,  no  es  posible  que  una  mujer 
tan  orgullosa  cometa  semejante  imprudencia. 
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CAPÍTULO  XI 


CAER  EN  EL  LAZO 


El  doctor  Samuel  se  ha  perdido,  y  nuestros  lectores, 
que  indudablemente  sospechan  algo,  es  preciso  que  lo 
sepan  todo.  Veamos,  pues,  qué  le  ha  sucedido  al  confi- 
dente de  la  infortunada  Angela,  al  noble  Mentor  de 
Daniel. 

Un  deber  de  gratitud,  de  amistad  y  justicia  hizo  que 
Samuel  saliese  de  casa  del  conde  de  la  Fé  sin  otro  ob- 
jeto que  el  de  decirle  á  su  amigo  Méndez,  que  iba  á  es- 
tablecerse por  entonces  y  mientras  durara  el  restableci- 
miento de  Daniel,  en  casa  del  viejo  y  noble  aristócrata. 

Apenas  habia  salido  del  portal,  tomando  con  reposado 
paso  por  la  acera  que  conduce  hácia  el  «Café  Suizo,» 
cuando  Samuel  se  vió  detenido  por  un  hombre  que,  por 
lo  fino,  bien  portado  y  lo  respetuoso,  pues  se  quitó  el 
sombrero  para  hablarle,  no  debia  infundirle,  ni  efectiva- 
mente le  inspiró,  ninguna  desconfianza. 

Además,  debe  tenerse  en  cuenta  que  no  hay  nada 
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mas  confiado  que  esos  sabios  que  se  alejan  del  mundo 
para  vivir  retirados  y  contemplando  la  naturaleza. 

El  desconocido,  después  de  saludar  con  un  respetuoso 
movimiento  de  cabeza  al  anciano,  le  dijo,  dirigiéndole  al 
mismo  tiempo  una  sonrisa  llena  de  bondad: 

— Si  no  me  equivoco,  creo  que  tengo  el  gusto  de  ha- 
blar con  el  doctor  Samuel. 

— El  mismo,  caballero, — contestó  el  anciano  sin 
acordarse  de  las  precauciones  que  le  babia  encargado 
Méndez. 

— Entonces,  me  felicito  de  todo  corazón,  pues  la  di- 
chosa casualidad  que  me  hace  encontrarle  á  usted  rae 
evita  hacer  un  viaje  al  pueblo  en  donde,  según  mis  no- 
ticias, residia  usted;  porque,  señor  don  Samuel,  yo  tengo 
á  mi  hijo  gravemente  enfermo,  y  seria  para  mí  una  sa- 
tisfacción y  un  gran  placer  que  usted  se  tomara  la  mo- 
lestia de  visitarle,  á  fin  de  prever,  si  le  es  posible,  la 
marcha  ó  el  resultado  de  su  padecimiento. 

Samuel,  que  era  un  sabio  cargado  de  talento  y  espe- 
riencia,  pero  que,  como  Platón,  tenia  el  alma  sencilla  é 
inocente,  contestó: 

—No  tengo  mucho  tiempo  que  perder;  aunque,  ha- 
blando con  propiedad,  no  lo  pierde  el  médico  cuando 
visita  á  un  enfermo;  pero  puedo  dedicarle  á  usted  al- 
gunos minutos. 

— Así  pues,  creo  que  nos  bastará  un  cuarto  de  hora. 
Es  usted  el  hombre  mas  bondadoso  del  mundo. 

Y  el  desconocido,  que  no  era  otro  que  un  agente  de 
policía  á  quien,  como  ya  hemos  dicho,  le  llamaban  Eo- 
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driguez  de  apellido,  hizo  con  la  mano  seña  á  un  cochero 
de  alquiler  que  medio  dormitaba  sentado  en  el  pescante, 
cerca  de  aquel  sitio,  y  dijo: 

— Luego  que  usted  vea  á  mi  hijo,  el  coche  le  llevará 
á  donde  guste;  y  con  eso  no  perdamos  el  tiempo. 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  al  cochero,  añadió: 

— Calle  del  Calvario,  número  12.  Anda. 

Samuel  habia  entrado  en  el  coche  sin  recelo,  ni  si- 
quiera se  le  ocurrió  preguntarle  al  desconocido  cómo 
sabia  él  que  en  un  pueblo  habia  un  médico  llamado  Sa- 
muel. 

Pero  si  bien  no  receló  nada  de  pronto,  no  dejó  de  lla- 
marle la  atención  que  para  ir  á  la  calle  del  Calvario  to- 
mara el  coche  el  camino  del  Prado,  en  dirección  á  la  sa- 
lida de  Atocha. 

— Indudablemente, — dijo  Samuel, — el  cochero  no  ha 
entendido  bien  las  señas  que  usted  le  ha  dado. 

— Creo  que  sí,  pero  tal  vez  vaya  por  la  calle  de 
Atocha. 

— Es  el  camino  mas  largo. 

— Le  avisaré  que  tome  otro. 

— No,  no,  déjele  usted:  á  mí  me  es  completamente 
igual. 

Cuando  llegaron  á  la  conclusión  de  Atocha,  Samuel 
creyó  que  torcerían  á  la  derecha  tomando  la  calle,  pero 
el  caballo  siguió  trotando  y  no  tardó  mucho  en  encon- 
trarse en  el  paseo  de  las  Delicias,  que  conduce  al  puente 
verde  del  Canal. 

Entonces,  no  pudiendo  contenerse,  dijo: 
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— Pero,  ¿á  dónde  diantre  nos  lleva  ese  bárbaro? 

Y  como  hizo  el  ademan  de  asomarse  á  la  ventanilla, 
sin  duda  para  hablar  con  el  cochero,  el  agente  de  policía 
sacó  un  puñal  del  bolsillo  del  pecho  de  la  levita  y  dijo: 

— El  cochero  va  á  donde  debe  ir  y  yo  ruego  á  usted, 
querido  doctor,  que  no  intente  detenerle,  porque  será 
en  vano. 

Samuel  comprendió  que  le  habian  tendido  una  em- 
boscada, y  creciendo  su  espíritu  ante  el  peligro  como 
crece  el  valor  del  hombre  fuerte  ante  la  adversidad, 
dijo  con  estoica  calma: 

— Bien,  iremos  á  donde  usted  quiera,  puesto  que  la 
lucha  es  desigual. 

— Es  usted  un  hombre  venerable  y  de  talento,  pues 
ha  comprendido  que  estoy  resuelto  á  todo  y  procura 
evitarme  que  cometa  una  infamia  asesinando  á  un  hom- 
bre indefenso. 

Samuel  sacó  una  petaca  del  bolsillo  y  de  ella  dos 
cigarrillos  de  papel. 

— ¿Usted  fuma? — preguntó  al  agente  de  policía. 

— Sí,  señor. 

La  serenidad  es  siempre  causa  de  admiración  entre 
los  hombres,  y  no  pocas  veces  ha  salvado  de  grandes 
riesgos  á  los  que  la  poseen. 

Samuel,  por  naturaleza,  por  temperamento,  era  se- 
reno; ya  le  hemos  visto  en  otra  ocasión  despreciar  la 
vida  sin  tomarse  el  trabajo  de  defenderla.  Comprendió 
que  habia  cometido  una  imprudencia  y  adivinó  al  ins- 
tante de  dónde  venia  el  golpe. 

TOMO  I  97 
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Irremisiblemente  estaba  perdido. 

— ¿Va  á  ser  muy  largo  el  viaje? — preguntó  el  doctor 
después  de  encender  el  cigarro  con  la  misma  naturalidad 
que  si  se  tratara  de  una  conversación  entre  dos  amigos. 

— Muy  corto, — contestó  el  agente. 

Y  como  Rodríguez  conservaba  aun  el  puñal  en  la 
mano,  el  doctor  añadió: 

— Si  no  tiene  usted  el  encargo  de  matarme  por  el 
camino,  puede  guardar  esa  arma,  pues  no  haré  nada 
para  escaparme. 

— Seria  inútil. 

— Ya  lo  be  comprendido  así,  y  por  cierto  que  hace 
bien  mi  enemigo  en  tratarme  de  este  modo,  porque  es 
tan  infame  que  el  dia  que  yo  pueda,  le  pagaré  con  la 
misma  moneda,  y  siguiendo  la  ley  de  Moisés,  le  exigiré 
ojo  por  ojo,  diente  por  diente. 

Rodríguez  no  entendia  ni  una  palabra  de  todo  lo  que 
le  decia  el  médico,  pero  al  verle  tan  sereno,  al  contem- 
plar sus  venerables  canas  y  su  noble  frente,  bubiera 
jurado  que  aquel  anciano,  mas  que  un  criminal,  era 
una  víctima  que  se  trataba  de  sacrificar. 

Pero,  esclavo  de  las  órdenes  que  recibía,  estaba  dis- 
puesto á  cumplirlas,  aunque  le  repugnaran. 

— Ya  comprenderá  usted,  caballero, — añadió  Rodrí- 
guez,— que  en  estos  casos  no  es  prudente  que  los  hom- 
bres que  se  bailan  en  la  situación  de  usted  vean  á  dónde 
se  les  conduce. 

— ¡Ab!  Vamos,  ¿quiere  usted  vendarme  los  ojos?  Es 
natural.  Voy  á  ahorrarle  ese  trabajo. 
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Samuel  sacó  Tin  pañuelo  de  seda  del  bolsillo  de  la 
levita  y  lo  dobló  con  calma,  se  lo  colocó  sobre  los  ojos  y 
dijo:' 

— Tenga  usted  la  bondad  de  atarlo. 

Rodriguez  iba  de  sorpresa  en  sorpresa.  Ató  el  pa- 
ñuelo fuertemente,  y  persuadido  de  que  nada  podia  ver, 
continuó  fumando. 

— Lástima  que  todas  las  infamias  que  se  cometen 
conmigo, — añadió  Samuel, — sean  infructuosas.  Porque 
nada  importa  que  yo  muera.  Eso  no  impedirá  que  se 
haga  justicia  y  se  arranque  la  careta  al  miserable  que 
desea  esterminarme. 

Rodriguez  procuró  retener  en  la  memoria  todas  las 
palabras  que  pronunciaba  Samuel,  para  referírselas  lue- 
go á  su  jefe. 

Este  diálogo  tenia  de  vez  en  cuando  sus  cortas 
pausas. 

— Una  de  las  cosas  que  me  han  estrañado, — repuso 
Samuel, — es  no  reconocerle  á  usted  en  la  voz,  aunque 
me  inclino  á  creer  que  no  es  usted  el  mismo  que  vino  á 
yisitarme  al  pueblo. 

— Esta  es  la  primera  vez  que  he  tenido  el  gusto  de 
ver  á  usted, — contestó  Rodriguez,  á  quien  comenzaba  á 
disgustarle  la  tranquilidad  de  espíritu  del  anciano. 

— ¿No  estaba  usted  en  Horche? 

— No,  señor. 

— Tanto  peor  para  mi  enemigo,  pues  el  que  busca 
muchos  cómplices  para  cometer  un  crimen,  corre  peli- 
gro de  que  alguno  le  venda,  y  por  otra  parte,  ha  sido 
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una  lástima  grande  que  erraran  la  primera  vez  el  golpe; 
entonces  todo  hubiera  ido  bien;  pero  tuvieron  prisa  y 
miedo,  y  por  eso,  no  solo  no  pudieron  acabar  conmigo, 
sino  que  se  dejaron  sobre  mi  mesa  un  documento  de  la 
mayor  importancia,  documento  que  tuvo  su  origen  en 
Humanes  el  dia  16  de  setiembre  de  185... 

Y  haciendo  un  movimiento  de  hombros,  como  para 
demostrar  lo  indiferente  que  le  era  la  vida,  añadió: 

— Yo  podré  morir,  pero  el  documento  vive,  está  en 
buenas  manos  y  me  vengará. 

Eodriguez  escuchaba  con  interés  y  hasta  con  res- 
peto las  reposadas  palabras  de  aquel  anciano,  cuyo  es- 
toicismo era  admirable,  atendidas  las  graves  circunstan- 
cias en  que  se  hallaba. 

Aunque  el  agente  de  policía  estaba  acostumbrado  á 
oir  con  indiferencia  las  quejas  y  lamentaciones,  las  bra- 
vatas y  juramentos  de  los  que  con  justicia  ó  sin  ella  caian 
en  su  poder  y  por  él  eran  conducidos  ála  cárcel,  no  le  su- 
cedió así  con  el  anciano  que  conducia  ála  Casa  Blanca. 

Tal  vez  por  la  primera  vez  en  su  vida  tuvo  inten- 
ciones de  desobedecer  las  órdenes  de  su  jefe  y  dejar  en 
libertad  al  preso,  pero  esta  idea  fué  solo  un  relámpago 
que  cruzó  por  su  mente. 

El  coche  llegó  sin  tropiezo  hasta  el  primer  molino, 
siguiendo  siempre  por  la  falda  de  los  cerros,  pero  allí 
el  camino  comienza  á  ser  infernal,  y  á  cada  paso  ame- 
nazaban romperse  las  ballestas  del  carruaje. 

— Mal  camino  es  el  que  llevamos  para  coche, — dijo 
Samuel. 
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— Sí,  no  es  muy  bueno, — contestó  Rodríguez. 
— Sise  prolonga  mucho,  dudo  que  pueda  resistir  el 
carruaje. 

Rodríguez  nada  contestó:  la  serenidad  del  doctor  le 
tenia  preocupado. 

— Yo  creo  que  todo  esto  se  lo  hubiera  podido  ahor- 
rar mi  poderoso  enemigo, — repuso  Samuel. — Para  ma- 
tar á  un  hombre  que  ni  quiere  ni  puede  defenderse, 
porque  es  débil  y  está  desarmado,  no  se  necesita  hacerle 
viajar  en  coche  por  un  camino  de  cabras,  por  las  orillas 
de  un  pantano,  porque  el  ambiente  húmedo  y  desagra- 
dable que  aspiro  me  indica  que  hay  charcos  de  agua 
corrompida  cerca  de  este  sitio. 

Y  como  el  agente  guardara  silencio,  el  doctor  volvió 
á  decir: 

— Regularmente,  todos  los  asesinos  son  cobardes,  y 
como  les  da  miedo  el  arma  que  esgrimen,  dan  el  golpe 
en  falso;  esto  es  una  ventaja  páralos  hombres  de  bien. 
Recuerdo  que  hace  muchos  años  me  llamaron  una  no- 
che para  curar  á  un  hombre  á  quien  habian  atacado  tres 
para  matarle.  ¡Tres  contra  uno,  y  desarmado!  La  ha- 
zaña no  podia  ser  mas  gloriosa.  El  infeliz  tenia  en  su 
cuerpo  veintinueve  puñaladas.  Es  decir,  veintinueve 
veces  se  habian  levantado  los  brazos  para  matarle,  pero 
aquellos  brazos  temblaban,  porque  los  dirigian  corazo- 
nes cobardes,  y  solo  causaron  heridas  leves,  que  yo  curé 
en  pocos  dias,  y  sin  embargo,  para  matar  á  un  hombre 
basta  con  una  incisión  de  una  pulgada  de  profundidad. 
El  miedo  ciega,  aturde,  no  sirve  para  nada. 
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Aquel  hombre  era  admirable.  Rodríguez  no  hubiera 
tenido  valor  para  hacerle  daño,  y  deseaba  hacer  la  en- 
trega de  él  cuanto  antes  para  verse  libre  del  respeto 
enojoso  que  comenzaba  á  inspirarle. 

— Cometer  una  mala  acción  es  siempre  desagrada- 
ble á  la  generalidad  de  los  hombres, — añadió  Samuel. — 
Lo  que  no  puede  hacerse  á  la  luz  del  dia  y  con  la  frente 
levantada  delante  del  mundo,  es  villano  é  infame.  Aquí 
nos  encontramos  dos  hombres,  uno  que  es  la  víctima, 
otro  el  verdugo,  y,  cosa  rara,  la  víctima  habla  y  está 
tranquila,  el  verdugo  calla  y  tiembla.  Esto  es  una  prue- 
ba evidente  de  que  dentro  de  nosotros  existe  ese  juez 
inexorable  que  se  llama  conciencia,  esa  plancha  de  plo- 
mo que  oprime  el  corazón  de  los  malvados,  que  se  co- 
noce con  el  nombre  de  remordimiento. 

Y  respirando  como  para  tomar  aliento,  añadió: 

— Yo  no  sé  lo  que  usted  va  á  hacer  conmigo,  pero  lo 
que  no  me  cabe  duda  es  que  su  corazón  no  está  tan 
tranquilo  como  el  mió.  Le  oigo  latir  de  un  modo  que  no 
es  ni  sano  ni  natural,  pues  si  siempre  latiera  del  mismo 
modo,  acabaría  por  contraer  una  enfermedad  que  se 
llama  hipertrofia,  es  decir,  dilatación  mortal  de  ese  im- 
portante órgano  de  la  vida. 

Eodriguez  tuvo  miedo  de  que  se  cumpliera  el  pro- 
nóstico del  médico,  porque  le  latia  el  corazón  hasta  el 
punto  de  hacerle  daño. 

Samuel  habia  comprendido  el  efecto  que  sus  pala- 
bras causaban  al  hombre  que,  burlando  su  buena  fé,  le 
conducia  preso,  y  tal  vez  en  el  fondo  de  su  alma  abrí- 
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gaba  la  esperanza  de  levantar  en  su  pecho  el  arrepenti- 
miento y  que  le  devolviera  la  libertad. 

Pero  Rodríguez,  esclavo  de  su  deber,  guardaba  si- 
lencio, disimulando  el  mal  efecto  que  la  serenidad  y  la 
conversación  del  doctor  le  causaban. 

Por  ñn,  después  de  una  hora  de  marcha,  el  carruaje 
entró  en  un  terreno  mas  igual,  mas  fuerte,  donde  no 
habia  baches,  pero  Samuel  conoció  al  momento  que  ro- 
daba por  un  patio  empedrado. 

Entonces  se  detuvo,  y  Rodríguez  dijo: 

— Ya  hemos  llegado. 

— Me  alegro  por  el  coche  y  por  el  pobre  caballo, — 
contestó  Samuel. 
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CAPÍTULO  XII 


LA  CASA  BLANCA 


La  Casa  Blanca  hoy  solo  existe  en  ruinas. 

En  la  época  que  nos  ocupa  se  hallaba  situada  cerca 
del  tercer  molino,  en  la  falda  del  cerro  y  no  muy  lejos 
de  las  cuevas  conocidas  con  el  nombre  de  Los  Toriles,  en 
cuyas  quebradas  rocas  anidan  á  miles  los  alcotanes,  las 
lechuzas  y  otras  aves  de  rapiña,  con  las  que  forma  socie- 
dad el  perezoso  y  el  lagarto,  disfrutando  de  aquella  sole- 
dad, apetecible  para  ellos,  y  aspirando  los  miasmas  mal- 
sanos y  el  ambiente  venenoso  de  un  canal  que  se  abrió 
en  aquella  tierra  con  el  objeto  de  llevar  la  vida  á  los 
campos,  y  solo  llevó  la  muerte  á  sus  cercanos  morado- 
res, probando  una  vez  mas  que  en  España  los  que  go- 
biernan suelen  tener  de  tarde  en  tarde  buenos  pensa- 
mientos, pero  preocupados  en  la  política  personal,  no 
los  realizan  nunca. 

Bien  es  verdad  que  esto  suele  suceder  en  todos  los 
países  que,  como  en  el  nuestro,  se  dice:  «Soy  empleado 
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del  gobierno,»  en  vez  de  decir  de  la  nación,  y  que  cada 
ministro  que  cae  arrastra  consigo  á  toda  la  falanje  de 
sus  allegados  para  dejar  el  sitio  libre  á  los  que  lo  son  del 
ministro  que  le  reemplaza. 

Pero  volvamos  á  la  Casa  Blanca  porque  la  política 
en  España  es  una  enfermedad  contagiosa,  una  úlcera 
que  repugna  á  los  que  ni  vivimos  de  ella  ni  esperamos 
la  caida  de  un  ministerio  para  medrar. 

El  sitio  donde  se  hallaba  situada  la  Casa  Blanca  es 
con  frecuencia  visitado  por  cierta  gente  de  vida  no  muy 
santa.  Á  la  sombra  de  aquellos  robustos  y  corpulentos 
árboles,  cuyas  raíces  se  nutren  con  el  fango  del  canal, 
se  han  preparado  mas  de  un  asesinato  y  mas  de  un 
robo. 

El  cazador  ó  el  caminante  á  quien  sorprende  la  no- 
che en  aquellos  sitios,  aviva  el  paso  y  abre  los  ojos,  te- 
meroso de  algún  mal  encuentro. 

De  vez  en  cuando,  á  la  orilla  del  canal  se  tropieza 
con  un  casucho,  convertido  en  taberna  ó  yentorro  por 
un  hombre  poco  escrupuloso. 

Allí  se  bebe  vino  malo,  á  la  sombra  de  los  árboles  en 
verano  y  al  sol  en  el  invierno,  pero  el  vino  de  estos 
sitios  da  malos  pensamientos  y  muchas  veces  se  con- 
vierte en  sangre. 

Los  matuteros  suelen  llenar  allí  de  aceite  sus  pellejos 
y  dar  pienso  á  sus  corredores  jacos,  á  fin  de  que  tengan 
fuerza  para  escapar  de  la  persecución  de  los  agentes  del 
resguardo,  y  mas  de  una  vez  el  infeliz  incauto  que  hasta 
allí  llega  y  tiene  la  desgracia  de  emborracharse,  se  des- 
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pierta  con  el  ligero  y  natural  traje  que  nuestro  padre 
Adán  llevaba  en  el  Paraíso  antes  de  comer  de  la  fatal 
manzana. 

Dormir  en  uno  de  aquellos  ventorros  es  estar  reñido 
con  la  propiedad,  pues  siempre  están  concurridos  por 
prematuros  liquidadores  sociales  que  rinden  tributo  á 
Caco. 

Sin  embargo,  allí  hay  unos  hombres,  aunque  pocos, 
que  recorren  aquellos  sitios  solitarios  con  una  carabina 
al  hombro  y  una  bandolera  sobre  el  pecho,  en  la  que  se 
lee,  sobre  una  plancha  de  bronce,  en  letras  negras, 
«Guarda  del  Canal,»  pero  bien  dijo  mi  querido  amigo  el 
infortunado  y  festivo  poeta  Narciso  Serra  en  una  de  sus 
lindas  zarzuelas: 

Y  todos  me  llaman  guarda 

Y  maldito  lo  que  guardo. 

Pero  volvamos  á  la  Casa  Blanca,  que  es  lo  que  mas 
importa  á  nuestros  lectores,  aunque  bueno  es  que  sepan 
que  si  por  allí  pasan,  no  deben  ser  confiados. 

Eodriguez  bajó  primero  y  dió  la  mano  al  doctor  para 
ayudarle. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  cogerse  de  mi  brazo, — 
le  dijo, — tenemos  que  subir  una  escalera. 

Samuel  se  cogió  del  brazo  y  contó  doce  escalones. 

Luego  siguieron  andando  por  un  corredor,  al  estre- 
mo del  cual  habia  una  puerta,  y  entraron  por  ella  en  una 
habitación. 

Entonces  Rodríguez  vió  un  hombre  que  llevaba  un  an- 
tifaz negro  puesto  sobre  el  rostro. 
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La  presencia  de  aquel  misterioso  personaje  le  sobre- 
cogió, pero  el  del  antifaz  se  puso  un  dedo  sobre  los  la- 
bios, como  indicándole  que  callara,  y  le  alargó  un 
papel. 

Kodriguez  leyó  la  nota  que  poco  antes  habia  escrito 
Quesada  en  una  hoja  de  su  cartera,  hizo  con  la  cabeza 
un  signo  de  aprobación,  se  guardó  en  el  bolsillo  la  nota 
y  salió  de  la  sala. 

Mientras  tanto,  Samuel,  de  pié  é  inmóvil,  esperaba 
en  medio  de  la  habitación. 

Hubo  una  corta  pausa  y  después  el  hombre  del  an- 
tifaz dijo: 

— Doctor  Samuel,  puede  usted  quitarse  la  venda. 

Esta  voz  tuvo  el  poder  de  causar  un  vivo  estremeci- 
miento al  anciano,  que  se  arrancó  el  pañuelo  precipita- 
damente. 

Al  ver  delante  de  él  al  hombre  enmascarado,  dijo: 

— ¡Ah,  es  usted!...  he  reconocido  la  voz;  bien  es 
verdad  que  no  la  he  olvidado  desde  aquella  noche  que  la 
oí  por  vez  primera  en  Horche. 

Y  el  doctor  dirigió  una  mirada  en  derredor  suyo  para 
reconocer  el  sitio  donde  se  hallaba. 

Era  una  sala  perfectamente  cuadrada  que  recibía  las 
luces  por  dos  ventanas  altas,  de  tres  piés  en  cuadro  de 
hueco. 

Habia,  por  consiguiente,  bastante  claridad,  pero  el 
techo  era  tan  alto,  que  dos  hombres,  puesto  el  uno  so- 
bre los  hombros  del  otro,  no  hubieran  llegado  á  asomar- 
se por  aquellas  ventanas  que,  además  de  los  cristales, 
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tenian  un  cruzamiento  de  hierros  en  forma  de  reja. 

Las  paredes  de  aquella  habitación  estaban  revestidas 
de  esas  colchas  de  tela  de  algodón  que  se  construyen  en 
las  fábricas  de  Barcelona.  El  pavimento  era  de  madera  y  en 
el  centro  se  hallaba  una  mesa  clavada  en  el  entarimado 
y  un  sillón  de  baqueta,  clavado  también  al  suelo. 

En  derredor  de  las  paredes  unos  divanes  fijos,  una 
alcoba  con  cama  de  hierro  y  una  lámpara  colgada  del 
techo. 

Samuel  se  sonrió  viendo  el  modo  como  estaba  amue- 
blada aquella  habitación.  Era  médico  y  habia  visto  mu- 
chas por  aquel  estilo  en  España  y  en  el  estranjero. 

— Tratan  ustedes  de  hacerme  pasar  por  loco  y  me 
han  traido  á  un  manicomio, — dijo  encogiéndose  de 
hombros. — Eso  tiene  sus  dificultades,  y  la  mayor  es  que 
yo  soy  médico  y  sé  lo  que  debo  hacer  para  convencer 
á  los  que  se  encarguen  de  mi  asistencia,  de  que,  gracias 
á  Dios,  tengo  el  juicio  cabal. 

El  hombre  del  antifaz  guardó  silencio  y  fué  á  sentarse 
en  un  diván. 

Samuel  se  puso  á  pasear  por  la  habitación,  reconoció 
las  paredes  y  la  alcoba  y  luego  dijo: 

— Estas  paredes  colchadas  son  buenas  para  que  un 
demente  no  se  rompa  la  cabeza  contra  ellas,  y  además, 
apagan  la  voz  humana.  Solo  siento,  si  es  que  he  de  pa- 
sar aquí  mucho  tiempo,  no  tener  algún  libro  con  que 
entretener  el  ocio,  pero  usted  será  bastante  amable  para 
proporcionármelo.  Espero  que  le  manifieste  usted  mis 
deseos  al  noble  general  Lostan,  porque  después  de  todo, 
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ese  señor,  á  quien  ningún  daño  lie  hecho,  no  puede 
quererme  tan  mal  que  me  niegue  una  petición  tan  in- 
significante . 

Y  como  Santiago,  pues  este  era  el  hombre  de  la  más- 
cara, guardara  silencio,  Samuel  añadió: 

— En  vano  procura  usted  economizar  la  palabra,  ya 
le  he  dicho  al  entrar  que  le  habia  reconocido.  No  le 
tengo  á  usted  odio,  porque  el  hombre  que  comete  un 
crimen  sirviendo  á  una  voluntad  ajena,  mas  que  odio, 
inspira  lástima;  porque  los  séres  justos  se  afligen  viendo 
hasta  dónde  llega  la  degradación  humana.  Usted  fué  en 
Horche  un  asesino  pagado:  ignoro  el  papel  que  va  á  re- 
presentar aquí,  pero  supongo  que  no  será  muy  noble, 
pues  lleva  el  rostro  cubierto.  Lástima  que  para  fortalecer 
su  espíritu,  en  el  caso  que  vacile,  no  se  halle  á  su  lado 
el  miserable  Bonifacio! 

— Doctor  Samuel, — contestó  Santiago  con  acento  no 
muy  seguro, — yo  quise  en  Horche  evitar  un  crimen  y 
usted  desechó  mis  proposiciones. 

— A  un  hombre  que  tiene  en  mas  su  honra  y  su  con- 
ciencia que  la  vida,  no  se  le  hacen  ciertas  proposiciones, 
porque  no  puede  admitirlas.  Las  infamias  son  propiedad 
esclusiva  de  los  infames.  Tanto  le  valdría  que  un  asesino 
le  dijera  á  un  padre:  «Yo  te  mato  porque  no  quieres  en- 
tregarme á  tu  hijo  para  que  le  mate:  no  te  quejes,  pues, 
ya  que  la  culpa  es  tuya.»  Hay  pretestos  que  harían  reir 
si  no  fueran  tan  repugnantes. 

— El  secreto  que  usted  poseia  era  un  peligro  de  muer- 
te,— repuso  Santiago. 
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— Diga  usted  mas  bien  que  las  infamias  del  general 
eran  dignas  de  un  presidio,  donde,  mediante  Dios,  es- 
pero que  termine  sus  dias,  á  pesar  de  sus  títulos,  sus 
entorchados  y  sus  condecoraciones, — añadió  Samuel. — 
Poco  importa  que  me  haga  beber  un  tósigo,  que  hunda 
un  puñal  en  mi  corazón  ó  me  sentencie  al  ostracismo 
para  toda  mi  vida,  que  no  puede  ser  larga.  Para  los 
criminales  llega  siempre  el  dia  de  la  justicia.  Además, 
como  yo  al  llegar  á  Madrid  sabia  con  quién  tenia  que 
habérmelas,  he  tenido  la  prudencia  de  prepararme  y  me 
vengarán.  No  crea  usted  que  digo  esto  para  infundir 
miedo.  Hace  muchos  años  que  miro  la  vida  como  se  me- 
rece, con  indiferencia,  porque,  ¿quién  es  capaz  de  ase- 
gurar si  sobre  el  nombre  de  usted,  que  al  parecer  es  mas 
jóven  y  mas  fuerte  que  yo,  tiene  Dios  puesto  el  dedo, 
en  el  gran  libro  de  los  vivos?...  La  muerte  comienza  á 
aspirarse  al  nacer  con  el  primer  soplo  de  vida  que  pe- 
netra en  nuestros  pulmones.  ¿Qué  es  el  hombre?  Un 
átomo  perdido  en  este  vasto  océano,  un  sér  impotente, 
aguijoneado  por  sus  pasiones  y  esclavo  de  sus  deseos  y 
de  sus  vicios,  un  espíritu  soberbio  movido  por  los  ner- 
vios y  el  calor  de  la  sangre,  que  lucha  sin  cesar  y  corre 
con  afán  detrás  de  un  sueño,  y  cuando  cree  cogerle, 
cuando  estiende  la  mano,  cuando  deja  asomar  á  sus  la- 
bios la  sonrisa  de  la  satisfacción,  entonces  despierta  en 
brazos  de  la  muerte. 

Y  Samuel,  cambiando  de  entonación  y  haciendo  un 
movimiento  con  la  cabeza,  añadió: 

— Pero  estas  disertaciones  filosóficas  no  son  á  propó— 
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sito  para  purificar  el  corazón  de  un  asesino.  He  dormido 
poco,  ó  por  mejor  decir,  nada  la  noche  pasada.  Veo  una 
cama  y  el  hombre  debe  aprovechar  las  ocasiones.  Con 
el  permiso  de  usted. 

Samuel  entró  en  la  alcoba  y  se  tendió  vestido  en  la 
cama. 

Pocos  momentos  después,  Santiago  oia  la  dulce  y 
tranquila  respiración  del  doctor,  que  dormia  profunda- 
mente. 

Entonces  se  levantó  del  diván,  acercóse  á  la  cama, 
andando  de  puntillas,  y  estuvo  contemplando  un  breve 
instante  el  venerable  rostro  de  aquel  anciano,  cuya  se- 
renidad oprimia  su  espíritu,  y  llevándose  una  mano  al 
pecho,  dijo  hablando  consigo  mismo: 

— ¡Ah!  Nada  es  tan  terrible  como  inmolar  á  una  víc- 
tima que  se  resigna  á  morir  sin  defenderse.  Ese  vene- 
rable anciano,  ni  tiene  para  mí  una  palabra  que  me  ir- 
rite, que  me  ciegue,  y  esto  me  hace  daño. 

Y  pasándose  la  mano  por  la  frente,  salió  de  la  alco- 
ba, sentóse  en  el  sillón  de  baqueta,  y  sacando  del  bol- 
sillo un  tintero  de  cuerno  y  un  pliego  de  papel,  se  puso 
á  escribir  lo  que  sigue: 

«Está  en  mi  poder,  respondo  de  que  no  se  me  esca- 
pará. Espero  órdenes,  pero  debo  advertir  que,  según  he 
comprendido  por  sus  palabras,  hay  otros  que  saben  su 
secreto.  Seria  conveniente  que  nos  viéramos  para  poner- 
nos de  acuerdo.» 

Luego  cerró  la  carta  con  lacre,  y  levantándose  del 
sillón,  se  encaminó  hacia  la  puerta,  puso  el  dedo  sobre 
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un  botón  de  hierro,  sonó  un  timbre  lejano  y  se  abrió  la 
puerta. 

Un  hombre  se  presentó  también  con  el  rostro  cu- 
bierto. 

Aquel  hombre  era  Bonifacio. 

Santiago  le  dijo  algunas  palabras  al  oido  á  Bonifa- 
cio, éste  cogió  la  carta  y  desapareció  precipitadamente. 

Volvió  á  cerrarse  la  puerta.  Santiago  fué  á  sentarse 
en  uno  de  los  divanes,  y  colocando  los  codos  sobre  las 
rodillas,  dejó  caer  la  frente  en  la  palma  de  las  manos. 

El  remordimiento  asaltaba  el  corazón  de  aquel  hom- 
bre, la  conciencia  se  sublevaba  en  el  fondo  de  su  alma. 

Mientras  tanto,  el  doctor  Samuel  continuaba  dur- 
miendo el  sueño  del  justo. 
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CAPÍTULO  XIII 


DONDE  SE  CRUZAN  LOS  ANÓNIMOS 


Méndez,  después  de  la  entrevista  que  tuvo  con  Que- 
sada,  comprendió  que  el  asunto  de  su  maestro  el  doctor 
Samuel  requería  mucha  prudencia  y  mucha  actividad. 

Era  indudable  que  el  pobre  y  confiado  anciano  habia 
caido  en  una  emboscada,  y  le  tenia  inquieto  la  sospecha 
de  llegar  demasiado  tarde  para  salvarle. 

Sin  embargo,  un  resto  de  esperanza  quedaba  en  su 
pecho,  y  era  que  á  Samuel,  por  una  de  las  mil  circunstan- 
cias que  no  era  fácil  adivinar,  le  hubiera  sucedido  algo 
que  nada  tuviera  que  ver  con  el  general  Lostan. 

Eegresó  Méndez  á  su  casa,  preguntó  si  habia  vuelto 
Samuel,  y  cuando  le  dijeron  que  no,  se  dirigió  á  casa 
del  conde  de  la  Fé:  tampoco  estaba  allí  Samuel. 

Méndez,  mal  humorado  y  taciturno,  entró  en  la  alco- 
ba del  herido,  y  después  de  enterarse  del  estado  del  pa- 
ciente, salió  á  la  sala,  en  donde  se  hallaban  el  conde  de 
la  Fé  y  Julio. 
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— ¿Cómo  encuentra  usted  á  Daniel? — preguntó  el 
conde. 

— Sigue  perfectamente.  Le  salvaremos,  señor  conde, 
tengo  la  seguridad  de  ello. 

— Y  vengaremos  al  doctor  Samuel  en  el  caso  de  que 
se  cometa  con  él  alguna  infamia,  ¿no  es  verdad,  Mén- 
dez?— añadió  el  conde  de  la  Fé.  , 

— ¡Oh!  Sí,  le  vengaremos, — contestó  el  médico, —  pe- 
ro seria  mejor  salvarle. 

— ¡Quién  lo  duda!  Pero,  ¿dónde  está  Samuel?  Hace 
algunas  horas  que  tengo  diez  hombres  empleados  en 
buscarle,  y  entre  ellos  mi  secretario,  que  es  de  los  mas. 
listos,  y  nadie  viene  á  decirme  nada.  Sin  duda  se  lo  tra- 
gó la  tierra. 

Y  el  conde,  sonriendo  de  un  modo  intencionado,  añadió: 
— Afortunadamente,  una  casualidad,  que  bien  puede 
llamarse  providencial,  nos  favorece. 
— ¿Y  qué  casualidad  es  esa? 

— Un  documento  que  Samuel  me  dió  antes  de  salir, 
para  que  se  lo  guardara. 

— ¿Es  una  partida  de  casamiento? 

— Sí,  en  toda  regla,  y  si  no  han  cometido  la  infamia 
de  asesinarle  en  el  acto... 

— ¡Le  cree  usted  capaz!... — preguntó  con  temor 
Méndez. 

— Le  creo  capaz  de  todo. 

Méndez  exhaló  un  suspiro,  y  después  de  pasarse  la 
mano  por  la  frente  varias  veces,  como  el  que  quiere  des- 
echar una  idea  que  le  disgusta,  añadió: 
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— ¡No,  no,  eso  no  es  posible,  porque  entonces  seria 
el  hombre  mas  infame  de  la  tierra! 

— Y  lo  es,  querido  Méndez, — contestó  el  conde. — 
¡Oh!  Usted  no  conoce  la  historia  de  ese  hombre  ambicio- 
so. Hay. muchos  en  presidio  mas  dignos  que  él  de  llevar 
sus  entorchados. 

— Me  hace  daño  dudar  de  un  hombre  á  quien  tantas  ve- 
ces he  estrechado  la  mano.  ¡  Ah!  ¡Por  qué  no  se  escriben  so- 
bre la  frente  de  la  criatura  las  buenas  y  malas  acciones! . . . 

— Eso  seria  muy  útil. 

Y  el  conde,  sonriéndose  como  pudiera  hacerlo  Vol- 
taire,  añadió: 

— Pero  Dios  no  ha  querido  que  así  suceda,  y  es  pre- 
ciso que  nos  resignemos  á  ser  engañados. 

— Pero  ¿tiene  usted  la  seguridad  de  que  todo  el  daño 
que  recibió  en  Horche  y  recibe  en  Madrid  el  doctor  Sa- 
muel, parte  del  general  Lostan? 

— Tengo  la  misma  certeza  que  puedo  tener  en  que 
usted  es  el  médico  don  Eogelio  Méndez.  No  me  cabe  la 
menor  duda. 

— Entonces,  esta  misma  noche  veré  al  general, — 
añadió  con  resolución  Méndez, — y  será  preciso  que  me 
devuelva  á  mi  maestro. 

— Guárdese  usted  bien  de  semejante  cosa,  eso  seria 
una  imprudencia. 

— Pero  es  preciso  hacer  algo, — contestó  con  desespe- 
ración Méndez. 

— Sí,  señor,  y  tanto  es  así,  que  he  mandado  escribir 
un  anónimo. 
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— ¿Para  quién? 

— ¡Toma!  para  el  general.  Lo  que  prueba  que  tengo 
la  seguridad  de  que  es  el  enemigo  de  nuestro  pobre  an- 
ciano. 

Y  el  conde,  sacando  una  carta  del  bolsillo,  añadió: 
— No  se  la  be  mandado  porque  deseaba  que  usted  la 

viera  antes:  oiga  usted  lo  que  le  digo. 

Y  el  conde  se  puso  á  leer  en  voz  baja: 

«Señor  general  Lostan:  tengo  la  seguridad  de  que  por 
orden  de  usted  bace  tres  meses  se  trató  de  asesinar  en  el 
pueblo  de  Horcbe  al  doctor  Samuel  Fuentes.  Entonces 
se  salvó  milagrosamente,  gracias  á  los  auxilios  del  mé- 
dico Méndez,  que  se  bailaba  por  casualidad  en  aquel 
pueblo  cazando. 

»Hoy  ba  desaparecido  Samuel,  y  le  prevengo  que 
tengo  en  mi  poder  documentos  que  presentaré  á  los  tri- 
bunales, sin  que  me  detenga  ninguna  consideración,  si 
en  el  término  de  tres  dias  no  parece  el  inocente  anciano 
que  se  baila  en  poder  de  usted,  sin  duda  con  el  infame 
intento  de  esterminarle. 

»Elija  usted  lo  que  mas  le  convenga:  todo  el  daño  que 
reciba  el  doctor  Samuel  caerá  sobre  la  mancbada  frente 
del  general  Lostan.» 

— Este  anónimo  para  el  golpe  que  amenaza  á  Samuel, 
— dijo  el  conde. 

— Pero  no  comprendo  por  qué  ba  puesto  usted  mi 
nombre  en  él, — añadió  Méndez. 

— Sencillamente,  para  desorientar  al  marqués  del 
Radio.  Nadie  pone  su  nombre  en  un  escrito  de  esta  na- 
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turaleza,  y  el  general  sospechará  de  todo  el  mundo  me- 
nos de  usted. 

Estas  razones  convencieron  al  médico. 

—¿Cuándo  piensa  usted  mandarlo? 

— Es  probable  que  esta  misma  noche  se  encuentre  el 
general  con  esta  carta  en  su  mesa  de  noche, — repuso  el 
conde  sin  dejar  su  intencionada  risa. 

— ¡Oh!  eso  seria  de  mucho  efecto. 

— Pues  será. 

Aquí  fué  interrumpida  por  un  criado  la  conversación 
de  los  dos  interlocutores. 

El  conde  le  dirigió  una  mirada  severa. 

— Dispense  V.  E.,  pero  en  la  antesala  se  halla  un 
hombre  que  dice  que  tiene  absoluta  necesidad  de  ver  al 
señor  Méndez.  Yo  me  resistia  á  pasar  el  recado,  pero 
tanto  insistió,  que  cedí,  temiendo  cometer  una  impru- 
dencia con  mi  negativa. 

Méndez  se  levantó  y  salió  á  la  antesala. 

El  que  allí  le  esperaba  era  un  criado  suyo,  que  le 
entregó  una  carta,  diciéndole: 

— El  que  me  la  ha  entregado  me  aseguró  que  intere- 
saba mucho  á  usted  que  llegara  pronto  á  sus  manos. 

Méndez  cogió  la  carta  y  dijo: 

— Espere  usted  en  la  antesala;  si  tardo  diez  minutos, 
puede  volver  á  casa. 

Luego  entró  en  el  gabinete  donde  habia  dejado  al  conde. 

— ¿Qué  ocurre? — le  preguntó  éste. 

— Una  carta  urgente,  que  voy  á  leer  con  el  permiso 
de  usted. 
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Méndez  abrió  la  carta,  que  era  en  estremo  lacónica  y 
no  iba  firmada. 

— ¡Ah! — dijo, — veo  que  todos  trabajamos  en  el  mis- 
mo  asunto;  es  otro  anónimo. 

— Veamos  lo  que  dice,  si  es  que  se  puede  saber, — 
repuso  el  conde. 

— ¿Y  por  qué  no?  Dice  así: 

Y  Méndez  leyó  lo  que  sigue: 

«El  doctor  Samuel  no  corre  ningún  peligro,  pero  si 
el  doctor  Méndez  da  un  solo  paso  para  encontrarle,  se 
le  avisa  que  la  perdición  del  que  desea  salvar  es  segura  7 
pues  será  inmolado  á  la  primera  imprudencia  que  co- 
meta.» 

— ¡Hola!  Comienza  á  amenazarnos, — dijo  el  conde, — 
es  prueba  evidente  que  tiene  miedo.  ¡Pobre  general!... 
¡qué  ratos  tan  malos  estará  pasando,  y  qué  malos  los 
tiene  que  pasar  aun! 

— ¿Cree  usted  que  esta  carta  es  de  Lostan? 

— Tengo  la  seguridad  de  ello.  ¿A  quién  diablos  le  in- 
teresará mas  que  á  él  perder  al  médico  de  Horcbe,  que 
sabe  toda  la  vergonzosa  historia  del  hombre... 

— Silencio,  señor  conde,  silencio... — dijo  Méndez  se- 
ñalándole la  alcoba; — que  lo  ignore  todo  hasta  que  esté 
restablecido. 

— Es  verdad,  pero  permítame  usted  que  continúe  mi 
plan  de  campaña:  voy  á  mandar  mi  anónimo. 

El  conde  salió  de  la  habitación,  y  entonces  Méndez 
se  levantó  y  entró  en  la  alcoba  del  herido,  en  donde  se 
hallaba  Julio,  que,  preocupado  en  la  lectura  de  un  libro 
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que  tenia  en  las  manos,  velando  el  sueño  de  su  amigo, 
nada  habia  oido  de  la  conversación  que  en  voz  baja  ha- 
bian  mantenido  el  médico  y  don  Fernando. 

— Duerme, — dijo  Julio  viendo  entrar  al  médico. 

Entonces  se  acordó  Méndez  de  que  estaba  en  la  al- 
coba Julio;  pero  importándole  poco  que  hubiera  oido 
algo  de  la  conversación,  pues  era  un  amigo  de  confianza 
interesado  también  en  la  suerte  de  Samuel,  hizo  un  mo- 
vimiento de  aprobación  con  la  cabeza  y  contestó: 

— El  sueño  es  un  gran  reparador  en  estos  casos. 

Y  luego  hizo  una  seña  á  Julio  y  ambos  salieron  de  la 
alcoba  y  fueron  á  sentarse  en  un  sofá. 

— Son  las  once  de  la  noche, — dijo  Méndez  después 
de  mirar  la  esfera  de  su  reloj. — Supongo  que  será  muy 
tarde  para  que  vea  á  usted  á  Clotilde  de  Lostan. 

— ¡Las  once!  Se  ha  pasado  el  tiempo  con  una  rapidez 
increible  y  mi  hermana  me  estará  esperando. 

— ¿En  casa  del  general? — preguntó  con  interés 
Méndez. 

—Sí. 

— Pues  entonces  no  pierda  usted  ni  un  minuto,  vaya 
usted  á  buscarla,  porque  me  dice  el  corazón  que  tal  vez 
Clotilde  tiene  que  decirle  á  usted  algo. 

— ¿Sobre  el  asunto  del  doctor  Samuel? 

— Que  no  parece  y  cuya  desaparición  me  tiene  in- 
quieto . 

— Pero,  ¿y  Daniel? — contestó  Julio. 
— Yo  me  quedaré  cuidándole  hasta  que  usted  regre- 
se. Además,  creo  que  esta  noche  se  queda  el  duque  de 
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San  Plácido,  y  ha  dicho  que  vendría  después  de  la 
ópera. 

— Voy,  pues,  y  tardaré  lo  menos  que  pueda.  Hasta 
muy  pronto,  señor  Méndez. 

— ¡Ah!  ¡Dios  quiera  que  sea  usted  portador  de  buenas 
nuevas! 

Julio  no  tenia  un  gran  trecho  que  recorrer.  Desde  la 
calle  del  Arenal  á  la  de  Alcalá,  un  joven  tarda  poco,  y 
mucho  menos  á  las  once  de  la  noche,  hora  en  que  hay 
menos  concurrencia  por  las  calles. 

El  portero  le  vio  entrar  y  le  saludó,  porque  sabia  que 
era  un  amigo  de  la  casa. 

Cuando  llegó  al  piso  principal  y  preguntó  por  Blanca, 
le  dijo  el  encargado  de  la  puerta: 

— La  señorita  Blanca  se  ha  retirado  hoy  muy  tem- 
prano. 

Julio  hizo  un  gesto  de  disgusto,  porque  no  estando  su 
hermana,  no  podia  ver  á  Clotilde  á  aquellas  horas;  ya 
iba  á  retirarse,  cuando  oyó  una  voz  femenina  que  le 
decia: 

— Buenas  noches,  señorito  Julio.  ¿Viene  usted  á  en- 
terarse de  la  salud  de  la  señorita  Clotilde?  Se  halla  un 
poco  indispuesta,  y  me  habia  encargado  que  si  usted  venia 
le  diera  esta  carta  para  su  hermana  la  señorita  Blanca. 

La  que  así  le  hablaba  era  Rosa,  la  doncella  de  Clotil- 
de, y  Julio  comprendió  que  en  toda  aquella  relación  ha- 
bia algún  misterio. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  decirle, — añadió  Julio, 
— que  he  venido  de  parte  de  mi  hermana  á  enterarme 
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de  su  salud,  y  que  Blanca  tendría  sumo  placer  en  verla 
restablecida  muy  pronto. 

Rosa  entregó  la  carta  á  Julio,  guiñándole  un  ojo. 

— Se  lo  diré,  señorito,  cuando  me  llame, — contestó 
la  doncella. 

— Hasta  mañana,  pues,  Rosa,  y  si  mi  hermana  ó  yo 
podemos  ser  útiles  á  la  señorita  Clotilde,  espero  que  se 
acordará  de  nosotros. 

— ¡Ah!  ¿Quién  lo  duda?  ¿Y  cómo  sigue  su  amigo  de 
usted? — preguntó  Rosa. 

— Perfectamente  bien,  todo  lo  bien  que  se  puede  de- 
sear, pues  no  corre  ya  el  menor  peligro:  todo  es  cues- 
tión de  paciencia. 

Cuando  Julio  salió  de  la  antesala  en  dirección  á  la 
escalera  y  Rosa  se  dirigió  hácia  la  habitación  de  su  se- 
ñorita, el  criado,  que  durante  el  diálogo  anterior  no 
habia  desplegado  los  labios,  dijo  refunfuñando: 

— Estas  doncellas  señoritas  hablan  mas  que  un  san- 
grador, trabajan  menos  que  un  perrito  faldero  y  tienen 
mas  gajes  que  el  conserje  del  Nuncio,  mientras  que 
uno... 

El  criado  lanzó  un  bostezo  y  fué  á  sentarse  en  uno 
de  los  cómodos  divanes  de  la  antesala,  en  donde  pa- 
saba su  vida  dormitando  y  hablando  mal  de  todos  los 
entrantes  y  salientes  de  la  casa. 
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CAPÍTULO  XIV 


UN  CARÁCTER  DE  HIERRO 


Como  en  la  noche  que  nos  ocupa  tuvieron  lugar  va- 
rios acontecimientos,  el  lector  nos  permitirá  cierto  des- 
orden en  la  narración;  por  eso,  dejando  á  Julio  ansioso 
de  leer  el  contenido  de  la  carta  que  acababa  de  entre- 
garle Rosa,  seguiremos  al  general  Lostan,  que,  saliendo 
de  su  despacho,  se  dirige  hácia  el  gabinete  de  su  espo- 
sa, que  le  ha  concedido  permiso  para  que  la  visite. 

La  marquesa  del  Radio  recibió  á  su  esposo,  como 
siempre,  con  el  rostro  grave,  la  mirada  severa  y  el  ade- 
man altivo. 

El  general  habia  herido  de  muerte  el  orgullo  indo- 
mable de  aquella  mujer,  y  la  reconciliación  entre  aquel 
matrimonio  era  imposible. 

Don  Pedro,  por  su  parte,  estaba  nervioso,  mal  hu- 
morado, porque  veia  formarse  una  terrible  tempestad 
sobre  su  cabeza. 

: — Ya  comprenderá  usted,  señora, — dijo  el  general, — 
que  cuando  me  he  atrevido  á  suplicarle  que  me  conceda 
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una  entrevista  á  estas  horas,  tendré  que  hablarle  de  un 
asunto  importante. 

— Sí,  he  sospechado  eso  mismo, — contestó  con  se- 
quedad la  marquesa; — pero  supongo  asimismo  que  ese 
asunto  será  mas  importante  para  usted  que  para  mí. 

— Me  cree  usted  muy  egoista, — repuso  el  general: — 
no  importa,  hace  tiempo  que  me  he  acostumbrado  á  su- 
frir las  inculpaciones  de  usted  y  no  me  detendrá  esta 
noche  el  frió  recibimiento  que  se  me  hace,  pues  se  trata 
de  una  cuestión  grave,  que  interesa,  si  no  á  usted,  á  su 
hija  tanto  como  á  mí. 

— Hace  muchos  años  que  esa  pobre  niña,  á  quien  le 
espera  indudablemente  un  porvenir  bien  desgraciado, 
está  sirviendo  á  usted  de  escudo.  Pero,  en  fin,  hable 
usted,  estoy  dispuesta  á  escucharle. 

El  general  suspiró  como  el  hombre  que  se  resigna  á 
tener  paciencia  y  luego  dijo: 

— Hoy  mas  que  nunca  estamos  amenazados  de  que 
deje  de  ser  un  secreto  para  la  sociedad  la  historia  que 
hace  tantos  años  procuramos  ocultar  y  que  tan  desgra- 
ciados nos  ha  hecho.  El  doctor  Samuel,  á  quien  yo  creia 
muerto,  ó  por  lo  menos  imposibilitado  para  hacerme 
daño,  ha  llegado  á  Madrid  resuelto  á  reclamar  los  dere- 
chos del  hijo  de  Angela. 

Al  oir  este  nombre  se  oscureció  la  frente  y  cente- 
llearon los  ojos  de  la  marquesa. 

— ¿Por  qué  dice  usted  el  hijo  de  Angela  y  no  dice 
usted  el  mió?  Y  además,  ¿por  qué  me  recuerda  usted 
una  historia  que  procuro  olvidar? 
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— Porque  es  preciso,  señora;  porque  el  doctor  Sa- 
muel puede  descubrirlo  todo;  porque  ese  hombre  fatal, 
á  quien  sin  duda  protege  mi  ángel  malo,  tiene  docu- 
mentos que  pueden  perderme,  arrebatándole  la  legiti- 
midad á  mi  bija,  que  tantos  sacrificios  nos  cuesta  á  los 
dos;  porque  yo.  olvidándome  de  todo,  me  be  apoderado 
de  ese  hombre  con  objeto  de  esterminarle  ú  obligarle  & 
callar,  y  mientras  tantos  peligros  arrostro  y  á  tanto  me 
espongo,  una  mujer  me  espía  y  me  denuncia,  y  tal  vez 
me  pierde,  y  es  preciso  que  yo  sepa  quién  es  esa  mujer. 

El  general  habia  tomado  un  aspecto  amenazador,  sus 
ojos  despedian  rayos  de  ira,  sus  labios  temblaban  de 
rabia. 

Beatriz,  sin  embargo,  le  contemplaba  serena,  sin  in- 
mutarse, sin  pestañear. 

— ¿Y  quién  es  esa  mujer  que  espía  y  vende  al  gene- 
ral Los  tan? — preguntó  la  marquesa. 

— Eso  mismo  es  lo  que  yo  deseo  saber,  señora. 

— ¿Y  venia  usted  á  preguntármelo  á  mí,  caballero? 

Esta  pregunta  fué  hecha  con  un  acento  tan  grave, 
tan  altivo,  que  el  general  no  supo  qué  contestar. 

— Solo  faltaba  que  después  de  los  agravios  que  usted 
me  ha  hecho,  cometiera  la  bajeza  de  insultarme. 

— Señora...,  es  verdaderamente  una  desgracia, — re- 
puso el  general  esforzándose  por  contenerse, —  que  no 
podamos  entendernos  nunca;  procuraré  revestirme  de 
una  gran  paciencia,  y  le  suplico  que  la  tenga  también 
para  oirnie. 

Don   Pedro    exhaló   un  suspiro,  porque  indudable- 
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mente  el  aire  que  aspiraba  se  convertía  en  fuego  dentro 
de  sus  pulmones. 

— He  tenido  la  honra  de  decir  á  usted  varias  veces , 
— añadió  el  general, — que  la  vida  me  es  de  todo  punto 
indiferente,  y  hasta  me  atreveré  á  añadir  que  me  pesa 
su  carga.  Pero  tengo  una  hija  á  quien  amo  con  toda  mi 
alma,  porque  ella  es  el  único  ángel  de  la  tierra  que  en- 
dulza mi  amargura  y  aminora  mis  grandes  pesares. 

— ¿V a  usted,  como  siempre,  á  recitarme  una  epístola 
de  lamentaciones? — repuso  la  marquesa  interrumpién- 
dole. 

— Voy  á  revelarle  á  usted  toda  la  verdad  de  nuestra 
situación,  para  que  comprenda  el  peligro  que  nos  ame- 
naza. Va  usted  á  saber  lo  que  he  hecho  por  nuestra  hija, 
luego  podrá  usted  compadecerme  ó  despreciarme.  Por- 
que, entiéndalo  bien,  señora,  ¡yo  he  llegado  hasta  el 
crimen!...  ¡hasta  el  asesinato!...  sí,  hasta  el  asesinato, 
porque  es  preciso  decirlo  todo.  Se  trataba  de  mi  hija  y 
de  mi  honra,  y  no  vacilé...  pero  hay  un  poder  superior 
al  hombre:  la  Providencia,  y  ella,  salvando  milagrosa- 
mente al  que  podia  perderme,  hace  que  hoy  se  presente 
en  Madrid  á  pedir  justicia. 

El  general  se  detuvo,  se  pasó  la  mano  por  la  frente 
y  respiró  con  fatiga. 

La  marquesa,  esta  vez  no  tuvo  palabras  duras  que 
arrojarle  al  rostro,  y  era,  sin  duda,  que  la  entonación 
que  empleaba  el  general  comenzaba  á  imponerla. 

Don  Pedro  volvió  á  decir: 

— Apenas  supe  que  el  doctor  Samuel  se  hallaba  en 
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Madrid,  comprendí  la  causa  que  motivaba  su  viaje.  Em- 
pleé todos  los  recursos  que  estaban  en  mi  mano  y  logré 
encontrarle.  Pero,  ¿sabe  usted  en  dónde,  señora?  Voy  á 
decirlo:  en  casa  del  conde  de  la  Fé.  ¡Ab!  ¡No  podia  ha- 
ber  elegido  un  huésped  mas  á  propósito  para  perder- 
me!... ¡para  infundirme  grandes  recelos!  Resuelto  á 
todo,  esperé  la  ocasión  y  me  apoderé  del  hombre  que 
sabia  la  historia  de  Angela,  con  el  objeto  de  imponerle 
un  silencio  profundo  ó  esterminarle  de  una  vez.  Por- 
que, ya  lo  he  dicho,  señora,  estoy  resuelto  á  todo  antes 
de  que  mi  hija  ceda  á  nadie  el  puesto  que  ocupa.  Pero, 
¿sabe  usted  lo  que  ha  sucedido?  Pues  bien,  una  mujer, 
que  indudablemente  respira  el  ambiente  de  esta  casa, 
que  habita  debajo  de  este  techo,  ha  escrito  un  anónimo 
al  doctor  Méndez  suplicándole  prevenga  á  Samuel  los 
peligros  que  le  amenazan,  lo  cual  me  demuestra  que  en 
mi  misma  casa  se  me  ha  espiado,  se  ha  oido  una  con- 
versación que  yo  tuve  con  el  jefe  de  la  policía  de  Ma- 
drid, y  que  no  estoy  libre  de  enemigos  ni  aun  en  el  re- 
cinto de  mi  mismo  hogar. 

— Pero  bien,  ¿ese  hombre?...  ¿qué  se  ha  hecho  de  ese 
hombre? 

— Está  en  mi  poder,  señora,  y  morirá  si  es  preciso 
que  muera, — contestó  con  acento  nervioso  el  general; — 
pero  yo  necesito  que  usted  me  ayude  á  descubrir  quién 
es  el  que  me  espía,  y  voy  á  ser  franco,  yo  he  sospechado 
que  usted,  por  librarme  de  un  nuevo  crimen  y  sin  sos- 
pechar los  peligros  que  sobre  mí  arrojaba,  es  la  que  me 
ha  denunciado. 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE  791 

— Supone  usted  muy  mal,  caballero, — contestó  la 
marquesa  sin  afectarse  por  las  sospechas  que  su  marido 
acababa  de  manifestarle, — porque  hace  tiempo  que  es- 
toy convencida  de  que  si  el  crimen  que  usted  ha  come- 
tido se  descubre,  la  sociedad  arrojará  sobre  el  verda- 
dero culpable  la  vergüenza  y  el  desprecio  que  merece. 

— ¿Luego  no  es  usted  la  que  ha  escrito  el  anónimo? 

— Basta,  caballero.  No  tiene  usted  ningún  derecho 
para  insultarme,  pero  me  compadezco  de  usted  y  voy  á 
darle  un  consejo.  Abandone  usted  á  España  con  su  hija, 
evitando,  al  menos,  que  crezca  y  se  desarrolle  en  el  co- 
razón de  nuestra  desgraciada  Clotilde  un  amor  que  es 
imposible,  que  es  criminal. 

— Pero,  ¿usted  no  sabe  que  el  doctor  Samuel  posee 
un  documento  que  la  fatalidad  ha  puesto  en  sus  manos 
y  que  ese  documento  es  mi  deshonra? 

— ¿Y  qué  documento  es  ese? 

— Según  sospecho,  la  partida  de  casamiento  de  An- 
gela y... 

El  general  se  detuvo. 

— Si  eso  es  cierto, — añadió  doña  Beatriz, — Dios  solo 
puede  salvar  á  usted  del  oprobio  y  el  desprecio. 

— ¡Dios!  ¡Es  verdad!... — esclamó  el  general  con  des- 
esperación:— pero  antes,  ó  ese  hombre  me  devuelve  el 
documento,  ó  dejará  de  existir. 

Y  don  Pedro  salió  precipitadamente  del  gabinete  de 
su  esposa. 

— ¡Insensato! — murmuró  en  voz  baja  la  marquesa: — 
cometió,  acosado  por  la  ambición,  un  crimen  vergon- 
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zoso,  repugnante,  causa  de  su  infelicidad  y  de  la  mia... 
tal  vez  la  de  su  hija;  y  ese  crimen,  encadenando  su 
voluntad,  le  arroja  de  abismo  en  abismo  basta  que  lle- 
gue la  bora  de  la  expiación... 

Y  doña  Beatriz,  después  de  exbalar  un  profundo  sus- 
piro, dejó  caer  su  frente  entre  las  manos  y  dos  lágrimas 
asomaron  á  sus  ojos. 

El  general,  fuera  de  sí,  loco,  desalentado,  llegó  tam- 
baleándose á  su  gabinete  y  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Aquel  hombre  expiaba  terriblemente  su  crimen  y 
las  lágrimas  que  habia  hecho  derramar  á  la  infeliz  An- 
gela. 

Su  castigo  era  justo  y  por  eso  su  dolor  era  mas  vivo, 
mas  profundo,  mas  terrible. 

Sentia  una  vaguedad  espantosa  en  la  cabeza  y  un 
intenso  calor  en  el  corazón. 

Hubo  un  momento  en  que  temió  volverse  loco. 

De  repente  se  abrió  la  puerta  del  gabinete  y  se  pre- 
sentó un  hombre:  era  Bonifacio. 

Al  verle,  el  general  lanzó  un  grito  que  difícilmente 
podría  definirse. 

Bonifacio,  inmóvil  junto  á  la  puerta,  solo  dijo  con 
acento  pausado: 

— Esta  carta  me  ha  entregado  Santiago  para  V.  E. 

Santiago  era  el  guardián  de  Samuel.  Don  Pedro  pa- 
recía vacilar,  tenia  miedo  de  coger  aquella  carta  que  le 
alargaba  Bonifacio. 

— Supongo  que  el  doctor  Samuel... — se  atrevió  por 
fin  á  preguntar. 
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— Vive,  señor,  y  la  tranquilidad  de  su  espíritu  es 
verdaderamente  abrumadora. 

El  general  respiró,  y  cogiendo  la  carta,  dijo: 

— Espera  en  la  antesala  mis  órdenes. 

Después  rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leer  para  sí  lo 
que  sigue: 

«Tengo  grandes  dudas  respecto  á  ese  hombre:  des- 
precia la  muerte  con  una  impasibilidad  que  espanta. 
Conoce  de  dónde  parte  el  golpe  que  le  amenaza  y  me 
ha  dicho  que  si  muere,  otro  se  encargará  de  vengarle 
y  hacer  justicia. 

»De  lo  cual  deduzco  que  ha  confiado  su  secreto  y 
algún  papel  importante  á  otro.  ¿Qué  hago  yo  en  ese 
caso? 

»Espera  su  contestación. — S.» 

El  general  temblaba  leyendo  la  carta  que  tenia  entre 
sus  manos:  era  de  Santiago,  y  su  contenido  aumentaba  su 
crítica  situación. 

Vaciló  algunos  momentos,  y  por  último  cogióla  pluma 
y,  con  una  letra  bastante  desfigurada,  escribió  estas 
líneas: 

«Hazle  todas  cuantas  proposiciones  quieras,  en  cambio 
de  su  silencio.  Iré  yo  antes  del  amanecer.» 

Luego  llamó  á  Bonifacio  y  le  dijo: 

— Esta  carta  á  Santiago,  volando,  y  vuelve  al  momen- 
to, pues  tenemos  que  salir  juntos  antes  de  amanecer. 

Bonifacio  desapareció  sin  desplegar  los  labios. 

El  general  se  sentia  tan  fatigado,  que,  entrando  en  su 
cuarto,  encendió  una  bujía  que  se  hallaba  sobre  la 
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mesa  de  noche  y  se  disponía  á  acostarse  vestido  para 
descansar  algunas  horas,  hasta  el  regreso  de  Bonifacio , 
cuando  sus  ojos  se  fijaron  en  una  carta  que  se  hallaba 
sobre  el  mármol  de  la  mesa  de  cabecera. 

El  sobre  de  aquella  carta  decia:  «Para  el  señor  general 
Lostan.  — Urgente.» 

Don  Pedro,  aunque  le  causó  estrañeza  ver  allí  la 
carta,  rompió  el  sobre  y  se  puso  á  leerla  con  una  agita- 
ción febril. 

Era  la  que  ya  conocen  nuestros  lectores:  el  anónimo 
que  el  conde  de  la  Fé  habia  leido  al  doctor  Méndez. 

El  general  lanzó  un  rugido,  y  como  si  se  hubieran 
agotado  todas  sus  fuerzas,  dejóse  caer  en  una  silla,  mur- 
murando en  voz  baja: 

— ¡Ah!  ¡No  me  cabe  duda  alguna!...  ¡Estoy  rodeado 
de  traidores,  de  gente  que  se  burla  de  mí,  que  me  ven- 
de!... ¡La  hora  de  la  justicia,  indudablemente  ha  sonado 
para  mí!... 

Se  desvaneció  su  cerebro,  perdióse  la  luz  de  sus  ojos 
y  cayó  sin  sentido  en  el  suelo. 

Nadie  acudió  á  socorrerle.  Dios  le  dejaba  solo  con 
su  dolor,  con  su  amargura,  con  sus  grandes  remordi- 
mientos, porque  el  general  no  tenia  ni  aun  fuerzas  para 
pedir  socorro. 
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CAPÍTULO  XV 


EL  PRIMER  INDICIO 


Julio  tenia  tal  impaciencia  por  leer  la  carta  que  le 
habia  dado  Kosa,  la  doncella  de  Clotilde,  que  entró  en 
el  primer  café  que  encontró  al  paso  para  satisfacer  su 
natural  y  noble  curiosidad. 

Eompió  el  sobre  y  se  puso  á  leer  para  sí  lo  que  á 
continuación  consignamos: 

«Es  indispensable  inquirir,  sin  pérdida  de  tiempo, 
en  qué  sitio  de  las  cercanías  de  Madrid  se  halla  situada 
una  casa  llamada  la  Casa  Blanca,  pues  allí  es  en  donde 
está  el  doctor  Samuel,  cuya  vida  corre  gran  peligro. 

» Recomiendo  en  este  asunto  mucha  prudencia.  Es- 
toy inquieta,  pues  mientras  por  una  parte  me  dice  el 
corazón  que  debo  contribuir  á  salvar  al  doctor,  por 
otra  presiento  que  hago  mal  en  mezclarme  en  este 
asunto. 

»Cuide  usted  mucho  á  Daniel.» 

La  carta  iba  sin  ñrma,  pero  Julio  conoció  la  letra  de 
Clotilde, 
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Salió  del  café  y  se  dirigió  precipitadamente  á  casa 
del  conde. 

El  doctor  Méndez  y  don  Fernando  se  hallaban  espe- 
rándole; cuando  le  vieron  entrar,  le  preguntaron  á  la 
vez: 

— ¿Qué  hay? 

— Tengo  ya  un  indicio, — contestó  Julio. 

— Hable  usted, — añadió  Méndez  con  impaciencia. 

Julio,  mas  prudente  que  la  vez  primera,  sin  enseñar 
la  carta,  dijo: 

— Sé  dónde  está  el  doctor  Samuel. 

Méndez  no  pudo  contener  un  grito  de  gozo. 

— Pero  creo  bastante  difícil  encontrar  la  madriguera 
en  donde  le  tienen  sus  enemigos. 

— Pero  bien,  ¿dónde  está? 

— En  la  Casa  Blanca. 

— ¡Lo,  Casa  Blancal — repitió  el  conde. — Eso  es  muy 
ambiguo  no  sabiendo  el  sitio  donde  se  halla  situada  esa 
casa. 

— Hé  aquí  la  dificultad  que  nosotros  debemos  vencer: 
encontrarla, — repuso  Julio.  , 

— ¡La  Casa  Blancal...  Yo  he  oido  ese  nombre. 

— ¡Oh,  diablo!  Con  ese  nombre  habia  en  España  al- 
gunos centenares  de  edificios  rurales,  y  mucho  trabajo  va 
á  costamos  encontrarla  como  no  sepamos,  poco  mas  ó 
menos,  qué  punto  de  la  provincia  ocupa. 

— Sospecho  que  está  situada  en  las  cercanías  de 
Madrid. 

— ¡Ah!  Eso  ya  es  distinto, — añadió  Méndez, — y  des- 
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de  el  momento  que  esa  casa  sirve  para  tener  á  un  hom- 
bre encerrado  contra  su  voluntad,  debe  hallarse  situada 
en  un  punto  especial. 

— Y  cercano  á  Madrid, — repuso  el  conde. 

De  repente,  el  doctor  Méndez  reanimó  su  semblante 
como  si  recordara  algo  útil  para  la  cuestión  que  se  de- 
batía. 

— Conozco  á  un  hombre  que  puede  darnos  algunas 
noticias.  Es  un  cazador  que  sabe  perfectamente  todas 
las  cercanías  de  Madrid.  Solo  hay  una  dificultad,  que 
mi  hombre  esté  cazando,  y  nos  urge  mucho  encontrar  á 
Samuel. 

— ¿Quiere  usted  que  se  mande  á  buscar  á  ese  hom- 
bre?— preguntó  don  Fernando. 
— No,  iré  yo  mismo  á  su  casa. 

Y  mirando  la  esfera  de  su  reloj,  añadió: 

— Un  poco  tarde  es,  pero  no  importa,  tengo  con  él 
bastante  confianza  para  hacerle  levantar  si  está  acos- 
tado y  para  mandarle  á  buscar  si  se  ha  ido  de  caza. 

Y  Méndez,  sin  esperar  mas,  se  puso  el  sombrero  y 
salió  de  la  habitación. 

El  conde,  al  verle  salir,  se  encogió  de  hombros  y 
dijo: 

— Veremos  lo  que  resulta  de  todo  esto. 

— El  doctor  Méndez  es  hombre  que  me  inspira  con- 
fianza,— repuso  Julio. 

— ¡Oh,  yo  lo  creo!  Y  además,  tiene  un  gran  interés 
en  encontrar  á  Samuel;  pero,  si  á  usted  le  parece,  pode- 
mos pasar  á  la  habitación  de  Daniel. 
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— Sí,  vamos:  allí  seremos,  al  menos,  útiles  al  pobre 
herido. 


Sigamos  nosotros  al  doctor  Méndez,  que,  con  paso 
ligero,  después  de  cruzar  multitud  de  calles,  entró  en  la 
de  Toledo,  y  cruzándola  en  toda  su  longitud,  torció  por 
la  de  Calatrava,  deteniéndose  como  á  la  mitad  de  ella. 

Allí,  como  si  dudara,  estuvo  examinando  con  deteni- 
miento un  portal  estrecho  y  largo,  á  cuyo  fin  veíase  un 
farolillo  agonizante  que  prestaba  su  incierta  luz  á  los 
vecinos  del  patio. 

— Aquí  es, — dijo  el  doctor  entrando  con  resolución 
en  el  portal,  sin  recordar  que  llevaba  un  magnífico  cro- 
nómetro de  oro  en  el  bolsillo  y  que  ni  el  sitio  ni  la 
hora  debian  inspirarle  mucha  confianza. 

El  doctor  Méndez  llegó  al  estremo  del  portal  y  se 
encontró  en  el  patio.  Siguió  adelante,  pero  encendiendo 
antes  un  fósforo,  porque  en  el  patio  habia  varias  puer- 
tas y  el  doctor  buscaba  la  señalada  con  el  número  3. 

Llamó  resueltamente  con  la  contera  de  su  bastón  y 
al  instante  le  contestó  una  voz: 

— ¿Quién  es? 

El  médico  debió,  indudablemente,  reconocer  aquella 
voz,  pues  contestó  en  tono  familiar: 
— Abre,  Julián. 

Sin  duda  alguna,  la  voz  del  doctor  fué  también  re- 
conocida, pues  la  puerta  se  abrió  inmediatamente. 

— ¡Usted  en  mi  casa,  señor  Méndez!  ¿Voy  á  llamar 
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á  Teresa? — dijo  el  hombre  que  habia  abierto  la  puerta , 
repartiendo  al  mismo  tiempo  algunos  puntapiés  á  dos 
perros  que  ladraban  en  derredor  suyo. 

— No,  Julián,  no  llames  á  nadie, — contestó  el  médico 
precipitadamente. — Vengo  á  verte  á  tí  solo,  y  sobre 
todo  te  suplico  que  no  levantes  la  voz.  4 

Julián  colocó  una  silla  junto  á  la  mesa  y  añadió: 

— Siéntese  usted  y  mande  lo  que  guste. 

Y  dirigiéndose  á  los  perros,  añadió: 

— Á  la  estera,  Sol;  á  la  estera,  Diana. 

Los  perros  fueron  á  echarse  á  un  estremo  de  la  sala 
con  la  docilidad  propia  de  su  casta  cuando  está  bien 
educada. 

Digamos  antes  de  continuar  la  narración  de  la  pre- 
sente historia,  algunas  palabras  del  nuevo  personaje  que 
acabamos  de  sacar  á  la  escena. 

Julián  era  uno  de  esos  cazadores  de  oficio  que  tienen 
todos  los  instintos,  todas  las  argucias,  todo  el  sigilo  de 
as  alimañas,  de  las  que  era  enemigo  incansable. 

Habia  declarado  la  guerra  á  todos  los  bichos  del 
campo:  con  el  mismo  interés  cazaba  alondras,  que  per- 
dices; conejos,  que  jabalíes. 

Era  un  verdadero  hombre  de  la  naturaleza,  un  sal- 
vaje de  los  bosques  de  Dombay,  pero  con  la  ventaja  de 
tener  la  costumbre  de  tratarse  con  personas  civilizadas 
y  vivir  en  Madrid. 

Nadie  como  Julián  «el  Alimañero»  (pues  este  era  su 
apodo),  educaba  á  un  perro,  llegando  su  habilidad 
hasta  el  punto  de  que  á  sus  perros,  cuando  hacian  algo 
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que  no  era  del  agrado  de  su  amo  ó  maestro,  les  decía: 
— Trae  el  látigo. 

Julián,  entonces,  cogia  el  látigo  que  le  traia  el  perro, 
le  daba  la  paliza  correspondiente  á  la  culpa  y  volvia  á 
decirle: 

— Deja  el  látigo  en  su  sitio  y  cuidado  con  lo  que  se 
hace. 

El  perro  cogia  el  látigo  con  los  dientes,  iba  á  dejarlo 
en  su  sitio  y  luego  se  reunía  con  sus  compañeros,  sobre 
un  pedazo  de  estera,  á  contarles  si  la  mano  de.  su  amo 
liabia  sido  pesada  ó  ligera. 

Julián  conocia,  por  las  huellas,  la  edad  y  el  sexo  de 
una  res,  y  era  un  prodigio  en  el  reclamo  de  algunas 
aves. 

Con  todos  estos  conocimientos,  Julián  era  pobre  y 
no  tenia  mas  patrimonio  que  su  escopeta,  que  muchas 
veces  ponia  al  servicio  de  algún  cazador  rico,  que  se  lo 
llevaba  á  alguna  espedicion  para  verle  hacer  habilida- 
des y  que  le  matara  caza,  dándose  luego  la  importancia 
de  buen  tirador. 

El  doctor  Méndez  conoció  á  Julián  en  una  cacería, 
porque  el  doctor  Méndez  era  también  gran  aficionado  á 
la  escopeta. 

Una  noche  Méndez  estaba  en  el  Pardo,  habia  cazado 
aquel  dia  en  el  cuartel  de  San  Jorge  y  cenaba  con  sus 
amigos,  cuando  vio  entrar  á  Julián  y  le  ponderaron  sus 
habilidades. 

— ¿Seria  usted  capaz  de  matarme  mañana  un  águila 
para  disecarla? — le  preguntó  Méndez. 
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— Esta  noche,  si  usted  quiere, — contestó  Julián  con 
naturalidad. 

— ¡Esta  noche!  ¿Y  dónde  diablos  irá  usted  á  buscarla? 

— ¡Oh!  Eso  es  cuenta  mia, — contestó  Julián  son- 
riéndose. — Además,  las  águilas  son  las  que  me  buscan 
á  mí,  y  no  yo  á  ellas. 

— Pues  acepto  el  ofrecimiento, — repuso  Méndez  alar- 
gándole un  vaso  lleno  de  vino. 

El  cazador  de  oficio  bebió  el  vino  de  un  solo  trago, 
se  limpió  los  labios  con  la  manga  y  dijo: 

— Pues  hasta  luego,  señores;  no  tardaré  mucho.  Voy 
á  buscar  un  águila  macho,  y  respondo  que  será  una 
buena  pieza. 

Julián  salió,  y  Méndez  y  sus  amigos  se  quedaron  co- 
mentando la  seguridad  con  que  habia  hecho  el  ofreci- 
miento. 

El  guarda,  que  estaba  escuchando  la  conversación, 
contestó: 

— Pues  estoy  seguro  que  la  traerá. 

Apenas  el  guarda  habia  concluido  de  afirmar  el 
ofrecimiento  de  Julián,  cuando  se  oyó  una  detonación. 

— ¡Ya  ha  disparado! — esclamó  Méndez. 

— Pues  entonces  ya  tiene  el  águila, — contestó  el 
guarda. 

Una  segunda  detonación  puso  punto  final  á  las  pala- 
bras del  guarda. 

— ¡Otra  vez! — dijo  Méndez. 

— Es  que  habrá  encontrado  la  pareja, — repuso  el 
guarda. 
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Desde  este  momento  el  interés  de  los  cazadores  fué 
grande. 

Todos  esperaban,  con  la  mirada  fija  en  la  puerta, 
ver  entrar  á  Julián. 

Y  efectivamente,  no  se  hizo  esperar  mucho:  el  caza- 
dor de  oficio  se  presentó  cargado  con  dos  magníficas 
águilas  reales. 

El  efecto  fué  completo.  Méndez  le  dio  una  onza  por 
las  dos  águilas  y  le  ofreció  su  protección. 

Pasó  el  tiempo.  Julián  visitaba  de  vez  en  cuando  á 
Méndez  y  éste  solia  llevarle  á  alguna  cacería. 

Una  noche  Julián  entró  en  casa  del  doctor,  tenia  el 
rostro  demudado  y  le  caia  el  sudor  por  la  frente. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  Méndez. — ¿Estás  en- 
fermo? 

— Yo  no  estoy  nunca  enfermo,  gracias  á  Dios, — con- 
testó Julián  con  acento  trémulo, — pero  he  estado  cinco 
dias  en  el  campo  cazando,  y  esta  noche,  al  volver  á  mi 
casa,  me  he  encontrado  muy  malita  á  mi  hija  mayor. 
Mi  mujer  ha  tenido  vergüenza  de  venir  á  llamar  á  usted, 
pero  mi  pobre  Juanita  está  mala,  muy  mala,  señor  Méndez. 

— Ha  hecho  muy  mal  tu  mujer  en  no  llamarme. 

— Si  quisiera  usted  molestarse  en  verla... — se  atre- 
vió á  añadir  Julián. 

— Inmediatamente;  ¡pues  no  faltaba  otra  cosa!  iremos 
en  el  acto. 

Méndez  mandó  enganchar  de  prisa  el  carruaje. 
Julián  no  podia  contener  las  lágrimas  que  agolpaba 
á  sus  ojos  el  agradecimiento. 
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El  cazador  amaba  á  su  hija  con  toda  su  alma.  La 
niña  estaba  muy  mala,  estaba  á  la  muerte,  pero  Méndez 
le  salvó  la  vida. 

Desde  aquel  dia  Méndez  fué  para  el  cazador  y  su  fami- 
lia una  especie  de  semi-dios. 

Julián  se  hubiera  dejado  matar  por  el  médico  Mén- 
dez, y  Méndez  tenia  la  seguridad  de  que  Julián  era  un 
hombre  agradecido,  un  servidor  leal. 

Pensó,  pues,  en  él  para  buscar  al  pobre  viejo  Samuel, 
porque  Julián  conocia  palmo  á  palmo  toda  la  provincia 
de  Madrid. 

Esplicados  estos  antecedentes,  continuemos  nuestro 
relato,  pero  conviene  hacerlo  en  el  capítulo  que  sigue. 
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CAPITULO  XVI 


DONDE  EL  DOCTOR  MENDEZ  ENCUENTRA  UN  BUEN  ALIADO 


El  cuarto  que  ocupaba  Julián  «el  Alimañero»  era  bien 
modesto:  una  sala,  una  alcoba,  un  pequeño  cuarto  y  una 
cocina  microscópica. 

La  sala  servia  para  todo:  en  ella  tenia  Julián  sus 
redes,  sus  trampas  y  cepos  para  coger  alimañas,  su  es- 
copeta y  efectos  de  caza,  y  sus  dos  perros. 

En  cuanto  á  los  muebles,  se  reducian  á  una  mesa  de 
pino,  media  docena  de  sillas  y  una  cómoda  de  madera 
pintada. 

Méndez  se  sentó  en  la  silla  que  le  habia  puesto  Ju- 
lián junto  á  la  mesa,  sobre  la  cual  se  hallaba  una  lam- 
parilla de  bronce,  un  tintero  y  algunos  papeles,  porque 
Julián,  por  las  noches,  en  sus  ratos  de  ocio,  se  entrete- 
nía en  escribir  un  tratado  para  esterminar  las  alimañas. 

— Necesito  de  tí,  Julián, — le  dijo  Méndez  en  voz 
baja, — y  por  eso  vengo  á  buscarte  á  estas  horas. 
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La  fisonomía  de  Julián  se  alegró,  pues  deseaba  siem- 
pre servir  á  Méndez. 

— ¿Sabes  tú,  por  casualidad,  en  qué  punto  de  las 
cercanías  de  Madrid  se  baila  situada  una  casa  conocida 
con  el  nombre  de  Casa  Blanca? 

— Con  ese  nombre  bay  mucbas, — contestó  Julián; — 
sobre  todo  para  nosotros  los  bombres  del  campo,  ape- 
nas vemos  una  blanqueada,  le  damos  el  nombre  del  color 
de  sus  paredes.  Pero  si  usted  me  diera  algunos  porme- 
nores... 

— Yo  solo  sé  que  lo  ban  encerrado  en  la  Casa  Blanca. 

— ¡Que  lo  ban  encerrado!  ¿Y  á  quién,  señor? 

— ¡Es  verdad!...  tú  no  sabes  de  lo  que  voy  á  bablar- 
te.  Vamos  á  ver  si  podemos  entendernos.  La  casa  que 
yo  deseo  encontrar  debe  bailarse  en  un  punto  soli- 
tario. 

Julián  se  cogió  el  labio  inferior  con  el  índice  y  el 
pulgar  de  la  mano  derecba  y  dijo  como  el  bombre  que 
procura  recordar  algo: 

— ¡En  un  punto  solitario!... 

— Sí,  al  menos  así  debo  suponerlo,  atendido  el  objeto 
á  que  la  destinan. 

— Pero  dispense  usted,  señor  Méndez,  usted  aun  no 
me  ba  dicbo  el  objeto  á  qué  se  destina  esa  Casa  Blanca. 
Yo  conozco  mucbas. 

— Me  esplicaré. 

Y  Méndez,  acercando  su  silla  á  la  de  Julián,  sacó  la 
petaca,  le  dio  un  cigarro  y  dijo  en  voz  muy  baja: 

—Hoy  ba  desaparecido  un  bombre  de  Madrid,  ó  por 


806  EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 

mejor  decir,  lo  han  secuestrado  con  el  intento  de  ma- 
tarle. 

Julián  levantó  la  cabeza  vivamente  interesado. 

— Sí,  de  matarle,  ó  al  menos  eso  debo  suponer.  Es 
un  amigo  mió,  mas  que  un  amigo,  pues  le  quiero  como 
á  un  padre.  He  procurado  averiguar  su  paradero  y  solo 
be  podido  saber  que  se  baila  encerrado  en  la  Casa 
Blanca.  Es  preciso,  pues,  que  tú  descubras  dónde  está 
esa  casa. 

Julián,  después  de  quedarse  un  momento  pensativo, 
se  dió  una  palmada  en  la  frente  y  dijo: 

— ¡Ob!  Me  parece  que  encontraremos  lo  que  usted 
busca. 

— ¡De  veras!... — esclamó  Méndez  con  alegría. 

— ¿Cuándo  ban  secuestrado  á  ese  hombre? 

— Esta  mañana,  después  de  las  doce. 

— ¿Sabe  usted  si  lo  ban  sacado  de  Madrid  en  una 
berlina  de  alquiler? 

— Es  probable.  ¿Por  qué  me  baces  esa  pregunta? 

— Porque  be  visto  una  berlina  á  eso  de  las  dos  de  la 
tarde  en  un  sitio  donde  no  bay  gran  costumbre  de  verlas. 

— ¿Y  dónde  es  eso? 

— Por  el  camino  del  Canal,  antes  de  llegar  á  las  Cue- 
vas de  los  Toriles. 

— -¿Y  bay  en  ese  sitio  alguna  finca  llamada  la  Casa 
Blanca? 

— Sí,  y  por  cierto  que  aquellos  sitios  no  son  de  los 
que  mas  confianza  pueden  inspirar  á  los  que  tienen  la 
desgracia  de  pasar  después  de  las  Oraciones. 
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— Escucha,  Julián.  Ya  te  he  dicho  que  el  hombre  á 
quien  busco  es  casi  mi  padre;  sé  que  una  persona  pode- 
rosa trata  de  matarle  porque  posee  un  gran  secreto; 
necesito,  pues,  que  sin  pérdida  de  tiempo  me  lleves  á  la 

Casa  Blanca. 

— Yo   me  libraré   bastante  de  tal   cosa, — contestó 
Julián. 
— ¡Cómo! 

— Porque  iré  yo,  y  usted  no  hace  maldita  la  falta. 
Además,  la  noche  está  oscura  y  el  terreno  es  malo.  Us- 
ted seria  un  entorpecimiento  para  mí.  Yo  veo  de  noche 
como  las  zorras.  Déme  usted  las  señas  de  ese  caballero, 
pues  no  quiero  perder  el  tiempo. 

— Pero  yo  quiero  acompañarte. 

Julián  se  sonrió. 
.  — Un  hombre  solo  para  una  comisión  en  que  puede 
correrse  riesgo  no  me  parece  oportuno, — añadió  Méndez. 

— En  primer  lugar,  yo  no  voy  solo,  pues  llevo  mi 
escopeta  de  dos  cañones,  mi  cuchillo  de  monte  y  mis 
dos  perros,  y  en  segundo,  que  á  donde  yo  me  dirijo 
no  ha  de  faltarme  quien  me  ayude  en  caso  necesario,  y 
entonces  ya  se  le  pagará  su  trabajo. 

— Toma,  pues,  algún  dinero  por  si  te  hace  falta. 

— Nada  necesito,  señor  Méndez,  llevo  en  el  bolsillo 
algún  cuarto  y  me  basta  para  echar  un  trago  en  el  ven- 
torro del  tercer  molino. 

—Pero  ¿vas  á  pié? 

— Tengo,  como  usted  sabe,  buenas  piernas. 
— Puedo  dejarte  mi  jaca  de  campo. 
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— Un  caballo  tal  vez  me  serviría  de  molestia.  Ade- 
más, á  donde  voy  están  acostumbrados  á  verme  ir  á  pié; 
me  conocen  mucho.  Yo  tengo  amigos  por  todas  partes; 
pero  no  perdamos  el  tiempo.  Déme  usted  las  señas  é  in- 
dígneme alguna  particularidad  del  hombre  que  se  desea 
encontrar  y  mañana  antes  de  las  ocho  estaré  de  vuelta 9 
y  quién  sabe  si  podré  darle  alguna  buena  noticia. 

— Pues  bien,  dejo  abandonado  á  tu  inspiración  hasta 
mañana  á  las  ocho  este  negocio,  pero  toma  algún  dine- 
ro, pues  podría  hacerte  falta. 

Y  Méndez  puso  sobre  la  mesa  algunas  monedas  de 
oro  y  plata,  diciendo: 

— El  hombre  que  se  desea  encontrar  es  un  anciano  de 
mas  de  sesenta-años,  con  el  pelo  y  la  barba  blanca:  se  lla- 
ma el  doctor  Samuel  Fuentes  y  tiene  como  señas  parti- 
culares una  profunda  cicatriz  en  la  parte  alta  de  la  frente. 

— Me  basta  con  eso:  ahora  lo  que  falta  es  encon- 
trarle, ó  por  mejor  decir,  saber  á  dónde  para,  que  una 
vez  conseguido,  yo  respondo  á  usted  que  aunque  le 
guarden  una  docena  de  perros  de  presa,  le  sacaré  y  le 
llevaré  á  Madrid. 

— ¡Ah!  ¡Si  tú  consiguieras  eso! 

— Allá  veremos,  pero  el  corazón  me  dice  que  no 
voy  á  perder  la  noche. 

Julián  se  puso  unos  borceguíes  con  suela  de  alpar- 
gata, como  si  se  tratara  de  cazar  conejos,  ó  de  andar 
sin  hacer  ruido.  Cargó  cuidadosamente  la  escopeta  con 
bala,  se  puso  los  chismes,  cogió  el  morral,  llamó  á  los 
perros  y  dijo: 


EL  MANUSCRITO   DE  UNA  MADRE  809 

— Hasta  mañana,  señor  Méndez. 
— ¿No   te   despides   de  tu  mujer? — le  preguntó  el 
médico. 

— ¡Bah!  La  tengo  acostumbrada  á  estas  fugas  repen- 
tinas. Mañana,  cuando  vea  que  no  está  ni  la  escopeta  ni 
los  perros  en  su  sitio,  dirá:  «Julián  se  lia  ido  de  caza,» 
y  asunto  concluido. 

Méndez  y  Julián  salieron,  éste  cerró  la  puerta,  tiró  la 
llave  por  debajo  y  dijo: 

— Duerma  usted  tranquilo,  que  si  la  Casa  Blanca 
que  deseamos  hallar  es  guarida  de  mal  agüero,  no  ha 
de  faltarme  quien  me  dé  noticias  de  ella,  porque  voy  á 
un  punto  donde  se  reúne  lo  mas  escogido  de  Ceuta  y  de 
Melilla. 

— ¿Quieres  que  te  lleve  hasta  algún  punto  en  mi  co- 
che?— le  preguntó  Méndez. 

— No,  no,  es  mejor  que  vaya  á  pié.  No  es  camino  de 
coche  el  que  voy  yo  á  llevar.  Hasta  mañana,  señor 
Méndez. 

— Que  Dios  te  guie,  y  habrás  hecho  una  obra  buena 
«que  yo  sabré  recompensarte. 

Méndez  entró  en  su  coche  y  dijo  al  cochero: 
— A  casa  del  conde  de  la  Fé. 

Julián  se  dirigió  á  la  puerta  de  Toledo  y  tomó,  á 
buen  paso,  por  la  ronda  que  conduce  al  paseo  de  las 
Delicias. 

Sigámosle  nosotros.  No  nos  importe  la  oscuridad  de  la 
noche  ni  lo  solitario  del  sitio.  Julián  es  un  buen  guia, 
hombre  sereno,  y  debe  inspirarnos  confianza. 
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Además,  ¿qué  miedo  debe  inspirarle  á  Tin  cazador  de 
oficio  la  soledad  del  campo  y  el  silencio  de  la  noche? 
Ninguno. 

Julián  marchaba  con  paso  firme  y  la  escopeta  al  hom- 
bro, y  como  tenia  el  don  de  ver  en  la  oscuridad,  para  él 
el  camino  no  tenia  tropiezos.  Sin  embargo,  Julián  tuvo 
buen  cuidado,  cuando  terminó  el  paseo  de  las  Delicias ? 
ó  de  los  desesperados,  puesto  que  por  él  se  dirigian  al 
Canal  los  que  abrigaban  una  idea  suicida  en  la  mente, 
de  no  internarse  en  el  espeso  arbolado,  sino  seguir  va- 
deando las  orillas. 

De  este  modo  tenia  mas  campo  delante  para  librarse 
de  una  emboscada,  aunque,  en  honor  de  la  verdad,  no 
le  preocupaba  gran  cosa. 

Julián  se  decia  hablando  consigo  mismo: 

— La  Casa  Blanca  del  Canal  está  situada  entre  el  se- 
gundo y  tercer  molino.  Debo,  pues,  dirigirme  al  ven- 
torro de  la  segunda  esclusa:  allí  podrán  darme  algunos 
indicios.  Además,  allí  debo  encontrar  algún  prójimo  de 
esos  que  lo  mismo  sirven  para  un  fregado  que  para  un 
barrido,  y  si  efectivamente  se  afirman  mis  sospechas 7 
buscaremos  el  modo  de  introducirnos  en  la  casa. 

Julián  hacia  marchar  delante  á  la  perra  Diana  y  al 
perro  Sol  detrás:  de  este  modo  tenia  su  avanzada  y  su 
retirada  cubierta;  estaba  tranquilo. 

Los  perros  de  Julián  estaban  tan  acostumbrados  á 
estas  caminatas  nocturnas,  que  no  se  separaban  de  su 
amo  diez  ó  doce  pasos. 

De  pronto  Diana  gruñó  bajo,  volviendo  la  cabeza 
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hácia  Madrid,  y  el  cazador  la  suya  hácia  el  punto  donde 
se  dirigía  el  hocico  de  su  perra. 

Sol  hizo  dúo  al  gruñido  de  su  compañera,  disponién- 
dose á  ladrar,  cuando  Julián  creyó  oir  á  lo  lejos  pisadas 
de  caballo. 

Fijó  la  atención,  y  convencido  de  que  no  se  engaña- 
ba, llamó  á  los  perros  y  les  hizo  callar. 

Después  se  echó  boca  abajo  á  la  entrada  de  la  arbole- 
da que  se  hallaba  junto  al  camino. 

Trascurrieron  algunos  segundos:  Julián  no  tuvo  duda 
alguna  de  que  eran  dos  los  caballos  que  al  trote  se  diri- 
gían hácia  el  sitio  donde  él  se  encontraba. 

Temiendo,  sin  duda,  que  los  perros  ladraran  viendo 
pasar  á  los  caballos,  los  sujetó  á  su  lado,  amenazándoles 
con  la  mano. 

Poco  después,  á  pesar  de  la  oscuridad  de  la  noche, 
Julián  pudo  ver  dos  jinetes  que  juzgó  serian  gente  del 
campo,  tal  vez  matuteros,  á  juzgar  por  los  capotes  de 
paño  burdo  con  que  se  resguardaban  del  relente  de  la 
noche. 

Pero  por  una  palabra  que  llegó  á  sus  oidos  se  persua- 
dió de  lo  contrario. 

Cuando  los  dos  jinetes  pasaron  á  pocos  pasos  de 
distancia  del  sitio  donde  él  se  encontraba,  oyó  lo  si- 
guiente: 

— ¿Falta  mucho? 

— Escasamente  un  cuarto  de  hora.  Si  quiere  V.  E., 
pondremos  los  caballos  al  paso,  porque  vamos  á  dejar  el 
camino . 
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— Bien. 

Julián  no  pudo  ver  el  rostro  á  los  nocturnos  jinetes, 
pero  el  tratamiento  de  V.  E.  que  el  uno  habia  dado  al 
otro  le  hizo  comprender  que  no  eran  matuteros. 

El  cazador  se  propuso  seguirlos:  los  veia  alejarse  al 
paso  por  una  vereda  que  conducía,  bordeando  los  cerros, 
á  los  Toriles. 

— Puesto  que  llevan  el  mismo  camino  que  yo,  procu- 
raré no  perderlos  de  vista. 

Y  volviéndose  á  los  perros,  añadió  en  voz  baja,  pero 
de  mando: 

— Detrás  y  silencio. 

Julián  desde  este  momento  se  convirtió  en  la  sombra 
de  los  dos  jinetes,  pero  seria  difícil  describir  las  precau- 
ciones que  tomaba  para  que  no  le  vieran. 

Mas  que  un  hombre,  parecia  un  zorro  cuando  se  de- 
dica á  cazar  durante  la  noche. 

Buscaba  siempre  un  objeto  donde  ocultar  su  cuerpo, 
y  los  perros,  como  si  se  hallaran  dotados  de  la  inteligen- 
cia humana,  hacian  todas  las  mismas  evoluciones  que  su 
amo,  pero  á  doce  pasos  de  distancia  de  él. 

Poco  antes  de  llegar  á  la  tercera  esclusa  del  Canal,  los 
dos  jinetes  torcieron  á  la  izquierda. 

— ¡Ah! — se  dijo  para  sí  Julián, — creo  que  esos  señores 
se  dirigen  á  la  Casa  Blanca  y  me  parece  que  no  voy  á 
perder  la  noche. 

Por  la  parte  donde  caminaban  los  caballos,  el  ter- 
reno es  mas  escueto,  mas  pelada  la  arboleda,  y  los  jun- 
cares se  quedaban  á  la  derecha.  Julián,  sin  embargo, 
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siguió  el  mismo  camino,  medio  oculto  por  el  profundo 
surco  de  una  cocerá  que  servia  de  desahogo  á  las  aguas 
llovidas  del  cielo. 

Aquella  cocerá  iba  á  desaguar  en  el  rio.  Los  cardos 
y  las  mielgas  crecian  en  verano,  los  berros  en  invierno. 
Estaba  húmeda  y  algunos  trozos  llenos  de  barrizal. 

Pero,  ¿qué  le  importaba  el  barro  á  un  hombre  como  el 
cazador  Julián  «el  Alimañero?»  Nada  absolutamente. 

¡Cuántas  veces  en  los  rigurosos  dias  de  febrero  habia 
pasado  horas  y  horas  metido  en  las  charcas  de  Torrejon, 
de  Velasco  y  de  Guaro  con  el  agua  á  la  rodilla,  matando 
becasinos!  ¡Cuántas  noches  habia  pasado  tendido  sobre 
las  húmedas  orillas  de  los  rios,  esperando  á  los  gansos  y 
los  ánades! 

¿Qué  le  importaba,  tratándose  de  prestar  un  servicio 
al  doctor  Méndez,  al  salvador  de  su  hija,  á  su  bienhe- 
chor, mojarse  un  poco  los  piés? 

Además,  estaba  casi  seguro  de  que  aquella  marcha 
no  seria  larga,  y  efectivamente,  apenas  duró  veinte 
minutos. 

Julián  se  detuvo,  porque  también  se  detuvieron  los 
jinetes  que  caminaban  delante  de  él. 

Entonces  se  ocultó  perfectamente  en  la  cocerá,  aso- 
mando los  ojos  por  el  borde  del  ribazo. 

La  Casa  Blanca  se  destacaba  entre  la  oscuridad  de  la 
noche  como  á  unos  noventa  pasos  del  sitio  donde  se  ha- 
llaba Julián. 

Delante  de  la  puerta  se  detuvieron  los  dos  jinetes. 

«El  Alimañero»  oyó  perfectamente  un  silbido  rápido, 
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corto,  y  luego  tres  golpes  dados  sobre  la  puerta  con  un 
objeto  duro. 

La  puerta  se  abrió  para  dar  paso  á  los  jinetes  y  volvió 
á  cerrarse  inmediatamente. 

Julián  dejó  trascurrir  algunos  segundos  y  luego  se 
incorporó. 

— Bueno,  ya  sabemos  algo, — se  dijo; — han  entrado 
en  la  Casa  Blanca  dos  personas,  una  de  ellas  debe  ser  al- 
gún pájaro  gordo,  pues  la  otra  le  da  el  tratamiento  de 
Y.  E.  Si  fuera  el  de  V.  S.,  no  me  causaría  estrañeza, 
porque  muchos  guardas  de  campo  lo  emplean  en  vez  del 
usted  para  dirigir  la  palabra  á  los  señores. 

Julián  se  quedó  un  momento  pensativo,  como  si  du- 
dara sobre  el  partido  que  debia  tomar. 

Por  una  parte  quería  llegarse  hasta  el  ventorro  del 
tercer  molino,  que  estaba  inmediato,  por  otra  creia  con- 
veniente permanecer  en  aquel  sitio  hasta  que  salieran 
los  dos  personajes  que  acababan  de  entrar  en  la  Casa 
Blanca. 

«El  Alimañero,»  después  de  algunos  momentos  de  va- 
cilación, adoptó  el  segundo  pensamiento,  y  buscando  un 
sitio  á  propósito,  tendió  el  capote  y  se  tumbó  sobre  él 
con  los  perros  al  lado. 

— Desde  aquí, — se  dijo, — les  veré  salir  perfectamente, 
y  como  me  seria  difícil  seguirles,  porque  es  indudable 
que  regresen  á  Madrid  á  buen  paso,  entonces  iré  al  ven- 
torro á  adquirir  alguna  noticia. 

Dejemos  á  Julián  en  acecho  y  penetremos  nosotros  en 
la  Casa  Blanca. 
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CAPÍTULO  XVII 


UNA  CONCIENCIA  TRANQUILA  Y  UN  CORAZON  SERENO 


Cuando  los  dos  jinetes  llegaron  delante  de  la  puerta 
de  la  Casa  Blanca,  uno  de  ellos,  mientras  el  otro  llama- 
ba, sacó  del  bolsillo  un  antifaz  negro  y  se  lo  puso:  éste 
era  el  general  Lostan;  su  compañero,  Bonifacio  el  de 
Horche. 

Se  abrió  la  puerta  y  entraron  en  la  casa. 

Los  dos  jinetes  echaron  pié  á  tierra,  y  el  hombre 
que  les  habia  abierto  la  puerta,  y  que  sin  duda  les  espe- 
raba, dijo: 

— ¿Se  desensillan  los  caballos? 

— No,  pues  no  tardaremos  mucho  en  marcharnos, — 
contestó  el  general. 

Y  luego,  dirigiendo  la  palabra  á  Bonifacio,  añadió: 

— Guíame  á  la  habitación  del  preso. 

— Un  momento,  caballero, — dijo  el  guardián,  que 
era  un  hombre  entrado  en  años,  de  toscas  y  duras  fac- 
ciones. 
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— ¿Qué  ocurre? 

— Yo  tengo  la  orden  de  obedecer  al  que  está  arriba, 
pero  á  usted  no  le  conozco.  Si  he  abierto  la  puerta  es 
porque  se  me  ha  becho  la  señal  convenida.  Necesito , 
pues,  que  baje  el  que  está  arriba  y  me  diga... 

— Bien, — contestó  el  general. — Llámale,  Bonifacio. 

Bonifacio  desapareció  por  una  escalera  ;y  volvió  al  po- 
co rato  acompañado  de  Santiago,  que  también  llevaba  el 
rostro  cubierto. 

Santiago  babló  algunas  palabras  con  el  guardián,  y 
éste  no  tuvo  ya  ningún  inconveniente  en  que  pasara  el 
general. 

— Quédate  tú  al  cuidado  de  los  caballos,  —  dijo  don 
Pedro  á  Bonifacio. 

Y  siguiendo  á  Santiago,  subió  algunos  escalones,  de- 
teniéndose delante  de  una  puerta  que  estaba  al-  final  de 
un  corredor. 

El  general  y  Santiago  entraron  en  una  sala  bastante 
espaciosa. 

— ¿Dónde  está  ese  hombre? — preguntó  don  Pedro. 

Santiago,  señalándole  un  gran  armario  que  cubría 
todo  el  lienzo  de  pared  que  enfrentaba  con  la  puerta, 
dijo: 

—Allí. 

— ¿En  el  armario? 

— Sí,  pero  dentro  del  armario  hay  una  puerta  que  da 
paso  á  la  habitación  del  doctor. 

El  general  reconoció  con  una  mirada  el  sitio  donde  se 
encontraba. 
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— Esta  es  mi  sala  y  mi  dormitorio, — añadió  Santia- 
go.— Desde  aquí  puedo  ver  todo  lo  que  nace  nuestro 
prisionero.  Si  V.  E.  quiere,  con  subir  sobre  ese  sofá  y 
descolgar  ese  pequeño  cuadro,  podrá  ver... 

El  general  hizo  lo  que  acababa  de  indicarle  Santia- 
go. Subió  sobre  el  sofá,  levantó  el  cuadro  y  miró. 

— No  veo  nada, — dijo  después  de  una  corta  pausa. 

— Estará  en  la  cama. 

— Sí...  efectivamente, — añadió  el  general, — creo  que 
está  acostado. 

Y  bajando  del  sofá,  repuso  con  admiración: 
— ¿Y  duerme  ese  hombre?... 

— Profundamente.  Con  ese  sueño  tranquilo  del  justo, 
con  la  calma  del  que  nada  teme. 

El  general  suspiró,  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y 
sentándose  en  una  silla,  dijo: 

— ¡Dichoso  él! 

Luego  guardó  silencio  por  algunos  segundos. 

Santiago,  de  pié,  inmóvil  delante  del  general,  pare- 
cia  esperar  sus  órdenes. 

— El  doctor  Samuel, — dijo  Santiago,  cansado  sin 
duda  del  silencio  de  su  amo, — es  un  hombre  de  cora- 
zón sereno,  que  no  se  conmueve  ni  ante  los  halagos  ni 
ante  las  amenazas.  Nada  le  altera.  Se  halla  tan  tran- 
quilo como  si  no  corriera  el  menor  peligro.  He  escrito 
á  V.  E.  porque  necesitaba  consultarle  qué  partido  debo 
tomar. 

Y  como  el  general  continuara  callado,  Santiago  vol- 
vió á  decir: 

TOMO  1  104 
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— Estoy  dispuesto  á  obedecer  las  órdenes  de  Y.  E., 
pero  si.  se  me  permite  dar  mi  parecer... 

— Habla, — contestó  secamente  el  general. 

— Pues  bien,  creo  que  seria  un  crimen  inútil  matar 
á  ese  hombre. 

— ¡Pero  si  se  le  deja  vivir,  puede  perderme! 

Santiago  se  sonrió  tristemente  y  dijo: 

— Es  cierto,  porque  ese  hombre  lo  sabe  todo...  pero 
también  sospecho  que,  temiendo  lo  que  iba  á  suceder, 
ha  confiado  su  secreto  á  otro. 

— ¿Y  no  has  podido  averiguar  quién  es  esa  persona? 

— No,  pues  de  lo  contrario  lo  hubiera  participado 
á  Y.  E. 

— Pues  bien,  yo  sospecho  quién  es. 
— Tanto  mejor.  Á  mí  me  gusta  conocer  á  los  ene- 
migos . 

— El  doctor  Méndez. 
— ¡Diantre! 

Santiago  agitó  la  cabeza  en  señal  de  disgusto. 
— También  sospecho  en  el  conde  de  la  Fé. 
— Malos  enemigos  vamos  conquistándonos,  señor. 
El  general  hizo  un  gesto  de  rabia. 
— Yo  los  esterminaré, — murmuró  en  voz   baja. — 
¿Crees  tú  que  ha  de  faltarme  valor  para  ello? 
Santiago  calló. 

— ¿Por  qué  guardas  silencio?  ¿No  piensas  como  yo? 
— Si  el  señor  me  autoriza  para  que  discutamos... 
— Sí,  habla.  ¿Á  qué  he  venido  yo  á  esta  casa?...  Tú 
sabes  el  interés  que  tengo  en  verme  libre  de  este  mal- 
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dito  negocio.  ¡Ah!  si  tu  mano  no  hubiera  temblado,  otra 
seria  mi  situación. 

— Es  verdad,  señor,  no  quiero  disculparme.  Aquella 
noche  cometí  una  imprudencia,  pero,  ¿quién  podia  pen- 
sar que  no  estaba  muerto?  Yo  disparé  el  arma  sobre  la 
frente  á  boca  de  jarro. 

— Sí,  sí,  bien...  no  hablemos  mas  del  pasado.  Hable- 
mos, pues,  del  presente,  ó  por  mejor  decir,  condúceme 
á  la  habitación  de  ese  hombre,  quiero  interrogarle  por 
mí  mismo.  Tal  vez  yo  sea  mas  afortunado  que  tú  para 
convencerle,  y  de  ese  modo  nos  evitamos... 

— Cuando  V.  E.  guste, — contestó  Santiago. 

— Ábreme  paso. 

Santiago  abrió  el  armario,  tocó  un  resorte  del  fondo 
del  mueble  y  quedó  franca  en  la  pared  una  comunica- 
ción que  conducia  á  la  habitación  del  doctor. 

La  sala  que  ya  conocen  nuestros  lectores  se  hallaba 
alumbrada  por  la  luz  de  una  lámpara  que  pendia  del 
techo. 

Reinaba  allí  el  mas  profundo  silencio. 

Santiago  condujo  al  general  hasta  el  pié  de  la  cama 
en  donde  dormia  Samuel,  y  estendiendo  el  brazo,  dijo 
en  voz  baja: 

— El  sueño  del  justo. 

Don  Pedro  dirigió  una  mirada  de  reconvención  á  su 
ayuda  de  cámara  y  contestó: 

- — Véte  y  espera  cerca  de  la  puerta. 

El  general  se  quedó  solo  con  el  doctor  Samuel. 

El  pobre  anciano  dormia  dulcemente:  su  respiración 
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pausada,  la  posición  natural  de  sus  labios,  un  tanto 
entreabiertos,  demostraban  que  el  doctor  se  bailaba  dis- 
frutando uno  de  esos  sueños  reparadores  que  solo  dis- 
frutan aquellos  que  no  ban  conocido  jamás  las  inquie- 
tudes de  los  remordimientos. 

Don  Pedro  permaneció  inmóvil  junto  á  la  cama  de 
Samuel,  contemplándole  tal  vez  con  envidia. 

Aquel  bombre  ambicioso,  que  tantas  veces  babia 
sacrificado  su  felicidad  y  la  calma  de  su  espíritu  por 
subir  un  escalón  mas  de  las  gradas  sociales  que  con- 
ducen á  la  opulencia;  aquel  bombre  que  tanto  se  ba- 
bia afanado  en  colgar  sobre  su  pecbo  condecoraciones 
que  no  podian  acallar  los  latidos  de  su  corazón;  aquel 
bombre  que  abogaba  la  voz  de  la  naturaleza  y  vivia 
engañando  á  la  sociedad  y  atormentándose  á  sí  mismo; 
aquel  bombre,  en  fin,  para  quien  las  nocbes  eran  eter- 
nas y  dolorosas,  y  los  dias  tristes  y  amenazadores,  ¿qué 
estraño  era  que  envidiara  el  sueño  de  un  justo? 

En  aquella  babitacion  solitaria  se  encontraban  la 
víctima  y  el  verdugo;  pero,  cosa  estraña,  la  víctima  dor- 
mia  tranquilamente,  sin  ocuparse  del  puñal  que  amena- 
zaba sacrificarle,  mientras  que  el  verdugo,  trémulo, 
intranquilo,  con  la  mirada  fosca  y  la  frente  pálida,  no 
se  atrevia  á  avanzar  un  solo  paso  y  contenia  la  respira- 
ción, temeroso  de  turbar  el  sueño  al  mismo  que  ame- 
nazaba ó  deseaba  esterminar. 

Y  era  esto,  sin  duda,  que  bay  algo  dentro  del  bom- 
bre que  no  pertenece  á  la  tierra;  que  ese  espíritu  que 
llaman  alma,  y  cuyo  sitio  preferente  no  ba  podido  en- 
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contrar  el  escalpelo  del  mas  famoso  disecador,  toma  una 
parte  grande  en  las  buenas  y  malas  acciones  de  la  cria- 
tura. 

No  siendo  esto,  ¿por  qué  temblaba  el  general  Lostan? 
¿Por  qué  estaba  tranquilo  el  doctor  Samuel? 

El  noble  anciano  dormia,  sin  que  en  su  venerable 
frente  apareciese  el  menor  signo  ni  de  la  inquietud  ni 
del  miedo.  En  su  rostro,  lleno  de  bondad  y  nobleza,  ha- 
bía algo  de  respetable  que  confundia,  que  aplanaba,  por 
decirlo  así,  al  marqués  del  Radio,  al  orgulloso  general 
Lostan. 

Trascurrieron  algunos  minutos  sin  que  don  Pedro  se 
decidiera  á  despertar  á  Samuel:  tal  vez  temia  las  palabras 
de  desprecio  ó  de  reconvención  que  podia  dirigirle. 

Pero  aquella  inmovilidad,  aquella  vacilación  no  podia 
ser  duradera:  el  general  bizo  un  esfuerzo,  y  arrancándo- 
se á  sí  mismo  del  mutismo  en  que  la  tranquilidad  del 
anciano  le  tenia  sumido,  levantó  la  frente,  aspiró  con 
fuerza,  y  avanzando  dos  pasos,  estendió  la  mano  basta 
dejarla  caer  sobre  la  cabeza  de  Samuel. 

Al  tocar  aquellas  venerables  canas,  el  general  no  pudo 
menos  de  estremecerse,  pero  tenia  el  rostro  cubierto, 
y  cuando  el  doctor  abrió  los  ojos,  solo  vió  junto  á  su 
lecbo  un  hombre  con  la  cara  tapada  con  un  inmutable 
antifaz . 

La  mirada  que  el  doctor  fijó  en  el  general  era  tan  se- 
rena, tan  tranquila  como  su  sueño. 

— -¿Por  qué  interrumpe  usted  mi  sueño?... — le  pre- 
guntó.— ¿Tiene  usted  la  comisión  de  matarme  ó  de 
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atormentarme?  En  ese  caso  le  prevengo  que  me  seria 
mas  agradable  lo  primero.  La  muerte  es  un  instante,  y 
quién  sabe  si  es,  además,  el  principio  de  la  vida. 

— He  interrumpido  el  sueño  de  usted,  caballero... — 
contestó  el  general  con  acento  trémulo, — porque  así 
conviene  á  sus  intereses... 

— ¡Ab! — esclamó  Samuel,  á  quien  babia  estrañado  la 
voz  del  que  le  dirigia  la  palabra. — ¡Usted  no  es  mi  guar- 
dián!... Le  conozco  perfectamente;  el  eco  de  su  voz 
quedó  completamente  grabado  en  mi  memoria  desde 
aquella  nocbe  que  trató  de  asesinarme;  fué  una  verdade- 
ra desgracia  el  que  la  bala  se  deslizara  algunas  líneas  ? 
porque  de  lo  contrario  boy  no  existiría. 

Y  Samuel,  diciendo  esto,  bajó  de  la  cama  y  fué  á 
sentarse  en  el  sofá. 

El  general  acercó  una  silla  al  sitio  donde  se  bailaba 
el  médico  y  se  sentó  también. 

— ¿Dice  usted  que  tenemos  que  bablar  de  un  asunto 
que  interesa  al  general  Lostan? — preguntó  el  médico. 

— No  be  dicbo  eso,— contestó  algo  desorientado  don 
Pedro. 

— Sí,  sí,  ya  sé  que  no  ba  dicbo  usted  esas  mismas 
palabras, — repuso  el  doctor, — pero  no  siempre  lo  que  se 
desea  se  pide  con  las  palabras  que  tiene  consignadas  el 
Diccionario  para  ello;  porque  de  sobra  sé  yo  que  al  ge- 
neral Lostan  le  importa  poco  que  yo  me  salve  ó  me  con- 
dene. Pero  debo  inspirarle  un  gran  interés  cuando  se 
toma  la  molestia  de  venir  á  visitarme  á  este  sitio  solita- 
rio y  á  una  bora  tan  avanzada  de  la  nocbe. 
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— ¿Me  toma  usted  á  mí  por  el  general  Lostan? 

— Al  menos  lo  he  sospechado. 

Don  Pedro  hizo  un  esfuerzo  para  reírse  y  añadió : 

— ¿Conoce  usted  al  general? 

— No  he  tenido  la  desgracia  de  verle  nunca. 

— ¡La  desgracia! 

— Sí,  porque  me  hubiera  inspirado  repugnancia  su 
presencia. 

Y  como  el  general  hiciera  un  movimiento  bastante 
brusco,  el  doctor  añadió: 

— Nunca  he  visto  un  villano  mas  villano  ni  mas  lleno 
de  condecoraciones  que  el  marqués  del  Radio.  ¡Oh!  ten- 
go la  seguridad  de  que  siempre  que  el  noble  marqués  se 
vea  en  la  precisión  de  pronunciar  las  palabras  «honor, 
probidad,  nobleza,  buenos  sentimientos,  cariño  pater- 
nal, etc.,  etc.,»  se  ruborizará  su  alma,  si  es  que  la  tie- 
ne, y  se  estremecerá  su  corazón,  si  aun  existe  dentro  de 
su  pecho  y  siente  un  poco  de  vergüenza. 

Mientras  el  doctor  pronunciaba  estas  palabras  con 
gran  calma,  tenia  los  ojos  fijos  en  el  general,  que  ape- 
nas podia  contener  la  agitación  nerviosa  que  estremecia 
su  cuerpo. 

— Por  lo  mismo,  caballero,  yo  le  suplico  que  no  se 
quite  el  antifaz,  porque  tengo  mis  sospechas  de  que  es- 
toy hablando  con  el  padre  desnaturalizado  de  Daniel,  y 
seria  para  mí  una  desgracia  conocerle,  aunque  no  fuera 
mas  que  como  familiarmente  se  dice,  de  vista,  porque 
por  sus  hechos  le  conozco  bastante. 

— ¿Y  qué  razones  tiene  usted  para  creerme  el  ge- 
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neral  Lostan? — preguntó   don  Pedro   algo  aturdido. 

— Voy  á  dárselas  á  usted,  caballero:  en  primer  lugar 7 
usted  no  es  ni  Bonifacio,  el  que  me  sirvió  durante  mi 
larga  convalecencia,  ni  el  que  disparó  su  arma  sobre  mi 
frente.  En  segundo  lugar,  porque  cuando  usted  viene  á 
hablarme  de  ese  secreto  que  tanto  importa  al  general 
que  nadie  sepa,  y  no  es  ninguno  de  sus  cómplices,  creo 
que  tengo  motivos  para  creer  que  sea  usted  el  mas  inte- 
resado en  el  asunto:  y  últimamente,  porque  las  justas 
reconvenciones  que  acabo  de  dedicarle  al  marqués  del 
Radio,  han  causado  á  usted  un  vivo  estremecimiento.  Si 
esto  no  fuera  bastante,  denunciarían  al  verdugo  de  An- 
gela esos  botones  de  brillantes  que  relucen  por  la  mal 
cerrada  pechera  de  su  capote  de  monte  y  los  guantes  de 
piel  de  Suecia  que  calzan  esas  manos.  ¡Oh!  los  asesinos 
no  se  han  gastado  dinero  nunca  en  casa  de  Dubost. 

— Usted  me  dispensará  si  le  digo  que  la  última  apre- 
ciación no  es  de  fuerza. 

— ¿Cuál,  caballero? 

— La  de  los  guantes.  Muchos  asesinos  los  han  usado. 

— ¡Bah!  esos  asesinos  eran  mas  dignos  de  clemencia 
que  el  general  Lostan,  porque  asesinaban  por  su  cuenta 7 
y  el  marqués  del  Radio,  según  parece,  ha  tenido  miedo 
y  ha  pagado  el  brazo  matador.  Los  brazos  que  se  venden 
no  gastan  guantes. 

Samuel  le  atajaba  por  todas  partes;  el  general  se  ha- 
llaba violento  y  quiso  entrar  de  lleno  en  la  cuestión. 

— Doctor  Samuel, — le  dijo  procurando  dar  á  su  acen- 
to alguna  energía, — dejando  aparte  las  deducciones  mas 
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6  menos  exactas,  hablemos  del  motivo  de  mi  visita. 

— Hablemos  de  lo  que  usted  guste,  general, — con- 
testó sonriéndose  el  anciano. 

— Puesto  que  usted  se  empeña,  forzoso  será  que  me 
deje  elevar  á  tanta  altura. 

— Usted  viene  á  verme  con  el  rostro  cubierto, — aña- 
dió el  doctor, — y  me  propone  que  hablemos,  ¿no  es  eso? 

—Sí. 

— Pues  bien,  en  la  precisión  de  darle  á  usted  algún  nom- 
hre  para  que  nos  entendamos,  le  llamaré  á  usted  general. 

— Como  usted  guste,  pero  no  soy  el  general  Lostan, 
«orno  supone. 

Samuel  se  encogió  de  hombros  y  dijo: 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  desea? 

■ — Salvarle  la  vida. 

— Gracias,  general. 

— ¿Duda  usted  de  mis  palabras? 

— No  tengo  motivo  para  otra  cosa. 

— Sin  embargo,  yo  puedo  demostrarle  á  usted  lo 
contrario. 

— Nada  tan  sencillo  como  eso,  pues  todo  se  reduce  á 
que  me  abra  usted  la  puerta  de  esta  casa. 

— Puede  usted  creer,  caballero, — añadió  Lostan, — 
que  no  deseo  otra  cosa. 

— Permítame  usted,  señor  general,  que  lo  dude. 

— Yo  vengo  á  ofrecerle  á  usted  la  vida  y  la  libertad. 
De  usted  depende  todo. 

— Ya  lo  supongo,  y  por  eso  me  ha  hecho  poco  efec- 
to el  ofrecimiento,  pues  para  concederme  lo  que  me 
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ofrece  tendrá  usted  alguna  condición  que  imponerme. 
—Sí. 

— En  ese  caso,  desde  ahora  aseguro  que  no  llegare- 
mos á  entendernos. 

— Es  que  además  de  la  vida  y  la  libertad  puedo  en- 
riquecer á  usted. 

Samuel  se  sonrió  tristemente. 

— Si  no  me  inspirara  usted  lástima,  tal  vez  me  ofen- 
dería. ¿Para  qué  necesito  yo  enriquecerme?  Soy  muy 
viejo,  general,  y  por  nada  del  mundo  vendería  la  calma 
de  mi  conciencia,  la  paz  de  mi  espíritu,  hoy  que  mi 
cuerpo  se  inclina  hácia  la  tierra  buscando  la  fosa  que 
ha  de  servirle  de  última  morada. 

Y  cambiando  de  entonación  y  haciendo  al  mismo 
tiempo  un  movimiento  de  hombros,  añadió: 

— Pero,  en  fin,  puede  usted  hacerme  las  proposicio- 
nes que  guste,  tal  vez  llegaremos  á  entendernos. 

El  general  comenzaba  á  comprender  que  Santiago  le 
habia  dicho  la  verdad,  que  aquel  hombre  era  incorrup- 
tible; pero  no  se  desanimó,  porque  para  él  era  de  la 
mas  trascendental  importancia  ganar  á  Samuel. 

— Usted  es  el  único  poseedor  de  un  secreto  de  la  ma- 
yor importancia  para  el  general  Lostan. 

— Ese  secreto  es  de  mayor  importancia  para  otro. 

— ¿Para  quién? 

— Para  el  hijo  legítimo  del  general,  para  Daniel,  mi 
querido  ahijado. 

Samuel  creyó  oir  un  débil  suspiro  que  se  escapó  del 
pecho  del  general. 
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— El  porvenir  de  ese  joven  quedará  también  asegurado. 

— ¿Y  quién  me  responde  de  eso? 

— Yo,  en  nombre  del  padre  de  ese  joven. 

— ¡Usted!  ¡La  garantía  no  puede  ser  mas  peregri- 
na!... porque  aun  en  el  caso  de  que  usted  fuera  el  gene- 
ral Lostan,  como  sospecho,  no  me  inspiraría  la  menor 
confianza  ese  ofrecimiento. 

— ¿Duda  usted  de  mi  palabra? — añadió  con  temblo- 
roso acento  el  general. 

— Dispense  usted,  caballero,  pero  no  tengo  motivos 
para  otra  cosa.  Yo  no  puedo  creer  nunca  en  las  pala- 
bras ni  aun  en  los  juramentos  de  un  hombre  tan  infa- 
me como  el  general  Lostan.  ¡Ah!  la  pobre  Angela  bajó 
á  la  fosa  con  un  concepto  muy  equivocado  de  su  esposo. 
Le  creia  un  caballero,  y  era  un  canalla,  por  eso  cometió 
la  falta  de  recomendarle  á  su  hijo.  Yo  en  su  lugar  me 
hubiera  reido  de  sus  promesas  y  de  sus  lágrimas  y  le 
hubiera  llevado  ante  los  tribunales.  De  ese  modo,  hoy 
tendría  Daniel  un  apellido  y  no  se  hubiera  visto  obli- 
gado á  pasar  por  la  humillación  de  que  el  general  Lostan 
le  despidiera  de  su  casa. 

Cada  palabra  de  Samuel  causaba  una  profunda  herida 
en  el  corazón  del  marqués  del  Radio. 

Con  un  hombre  tan  recto,  tan  justo  como  aquel  no- 
ble anciano  no  podia  esperarse  reconciliación  alguna 
basada  en  la  bajeza. 

El  general  tuvo  necesidad  de  violentarse  de  un  modo 
grande  para  no  terminar  de  una  manera  brusca  aquella 
escena. 
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Pero  de  Samuel  dependía  la  legitimidad  de  Clotilde 
y  la  honra  del  general:  hizo  un  esfuerzo  para  dominarse 
y  con  esa  esperanza  remota,  pero  vivificadora,  del  náu- 
frago que,  asido  á  una  tabla  mientras  lucha  con  los 
elementos  desencadenados,  piensa  en  la  orilla,  el  gene- 
ral se  dispuso  á  continuar  su  delicada  empresa,  como 
verá  el  curioso  lector  si  continúa  leyendo  las  páginas  de 
esta  historia. 
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CAPÍTULO  XVIII 


LA  FIBRA  SENSIBLE 


El  marqués  del  Radio,  obedeciendo  á  uno  de  esos 
movimientos  nerviosos  que  muchas  veces  no  podemos 
evitar,  se  levantó  bruscamente  de  la  silla  que  ocupaba 
y  se  puso  á  dar  paseos  por  la  sala. 

Las  terribles  y  justas  reconvenciones  que  acababa 
de  dirigirle  el  doctor  babian  puesto  su  sangre  y  su  es- 
píritu en  un  estado  de  sobrescitacion  grande. 

Todas  aquellas  recriminaciones  eran  justas,  creia 
merecerlas,  las  sentia  en  el  fondo  de  su  alma,  se  las  re- 
petía su  conciencia,  turbaban  su  sueño,  le  bacian  ver- 
daderamente desgraciado:  pero  al  oirías  en  la  boca  de 
un  hombre,  siniestras  ideas  cruzaban  por  su  mente. 

El  general  se  paseaba  con  paso  rápido,  estremecién- 
dose de  vez  en  cuando  todo  su  cuerpo;  tenia  algo  del 
calenturiento  que  abandona  la  cama  aprovechando  un 
descuido  de  los  enfermeros.  Samuel,  al  contrario,  grave, 
sereno,  inmóvil,  fijaba  sus  ojos  con  marcada  compasión 
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en  aquel  hombre,  máquina  humana  agitada  por  el  mis- 
terioso espíritu  del  remordimiento. 

A  través  del  negro  antifaz,  Samuel  leia  en  la  frente 
de  aquel  hombre  el  estado  de  su  conciencia,  y  pensaba 
las  horas  de  amargura,  las  noches  de  insomnio  que 
cuesta  en  el  mundo  á  muchos  séres  el  engrandeci- 
miento que  envidian  sus  semejantes. 

El  general  Lostan,  con  sus  títulos,  sus  condecora- 
ciones j  su  elevada  posición  y  su  inmensa  fortuna,  no  era 
para  el  doctor  Samuel  (profundo  filósofo)  mas  que  un 
•sér  desgraciado,  mas  digno  de  lástima  que  el  pobre  jor- 
nalero que  se  ve  obligado  á  ganarse  el  pan  con  el  sudor 
de  su  frente. 

El  general,  después  de  algunos  minutos  de  pausa,  se 
detuvo  de  repente,  haciendo  un  movimiento  brusco, 
delante  de  Samuel  y  le  dijo: 

— Acabemos,  caballero,  porque  esta  situación  no 
puede  prolongarse. 

El  doctor  se  encogió  de  hombros. 

— Usted  posee  un  documento, — añadió  Lostan, — que 
yo  necesito:  puede  usted  ponerle  precio. 

— Que  el  general  Lostan  reconozca  públicamente  co- 
mo hijo  legítimo  á  Daniel. 

— ¡Oh!  ¡eso  es  imposible! 

— Entonces,  caballero,  imposible  es  también  que  yo 
devuelva  un  documento  que  por  sí  solo  servirá  para  rei- 
vindicar á  una  esposa  desgraciada,  á  un  hijo  digno. 

— Pero,  ¿olvida  usted  que  el  general  se  halla  en  una 
situación  que  no  puede  hacer  eso?...  Tiene  una  hija. 
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— Mas  legítimos  son  los  derechos  de  su  hijo,  á  quien 
injustamente  se  quiere  sacrificar;  pero  Angela  hizo  bien 
en  confiar  en  mí  para  que  no  se  llevara  á  cabo  seme- 
jante infamia. 

— ¿Y  si  usted  deja  de  existir? — añadió  con  acento 
bronco  el  general. 

— Daniel  lo  sabrá  todo  al  dia  siguiente,  y  le  concep- 
túo con  bastante  energía  para  que  yaya  á  pedirle  cuen- 
tas á  su  padre. 

El  general  lanzó  un  rugido:  aquel  hombre  era  in- 
quebrantable ,  pero  continuó  dominándose  y  dijo: 

— Veo  que  tiene  usted  bien  tomadas  todas  las 
medidas. 

— Y  sin  embargo,  he  caido  en  las  garras  del  tigre f 
lo  que,  por  otra  parte,  no  me  preocupa  mucho,  porque 
espero  cortarle  las  uñas  para  que  no  me  haga  daño. 

— Acabemos. 

7 — No  deseo  otra  cosa. 

— Si  usted  me  devuelve  ese  documento,  si  usted  me 
jura  guardar  silencio,  le  entregaré  veinticinco  mil  du- 
ros y  le  pondré  en  libertad. 

— ¿Y  qué  mas,  caballero? — preguntó  Samuel  en  son 
de  burla. 

— Daré  á  Daniel  un  destino  en  Ultramar. 

— En  Veracruz  ó  la  Habana,  ¿no  es  verdad?  Allí 
donde  mueren  cada  año  un  setenta  por  ciento  de  los 
españoles  que  van  en  busca  de  la  fortuna.  ¡Oh!  no  pue- 
de ser  mas  paternal  ni  mas  digno  de  usted  ese  pensa- 
miento, pero  no  puedo  aceptarlo. 
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— ¿Con  que  es  decir  que  está  usted  resuelto  á  no 
ceder?. . . 

— Estoy  resuelto  á  cumplir  lo  que  ofrecí  á  una  pobre 
mártir,  cuya  abnegación  y  grandeza  de  alma  no  supo 
usted  apreciar. 

— Está  bien.  Puede  usted  recomendar  su  alma  á 
Dios. 

— Los  hombres  justos  pueden  morir  á  cualquier  hora, 
para  ellos  está  siempre  abierto  el  paraiso. 

— Por  la  última  vez,  doctor,  ¿acepta  usted  mis  pro- 
posiciones? 

— No  puedo. 

— Entonces  todo  ha  concluido  entre  nosotros.  Daré 
parte  al  que  me  envia  de  la  última  resolución  de  usted. 

— ¡Cuánta  hipocresía!  ¡Cuánta  bajeza! — murmuró 
el  doctor  en  voz  baja. — Ni  aun  tiene  valor  para  arran- 
carse esa  careta  y  mirarme  frente  á  frente;  y  sin  em- 
bargo, el  dia  que  la  sociedad  sepa  la  historia  de  Angela 
y  el  teniente  Pedro  de  Lostan... 

— La  sociedad  no  sabrá  nunca  esa  historia, — añadió 
el  general  interrumpiéndole. 

— ¿Y  por  qué,  caballero? 

— Porque  yo  sabré  arrancar  la  lengua  al  insolente 
que  se  atreva  á  contarla. 

El  doctor  soltó  una  carcajada  y  dijo: 

— «Vanidad  de  vanidades.»  Recomiendo  á usted,  caba- 
llero, que  lea  á  Plutarco  y  el  libro  de  Job,  para  que 
aprenda  cómo  se  derrumban  las  grandezas  de  la  tierra. 
Usted  podrá  mandar  que  me  asesinen,  pero  yo  tengo 
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mis  medidas  tomadas,  y  mi  muerte  no  podrá  librarle  de 
que  llegue  el  dia  de  la  reparación  y  de  la  justicia. 

Un  pensamiento  infernal  pasó  por  la  mente  del  mar- 
qués. Este  pensamiento  le  dio  miedo  á  él  mismo,  pero 
haciéndose  superior  á  la  terrible  situación  en  que  se  en- 
contraba, añadió: 

— ¿Y  si  yo  bago  pedazos  el  obstáculo  que  se  levanta 
ante  mí? 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  de  un  modo  que 
llamaron  la  atención  del  doctor. 

Samuel  miró  con  fijeza  al  general,  como  si  quisiera 
leer  en  el  fondo  de  su  conciencia. 

— ¿Y  qué  obstáculo  es  ese,  caballero? — preguntó. 

— Daniel, — contestó  secamente  el  general. 

Samuel  se  estremeció  por  la  primera  vez.  No  com- 
prendía á  los  parricidas  y  tuvo  miedo  al  oir  pronunciar 
aquel  nombre  al  general. 

— ¡Oh!  ¡imposible!  ¡imposible!... — esclamó. — Eso  lo 
dice  usted  para  amedrentarme.  El  marqués  del  Radio  no 
puede  ser  el  asesino  de  su  hijo. 

— El  marqués  del  Radio,  caballero, — añadió  don  Pe- 
dro recobrando  la  esperanza  de  dominar  á  aquel  anciano 
inquebrantable, — el  marqués  del  Radio  se  halla  en  una 
de  esas  situaciones  escepcionales  en  que  se  juega  el  todo 
por  el  todo,  y  antes  que  desheredar  á  su  hija,  antes  de 
verse  acusado  delante  de  los  tribunales  por  su  hijo,  será 
capaz  de  todo. 

— ¡No  puedo  creerlo! — repuso  Samuel  pasándose  la 
mano  por  la  frente. 
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— Si  Daniel  se  levanta  pidiendo  justicia,  Daniel  está 
amenazado  de  muerte, — añadió  el  general  con  voz  ame- 
nazadora.— Dos  víctimas  son  las  señaladas,  usted  y  Da- 
niel. Piense  usted  bien  lo  que  le  digo,  pues  le  quedan 
pocas  horas  para  decidirse. 

— ¡No,  no!  ¡Daniel  está  seguro  en  casa  del  conde  de 
la  Fé,  su  bienhechor,  su  padre  adoptivo! 

— Sí,  pero  Daniel  está  gravemente  herido  y  nada  tan 
natural  como  comprar  un  criado  que  vierta  algunas  go- 
tas de  un  líquido  nocivo  en  los  medicamentos  que  le  re- 
ceta el  médico  para  restablecerle. 

— ¡Oh!  ¡qué  infamia!  ¡parece  imposible  que  quepa 
en  la  mente  de  un  padre  un  pensamiento  tan  mons- 
truoso! 

El  general  comprendió  que  habia  tocado  la  fibra 
mas  sensible  del  corazón  de  Samuel  y  se  propuso  sacar 
partido. 

— Hay  situaciones  en  la  vida  en  que  el  hombre  lo 
arriesga  todo  y  no  retrocede  ante  nada.  No  hace  mucho 
me  ha  recordado  usted  los  héroes  de  Plutarco,  y  efecti- 
vamente, la  historia  no  es  otra  cosa  que  el  gran  ejemplo 
del  pasado,  que  sirve  de  esperiencia  en  el  presente.  Me- 
dea,  asesinando  á  sus  hijos  por  celos  y  reconciliándose 
mas  tarde  con  su  familia,  es  un  modelo  que  debe  tener 
presente  el  general  Lostan  para  vengarse  de  sus  ene- 
migos. 

— Medea  es  la  creación  de  un  poeta.  Es  un  sueño  que 
rechaza  la  historia.  ¡Ay  de  aquellos  que  sean  bastante 
infames  para  imitar  á  la  despiadada  esposa  de  Jason,  de 
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la  célebre  desterrada  de  Corinto! — contestó  Samuel  con 
acento  grave. — Podrán  librarse  de  la  justicia  de  los 
hombres,  pero  ¿y  la  conciencia,  caballero?  Esa  vive  con 
el  criminal  y  no  tiene  otra  misión  que  atormentarle  du- 
rante su  vida. 

— La  conciencia  solo  se  anida  en  los  corazones  co- 
bardes: es  el  miedo  disfrazado  hipócritamente  con  otro 
nombre.  El  general  no  puede  retroceder;  las  circuns- 
tancias le  empujan  por  una  pendiente  resbaladiza  y  no 
debe  ni  detenerse  ni  retroceder;  créame  usted,  doctor, 
Daniel  está  amenazado  de  muerte,  pero  usted  puede 
salvarle. 

Samuel  pareció  vacilar  un  momento.  Se  habia  man- 
tenido firme,  sereno,  incorruptible,  mientras  los  peligros 
solo  levantaban  la  tempestad  sobre  su  cabeza. 

Pero  el  arma  que  habia  visto  con  la  serenidad  del  hé- 
roe, á  juzgar  por  las  últimas  palabras  del  enmascarado, 
iba  á  cambiar  de  dirección  y  amenazaba  el  pecho  de  su 
querido  huérfano,  del  hijo  de  aquella  mártir  que  habia 
puesto  en  él  toda  su  confianza. 

Los  labios  del  general  Lostan  proyectaron  debajo  de 
la  careta  una  sonrisa  de  satisfacción.  Habia  encontrado 
el  punto  vulnerable  de  aquel  Aquiles  con  cabellos 
blancos. 

Dispuesto  á  esplotar  y  á  valerse  de  la  debilidad  que 
acababa  de  demostrarle  Samuel,  volvió  á  decir: 

— Usted  sabe  perfectamente  que  el  marqués  del  Radio 
no  puede  transigir  con  la  idea  de  la  deshonra.  Cuando 
los  hombres  se  colocan  á  la  altura  en  que  se  encuentra 
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el  general  Lostan,  solo  descienden  de  ella  después  de  lu- 
char desesperadamente  y  de  poner  á  prueba  todos  los  re- 
cursos imaginables.  Ruego  á  usted  que  medite  con  de- 
tención el  caso.  Daniel  es  un  gran  obstáculo:  si  Daniel 
deja  de  existir,  el  general  podrá  tener  en  el  alma  una 
herida  mas  ó  menos  profunda,  pero  se  verá  libre  de  esa 
amenaza  que,  como  la  espada  de  Damocles,  se  baila  sus- 
pendida sobre  su  buen  nombre  y  su  honra. 

Samuel,  que  durante  las  últimas  palabras  del  enmas- 
carado habia  mantenido  consigo  mismo  una  lucha  terri- 
ble, rechazando  con  indignación  la  idea  de  que  un  padre 
pudiese  asesinar  á  su  hijo,  levantó  la  frente  y  fijando  su 
serena  mirada  en  aquel  hombre  que  tan  increíbles  pro- 
posiciones le  habia  hecho,  le  dijo: 

— No  es  posible,  no  puedo  creer  que  el  general  Los- 
tan,  después,  de  haber  sido  durante  muchos  años  el  ver- 
dugo de  la  pobre  Angela,  se  convierta  hoy  en  parricida. 

— Veo,  querido  doctor, — añadió  el  marqués  con  una 
entonación  que  se  esforzaba  por  tener  algo  de  sarcásti- 
ca, — que  á  pesar  de  sus  años,  sus  venerables  canas  y  su 
mucha  esperiencia,  conoce  usted  mas  las  enfermedades 
que  afligen  al  cuerpo  humano  que  á  los  hombres.  El 
general  Lostan  no  retrocederá  ni  ante  el  infanticidio, 
con  tal  de  que  su  buen  nombre  se  conserve  á  la  altura 
que  hoy  se  encuentra.  ¿Cree  usted  que  cuando  se  ha 
llegado  desde  cadete  á  general,  sin  reparar  en  los  me- 
dios, cuando  se  ha  sido  ministro  de  la  corona,  llegando 
á  ocupar  una  de  esas  posiciones  que  causan  la  envidia  y 
la  admiración  al  mismo  tiempo,  se  desciende  de  ellas 
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tan  fácilmente?  ¡Error  grave ,  querido  doctor!  Vuelvo  á 
repetirlo,  el  general  es  aun  bastante  fuerte  para  romper 
todos  los  obstáculos  que  se  le  opongan.  Medite  usted 
bien  mis  palabras  y  mis  ofrecimientos.  La  energía,  la 
terquedad  es,  en  muchos  casos  de  la  vida,  una  locura. 
El  hombre  que  se  rinde  á  las  circunstancias  después 
de  medir  su  valor  y  ver  clara  la  imposibilidad  de  defen- 
derse, no  puede  ser  nunca  tachado  de  cobarde.  En  usted 
he  creido  notar  algo  de  vanidad,  que  puede  ser  terrible 
para  todos,  y  en  particular  para  ese  huérfano,  de  quien 
se  ha  declarado  usted  protector,  Voy  á  dejarle  á  usted 
solo,  pero  antes  debo  hacerle  una  advertencia.  Daniel 
no  puede,  en  la  actualidad,  pensar  en  otra  cosa  que  en 
su  restablecimiento,  pero  si  se  comete  la  menor  impru- 
dencia, si  llega  á  pronunciar  en  el  oido  del  huérfano 
algún  oficioso  el  nombre  de  su  padre,  no  lo  dude  usted, 
doctor,  algunas  horas  después  habrá  dejado  de  existir. 
Ahora  le  dejo  á  usted  solo  para  que  medite  con  calma 
mis  proposiciones.  Seremos  lo  que  usted  quiera,  amigos 
ó  enemigos;  le  brindo  con  la  paz  ó  con  la  guerra.  No 
olvide  usted  que  Angela  le  recomendó  antes  de  morir  á 
su  hijo  con  la  noble  intención  de  que  lograra  usted  ase- 
gurar su  felicidad.  No  sea  usted,  pues,  el  autor  de  su 
desgracia. 

El  general  comprendió  que  habia  dicho  la  última  pa- 
labra, que  era  preciso  dejar  á  aquel  hombre  que  medita- 
ra su  situación,  y  sin  esperar  respuesta  salió  precipita- 
damente de  la  sala,  cerrando  tras  sí  la  puerta. 

Al  doctor  Samuel  le  habian  causado  tanto  efecto  las 
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últimas  palabras  del  marqués  del  Radio,  que  ni  siquiera 
se  apercibió  de  su  retirada. 

Mientras  tanto,  se  habia  reunido  el  general  con  San- 
tiago, en  la  habitación  inmediata  y  fué  á  colocarse  en  el 
sitio  que  ya  recordarán  nuestros  lectores  y  desde  el  cual? 
levantando  un  cuadro,  podia  verse  por  completo  el  ga- 
binete en  donde  estaba  encerrado  el  doctor  Samuel. 

Y  efectivamente,  el  noble  y  venerable  anciano  perma- 
necía inmóvil  y  como  abismado  bajo  el  peso  de  profun- 
das reflexiones. 

Era  en  aquel  instante,  mas  que  un  sér  por  cuyas  ve- 
nas circula  el  calor  de  la  vida,  una  estátua  de  mármol. 

El  general,  contemplando  el  profundo  abatimiento  de 
su  prisionero,  sintió  renacer  en  el  fondo  de  su  inquieta 
conciencia  una  esperanza. 

Esa  esperanza  podia  devolverle,  realizándose,  la  cal- 
ma y  la  paz  del  espíritu,  de  que  por  espacio  de  tanto 
tiempo  se  veia  privado. 

Durante  treinta  minutos  ni  el  doctor  cambió  de  postu- 
ra ni  el  general  dejó  de  mirarle  á  través  de  aquel  aguje- 
ro proyectado  en  la  pared. 

De  pié,  á  cuatro  pasos  de  distancia,  se  bailaba  mudo 
y  silencioso  el  ayuda  de  cámara  Santiago. 

Aquel  hombre,  para  quien  las  órdenes  del  general 
Lostan  eran  leyes  que  acataba  con  respeto  y  veneración, 
no  se  atrevia  á  distraer  la  profunda  atención  de  su  amo. 

Interesado  vivamente  en  el  asunto  del  doctor  Sa- 
muel, sentia  impaciencia  para  saber  lo  que  habia  ocur- 
rido en  la  habitación  inmediata.  Pero  por  nada  del  mun- 
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do  se  hubiera  atrevido  á  dirigirle  una  pregunta  antes  de 
autorizarle  el  marqués  para  ello. 

De  repente  el  general  retiró  la  cabeza  de  aquella  es- 
pecie de  atalaya  que  servia  para  sorprender  basta  el 
menor  movimiento  del  pobre  anciano. 

— Es  preciso  esperar, — dijo  el  general  en  voz  baja: — 
ese  hombre  creo  que  se  halla  en  muy  buenas  disposicio- 
nes, y  no  me  estrañaria  que  quisiera  reconciliarse  con- 
migo. Tendremos  paciencia  algunas  horas  mas.  Si  con 
su  muerte  me  viera  libre  de  peligros,  yo  te  diria:  «ma- 
ta,» poro  tenemos  tiempo  para  eso. 

Todas  estas  reflexiones  las  hizo  el  general  como  ha- 
blando consigo  mismo,  porque  para  él  Santiago  no  era 
otra  cosa  que  una  máquina  obediente  á  su  voluntad. 

Sin  embargo,  en  aquella  cuestión  Santiago  estaba  tan 
interesado  como  su  amo.  Por  eso,  sin  duda,  se  atrevió  á 
decir: 

— Es  un  viejo  mas  duro  que  el  bronce.  Yo  confío  poco 
en  él. 

— Eso  mismo  pensaba  yo  hace  una  hora,  Santiago, 
pero  he  tocado  un  resorte  y  ha  renacido  en  mi  pecho  la 
confianza.  Samuel  acaba  de  acostarse;  no  le  interrum- 
pamos por  ahora,  que  duerma,  que  medite  las  proposi- 
ciones que  yo  le  he  hecho.  Mañana  cuando  le  entres  el 
desayuno,  indudablemente  entablará  conversación  con- 
tigo, con  el  objeto  de  ir  descubriendo  terreno.  Tu  mi- 
sión se  reduce  á  decirle  lacónicamente  estas  palabras: 
«El  general  ha  fijado  un  plazo  para  esperar.  Cuando 
este  termine,  si  usted  no  le  da  todas  las  garantías  nece- 
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sarias  para  asegurarle  que  su  secreto  seguirá  siéndolo 
para  todo  el  mundo,  como  hasta  hoy,  entonces  Daniel 
dejará  de  existir.» 

Y  como  Santiago  hiciera,  al  oir  las  últimas  palabras, 
un  movimiento  de  sorpresa,  el  general,  que  se  habia 
quitado  el  antifaz,  añadió  sonriéndose: 

— Comprendo  el  efecto  que  te  han  causado  mis  pala- 
bras, pero  qué  quieres,  querido  Santiago,  para  conven- 
cer á  un  viejo  tan  terco  y  tan  puro  como  el  doctor  Sa- 
muel, es  preciso  valerse  de  grandes  medios.  Él  ama  al 
hijo  de  Angela  con  todo  su  corazón.  Descubierto  el  pun- 
to débil,  es  preciso,  como  buen  militar,  atacar  al  ene- 
migo por  él.  Pero  va  siendo  muy  tarde  y  es  preciso  que 
regrese  á  Madrid.  Avisa  á  Bonifacio. 

Pocos  momentos  después  Julián  «el  iVlimañero»  vio 
abrirse  la  puerta  de  la  Casa  Blanca  y  salir  á  los  dos  ji- 
netes. 

— Si  tuviera  la  suerte, — se  dijo  hablando  consigo 
mismo, — de  que  cogiera,  como  antes,  alguna  palabra  al 
vuelo... 

En  este  momento  pasaron  al  trote  los  dos  jinete» 
á  dos  pasos  de  distancia  del  sitio  que  ocupaba  Julián; 
pero  por  mas  que  el  cazador  de  oficio  aguzó  el  oido,  no 
oyó  absolutamente  nada,  porque  los  nocturnos  jinetes 
caminaban  en  el  mayor  silencio. 

Julián  vaciló  un  instante  entre  seguirlos  ó  continuar 
sus  investigaciones. 

Seguir  á  pié  á  dos  caballos  que  caminan  al  trote 
por  mal  camino,  y  cuyos  jinetes  pueden  muy  bien  po— 
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nerlos  al  galope  cuando  lo  tengan  por  conveniente,  no 
es  muy  agradable;  pero,  sin  embargo,  á  Julián  no  le  de- 
tuvo esto,  porque,  hombre  duro  y  buen  andarín,  hubiera 
tal  vez,  salido  airoso  de  su  empresa.  Pero  creyó  que  era 
mas  conveniente  adquirir  algunas  noticias  de  la  Casa 
Blanca,  y  poniéndose  en  pié,  se  encogió  de  hombros,  di- 
ciéndose para  sí  mismo: 

— ¡Bah!  dejémosles  que  sigan  el  camino:  ellos  van  á 
Madrid  y  el  doctor  Méndez  debe  conocerles;  pero  lo  que 
no  sabemos  ni  el  doctor  ni  yo  es  lo  que  sucede  en  esa 
casa  misteriosa,  que,  ó  yo  no  soy  quien  soy,  ó  he  de 
penetrar  en  ella.  Vamos,  pues,  á  interrumpir  el  sueño 
de  mi  amigo  Leandro. 
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CAPÍTULO  XIX 


EL  VENTORRO  DEL  CANAL 


Julián  volvió  á  internarse  en  la  arboleda,  y  siguiendo 
siempre  las  orillas  del  Canal,  llegó,  después  de  algunos 
minutos  de  marcha,  á  una  casa  de  pobre  apariencia  y 
delante  de  cuya  puerta  se  veia  un  tosco  tendal  que  li- 
braba del  relente  á  cuatro  ó  seis  bancos  de  madera  y  á 
otras  tantas  mesas  enclavadas  en  la  tierra. 

Sobre  los  umbrales  de  la  puerta,  hechas  con  ber- 
mellón y  por  una  mano  no  muy  práctica,  se  veian  unas 
letras  de  forma  irregular  que  decian:  «Se  guisa  de  comer. 
Vino  á  6  y  á  8  cuartos  el  cuartillo.» 

Julián  dio  un  golpe  sobre  la  puerta  con  el  puño  cer- 
rado, importándole  poco  interrumpir  el  sueño  de  los 
habitantes  de  aquella  casa. 

Apenas  habian  trascurrido  algunos  segundos,  cuando 
una  voz  algo  empañada  por  los  vapores  del  alcohol  con- 
testó desde  dentro: 

— ¿Quién? 

— Abre,  Leandro,  soy  yo, — contestó  el  cazador. 
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— ¿Y  quién  eres  tú? — volvió  á  preguntar  la  voz. 

— Muy  dormido  debes  estar  cuando  no  me  conoces. 
Abre,  soy  Julián  «el  Alimañero.» 

Este  diálogo  fué  amenizado  por  los  ladridos  incesan- 
tes de  un  perrillo  que  ladraba  desde  el  interior  de  la 
casa.  Pero  estos  ladridos  terminaron  con  un  lamento  y 
algunos  quejidos  lastimeros ,  resultado,  sin  duda,  de  al- 
gún puntapié  propinado  al  infeliz  can. 

Se  abrió  la  puerta  y  Julián  entró  en  el  ventorro  de 
Leandro. 

— El  diablo  me  lleve  si  te  esperaba  á  estas  horas, — 
dijo  el  dueño  del  ventorro  bostezando  con  toda  la  es- 
plendidez de  una  boca  grande  que  no  ha  estudiado  para 
nada  las  reglas  de  la  urbanidad. — ¿Á  dónde  vas? 

— Pienso  ir  á  los  charcales  de  la  sexta,  á  ver  si  mato 
una  docena  de  agachadizas  para  un  francés  que  tiene 
mucha  gana  de  comerlas,  y  como  tu  ventorro  está  al 
paso  de  mi  camino,  no  he  querido  cometer  la  ingratitud 
de  no  darte  las  buenas  noches  y  beber  contigo  una 
copa. 

Julián,  mientras  decia  esto,  dirigió  una  mirada  en 
derredor  suyo  como  para  reconocer  el  terreno  donde  se 
encontraba.  Y  tenia  tal  costumbre  de  ver  en  el  ventorro 
pájaros  de  mal  agüero,  que  añadió: 

• — ¡Qué  solo  estás  esta  noche! 

— Dice  el  refrán  que  mas  vale  estar  solo  que  mal 
acompañado. 

— Pero  vulgarmente  se  dice  que  con  las  malas  com- 
pañías viven  los  taberneros. 
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— Querido  Julián,  de  sobra  sabes  tú  que  en  estos 
sitios  solitarios  es  preciso  muchas  veces  besar  manos 
que  quisiera  uno  ver  quemadas. 

Julián  se  quitó  el  morral,  dejó  la  escopeta  en  un 
rincón  y  tomó  asiento  en  una  silla  junto  á  una  mesa  de 
pino. 

Los  muebles  que  decoraban  aquel  local  ni  merecen 
la  pena  de  ser  descritos:  un  mostrador  viejo  y  desven- 
cijado con  algunos  jarros  de  vino  y  varias  copas  de  vi- 
drio, un  barreño  con  agua  para  lavar  los  vasos,  cuatro 
ó  cinco  sillas  con  asiento  de  enea,  dos  mesas  y  otros 
tantos  bancos  de  pino. 

Encima  del  mostrador  y  colgado  de  un  clavo  de  la 
pared  se  hallaba  un  reloj  de  pesos,  en  cuya  esfera,  vieja 
y  descascarillada,  se  veia  una  cara  gordinflona  que  á 
cada  movimiento  del  péndulo  giraba  á  la  izquierda  ó  á  la 
derecha  los  ojos. 

No  muy  lejos  del  reloj,  pegada  á  la  pared  con  cuatro 
obleas,  se  hallaba  una  mala  litografía  representando  el 
retrato  del  célebre  ladrón  Candelas. 

Las  malas  lenguas,  que  no  faltan  en  ninguna  parte, 
decian  que  Candelas  habia  sido  en  otro  tiempo  gran 
amigóte  de  Leandro  el  del  ventorro;  y  como  la  amistad 
que  es  verdadera  ni  se  aminora  con  las  vicisitudes  de  la 
fortuna  ni  se  enfria  con  el  hielo  de  las  canas,  Leandro, 
á  pesar  del  vergonzoso  fin  de  Candelas,  muerto  en  un 
patíbulo,  y,  como  vulgarmente  se  dice,  en  desagravio 
de  la  vindicta  pública,  conservaba  un  resto  de  cariño 
hácia  la  memoria  de  aquel  compañero  que  le  recordaba 
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tiempos  mejores  y  cuyas  proezas  lian  cantado  algunos 
yates. 

Leandro  vivia  solo  en  el  ventorro  del  Canal  la  ma- 
yor parte  del  año,  sin  importarle  la  poca  salubridad  del 
terreno,  escesivamente  tercianario. 

Hombre  duro  y  poco  aprensivo,  habia  llegado  á  los 
cincuenta  y  cuatro  años  sin  ocuparse  de  que  la  salud  es 
una  fortuna  que  puede  perderse  con  la  misma  facilidad 
que  se  pierde  un  duro  en  un  juego  de  azar. 

El  ventorro  le  producia  lo  bastante  para  cubrir  las 
pocas  necesidades  de  su  vida. 

Cuando  los  comestibles  se  le  agotaban,  le  encargaba 
al  primer  matutero  que  se  detenia  ante  su  puerta,  que  le 
trajera  de  Madrid  lo  que  le  hacia  falta. 

Leandro  tenia  un  perro  de  casta  indefinida,  mezcla 
de  barbas,  de  podenco  y  de  gozquecillo,  especie  de  ali- 
maña con  cuatro  patas  y  hocico  de  can,  que  le  servia  de 
compañero  y  que  ladraba  hasta  á  su  misma  sombra. 
Este  perro  se  llamaba  Colin  y  era  un  buen  amigo  para 
Leandro.  . 

Muchas  veces  solia  decir  Leandro: 

— Tengo  la  escopeta  cargada  con  dos  balas  á  la  ca- 
becera de  la  cama  y  mi  amigo  Colin  á  los  piés.  Esto  me 
hace  dormir  tranquilamente,  sin  que  se  me  ocurra  que 
en  este  desierto  pueda  sorprenderme  nadie  durante  las 
largas  noches  de  invierno. 

Bien  es  verdad  que  Leandro  era  el  amigo  de  con- 
fianza de  todos  los  pájaros  de  mal  agüero  que  iban  á 
respirar  en  aquellas  cercanías  el  aire  libre  del  campo, 
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después  de  haber  pasado  una  noche  fatigosa  en  Madrid. 

En  una  palabra,  Leandro  era  para  todos  los  tomado- 
res de  la  heroica  villa  del  oso  y  del  madroño,  lo  que  en 
caló  se  llama  un  «polinche,»  es  decir,  un  encubridor,  y  su 
ventorro  no  pocas  noches  habia  tomado  el  carácter  de 
«birlesca,»  como  dicen  los  gitanos,  porque  en  él  se  habian 
celebrado  mas  de  una  junta  y  congreso  de  rateros. 

Naturalmente,  á  un  hombre  de  estas  condiciones 
debia  causarle  poco  escrúpulo  vivir  sin  mas  compañía 
que  su  perro  y  su  escopeta  en  el  solitario  ventorro  del 
Canal. 

Toda  la  gente  de  mal  vivir  conocia  á  Leandro,  y  mas 
de  cuatro  iban  á  dejarle  en  depósito  las  prendas  que 
«momaban  »  en  Madrid  sin  la  voluntad  de  sus  dueños. 

Pero  no  nos  entrometamos  en  la  vida  privada  del 
dueño  del  ventorro.  Dejemos  á  Leandro  fuera  de  la  ley 
y  espuesto  á  que  el  Código  le  pida  cuenta  algún  dia  de 
sus  «culpas»  y  continuemos  el  relato  de  la  presente  his- 
toria. 

Julián  «el  Alimañero»  se  sentó  lo  mas  cómodamente 
que  pudo  en  una  silla,  y  sacando  la  petaca,  comenzó  á 
liar  un  cigarro,  diciendo: 

— ¿Qué  tienes  por  ahí  que  echar  á  perder? 

— ¿Traes  hambre? 

— No  falta,  y  de  buena  gana  cenaría  si  tuvieras  algo 
apetitoso  y  quisieras  acompañarme. 

— En  mejor  ocasión  no  pudiste  llegar  á  mi  casa. 

— ¡Hola!  ¿Tienes  algo  bueno  en  la  despensa? 

— Tengo  dos  conejos  escabechados,  chorizos  cocidos 
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y  bacalao  y  sardinas  fritas.  Puedo,  además,  darte  unos 
pimientos  verdes  en  vinagre  que  resucitan  á  un  muerto 
y  "buen  vino  de  Arganda,  mas  moro  que  el  célebre  Bar- 
baroja. 

— Tu  relación  abre  mi  apetito,  y  puesto  que  no  me 
falta  un  duro  en  el  bolsillo,  voy  á  cenar  como  un  prín- 
cipe, pero  con  la  condición  de  que  tú  has  de  acompa- 
ñarme. 

— Yo  siempre  digo  que  sí,  ya  lo  sabes. 
— Pues  al  avío. 

— Comenzaremos  por  los  conejos. 

— Sí,  saca  uno  y  guarda  el  otro  por  si  mañana  se 
presenta  algún  parroquiano  delicado. 

— Que  no  faltan, — añadió  Leandro  guiñando  el  ojo. 

— Ya  lo  supongo, — repuso  Julián  sonriéndose. 

— Sobre  todo,— dijo  el  ventero  estendiendo  un  pe- 
queño y  no  muy  limpio  mantel  sobre  la  mesa, — desde 
que  se  halla  habitada  la  Casa  Blanca. 

Julián  disimuló  la  alegría  que  le  causaban  las  últi- 
mas palabras  de  Leandro,  y  aprovechándose  del  giro 
que  tomaba  la  conversación,  añadió: 

— ¡Conoces  tú  á  los  que  viven  en  ese  solitario  ca- 
serón? 

— Al  conserje  le  conocí  hace  muchos  años  en  la  cár- 
cel de  Villa,  pero  ahora  parece  que  se  ha  vuelto  hombre 
de  bien. 

Y  cambiando  de  entonación  y  encogiéndose  de  hom- 
bros, añadió: 

— Pero  ya  se  sabe  que  á  la  vejez  el  diablo  se  metió 
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á  fraile,  porque  no  hay  ladrón  arrepentido  que  no  desee 
entrar  de  agente  en  la  ronda  secreta;  bien  es  verdad  que 
estos  suelen  prestar  buenos  servicios  á  la  policía. 

Y  como  Leandro  habia  puesto  la  nesa,  se  sonrió 
frotándose  las  manos  y  dijo: 

— Me  parece  que  no  nos  quedaremos  con  hambre. 

— Pues  al  avío, — contestó  Julián  partiendo  una  li- 
breta por  la  mitad  sin  hacer  uso  del  cuchillo. 

Mientras  dieron  cuenta  de  la  primera  tajada  de  co- 
nejo y  la  primera  copa  de  vino,  no  hablaron  una  pala- 
bra, pero  Julián,  que  no  quería  que  la  conversación  to- 
mara otro  giro,  añadió: 

— De  algún  tiempo  á  esta  parte,  siempre  que  paso 
por  cerca  de  la  Casa  Blanca  me  digo  para  mi  capote: 
«Aquí  hay  misterio.» 

— No  vas  descaminado  pensando  eso,  amigo  Julián; 
pero  si  he  de  ser  franco,  me  hace  poca  gracia  que  la 
Casa  Blanca  se  halle  habitada  por  los  inquilinos  que 
hoy  la  ocupan,  porque  si  continúan  mucho  tiempo  en 
ella,  de  seguro  que  me  quedo  sin  parroquia. 

La  conversación  iba  tomando  mucho  interés  para 
Julián,  y  como  el  vino  es,  generalmente,  espansivo  y 
hablador,  sirvió  un  vaso  hasta  los  bordes,  esperando  que 
el  zumo  de  la  vid  le  ayudara  en  su  empresa. 

— Pues  ¿quién  vive  allí? — preguntó  Julián  con  na- 
turalidad. 

— Yo  solo  conozco  á  Chamorro. 

— ¿Quién  es  Chamorro? 

— El  conserje  ó  guardián  déla  casa. 
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— ¡Ah!  sí,  el  amigo  que  conociste  en  la  cárcel  de 
Villa. 

— Un  tomador  jubilado  que  se  ha  metido  á  polizonte. 
Ya  podrás  comprender  que  á  mis  parroquianos  no  les 
gusta  mucho  verse  cerca  de  la  policía.  Además,  el  otro 
dia  pasó  por  aquí  el  señor  Quesada. 

— ¿Y  quién  es  ese  señor? 

— El  jefe  de  la  policía  de  Madrid. 

— ¡Ah!  comprendo  los  temores  de  tus  parroquianos. 

— El  señor  Quesada  viene  con  frecuencia  á  la  Casa 
Blanca—  añadió  Leandro  cogiendo  el  vaso; — pero  esto 
durará  poco,  porque  no  nos  conviene  tenerle  tan  cerca. 

Y  Leandro  se  sonrió  de  un  modo  poco  santo. 

— Muy  confiado  es  cuando  se  viene  solo  ese  señor 
Quesada  por  estos  sitios. 

— Es  hombre  sereno.  Además,  él  sabe  que  nadie  se 
meterá  con  él;  pero  con  la  casa  ya  es  distinto. 

Julián  miró  á  Leandro  como  si  no  le  comprendiera. 

— La  casa  puede  quemarse  casualmente,  y  una  vez 
destruida  la  jaula,  los  pobres  paj arillos  que  vienen  á 
revolotear  en  torno  de  mi  ventorro  no  temerán  á  los 
milanos  que  se  anidaban  en  ella. 

Y  Leandro  soltó  una  carcajada,  riéndose  él  mismo 
de  lo  que  acababa  de  decir. 

Julián  comprendió  que  algo  tramaban  los  parroquia- 
nos de  Leandro  contra  la  misteriosa  Casa  Blanca  y  se 
propuso  saberlo  todo. 

Por  otra  parte,  le  asaltó  un  temor  repentino  al 
ocurrírsele  que  si  una  noche  los  amigos  de  Leandro  que- 
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maban  la  solitaria  casa  y  se  hallaba  efectivamente  den- 
tro el  doctor  Samuel,  el  caso  podia  tener  malas  conse- 
cuencias para  el  recomendado  del  señor  Méndez. 

El  cazador  de  oficio  se  resolvió  á  entrar  de  lleno  en 
el  asunto  que  le  habia  conducido  aquella  noche  al  ven- 
torro del  Canal. 

— Efectivamente,  Leandro, — dijo, — para  tu  nego- 
cio es  mala  vecindad  la  Casa  Blanca  y  comprendo  que 
algunos  parroquianos  tuyos  toquen  retirada. 

Leandro  guiñó  el  ojo  izquierdo  haciendo  al  mismo 
tiempo  una  mueca  y  dijo: 

— Si  mis  parroquianos  llegan  á  convencerse  de  que 
esa  casa  les  molesta  para  sus  negocios,  no  tengas  cui- 
dado, ya  concluirán  con  ella.  Aquí  se  reúnen  para  tra- 
tar de  los  golpes  de  mano  que  proyectan,  desde  aquí  se 
nombran  y  envian  los  escuchas  y  espías,  aquí  se  repar- 
ten el  botin,  porque  ya  sabes  que  el  ventorro  de  Lean- 
dro es  para  ellos  lugar  sagrado,  en  donde  respiran  tran- 
quilos y  sin  sobresaltos. 

— Sí,  sí,  ya  lo  se. 

— Por  lo  mismo,— añadió  Leandro, — el  dia  menos 
pensado  harán  alguna  diablura  para  librarse  de  la  Casa 
Blmúca  Ib  ssobrroh  <jsí)£(\b 

Julián,  en  vista  de  las  buenas  disposiciones  en  que 
se  encontraba  el  dueño  del  ventorro,  se  decidió  á  espla- 
nar  con  toda  franqueza  el  motivo  de  su  visita. 

Por  otra  parte,  Leandro,  efecto  sin  duda  del  par  de 
cuartillos  que  se  habia  «echado»  entre  la  espalda  y  el 
pecho ,  estaba  bastante  hablador. 
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— Querido  Leandro,— dijo  el  cazador  después  de  una 
corta  pausa, — tú  me  conoces  bien  y  sabes  que  cuando 
estoy  echando  un  trago  con  un  amigo  de  confianza,  me 
gusta  bablar  con  franqueza. 

— Sí,  hombre,  sí,  ¿quién  duda  eso? 

— Somos  buenos  amigos,  y  á  los  buenos  amigos  se  les 
debe  dar  parte  en  los  buenos  negocios  que  á  uno  se  le 
presentan. 

Leandro  miró  á  Julián  como  si  no  le  comprendiera. 

— ¿Puedo  contar  contigo  para  un  asunto  en  que  se 
pueden  ganar  cien  duros? — le  preguntó  el  cazador. 

Leandro  abrió  los  ojos  enormemente  y  luego  con- 
testó: 

— ¡Pues  ya  lo  creo!  ¿De  qué  se  trata? 
— De  prestar  un  servicio  á  un  caballero. 
— ¿Le  incomoda  álguien  en  este  mundo  á  ese  señor? 
— No,  Leandro;  es,  por  el  contrario,  porque  desea 
salvar  á  uno  que  se  halla  en  grave  peligro. 
— ¿Está  en  la  cárcel? 

— No,  pero  se  sospecha  que  le  tienen  encerrado  en  la 
Casa  Blanca. 

Leandro  echó  el  cuerpo  hácia  atrás  obedeciendo  á  un 
movimiento  involuntario. 

— ¡En  la  Casa  Blancal — repitió, — entonces  se  halla  en 
poder  de  la  policía  y  debe  ser  un  criminal  de  cuenta  á 
quien  desean  hacer  hablar. 

— Nada  de'  eso,  amigo  Leandro,  es  un  pobre  viejo 
mas  honrado  que  Job,  y  si  pudiéramos  arreglarlo  de 
modo  para  sacarle  de  esa  ratonera,  nos  ganaríamos,  des- 
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pues  de  hacer  una  obra  de  caridad,  un  buen  puñado  de 
duros. 

— Pero  ¿estás  seguro  de  que  ese  viejo  que  dices  se 
halla  en  la  Casa  Blanca? 

— Tengo  motivos  para  creerlo  así,  y  deben  haberlo 
traido  ayer. 

— Calla:  ¿vino  en  un  coche  de  alquiler? 

— Creo  que  sí. 

— Porque  un  coche  entró  ayer  á  eso  de  las  cuatro  de 
la  tarde  en  la  casa. 

— ¿Tienes  tú  mucha  confianza  en  Chamorro,  el  alcai- 
de de  esa  nueva  cárcel? 

— Chamorro  suele,  á  veces,  contarme  algunas  cosillas, 
pero  es  astuto  como  un  zorro  viejo. 

— Ese  hombre  podría  sernos  muy  útil. 

— ¡Quién  lo  duda!  Sobre  todo,  si  llegara  á  apuntarse 
un  poco,  porque  entonces... 

— Lo  dice  todo,  ¿no  es  verdad? 

— No  lo  dice  todo,  pero  habla  mas. 

— ¿Y  viene  por  aquí? 

— Todos  los  dias  le  vendo  yo  los  comestibles. 

Aquí  llegaba  la  conversación  de  los  dos  amigos, 
cuando  los  perros  comenzaron  á  ladrar  furiosamente,  y 
en  particular  Colin,  el  gozquecillo  del  ventorro,  al  que 
la  costumbre  de  vivir  solo  tenia  siempre  á  punto  de  so- 
bresaltarse. 

Pero  nada  tenia  de  estraño  que  los  perros  ladraran, 
pues  una  mano  bastante  pesada  llamaba  en  aquel  mo- 
mento á  la  puerta  del  ventorro. 
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— ¿Quién  podrá  ser? — dijo  Julián. 
Leandro,  que  no  se  sobresaltaba  por  nada,  se  encogió 
de  hombros  y  contestó: 
— Algún  conocido. 
— ¡A  estas  horas! 

— ¿Quién? — preguntó  en  alta  voz  Leandro. 
— Abre,  soy  yo, — dijo  una  voz  bronca  y  acatarrada. 
— ¡Calla,  pues  es  Chamorro! — dijo  en  voz  baja  el 
ventero. 

Los  ojos  de  Julián  se  reanimaron. 

— Aun  puedes  convidarle  á  cenar;  ya  sabes  lo  que 
acabo  de  indicarte. 

Leandro  hizo  un  espresivo  gesto  y  se  levantó,  di- 
ciendo: 

— ¿Qué  habrá  ocurrido  en  la  Casa  Blanca?  Pronto  lo 
sabremos. 

Leandro  abrió  la  puerta,  no  sin  repartir  antes  algu- 
nos puntapiés  á  los  perros. 
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CAPÍTULO  XX 


DONDE  SE  PRUEBA  QUE  DEL  VINO  NACE  LA  CONFIANZA 


Chamorro  era  un  hombre  de  mas  de  cincuenta  años^ 
tenia  el  pelo  cano,  como  asimismo  las  enormes  patillas 
de  forma  de  hacha  que  le  llenaban  los  chupados  carrillos. 

Era  bajo  de  estatura  y  de  pocas  carnes,  pero  se  nota- 
ba á  primera  vista  en  su  mirada  que  era  un  hombre 
enérgico  y  fuerte,  á  pesar  de  la  pobreza  de  su  físico. 

Llevaba  una  zamarra  negra  de  piel  de  cordero,  faja 
negra  de  lana  y  pantalón  de  pana,  un  sombrero  ceni- 
ciento de  anchas  alas  y  una  bufanda  arrollada  al  cuello 
de  fresa  escocesa. 

Julián  observó  que  Chamorro  llevaba  al  cinto  un 
rewolver,  arma  que  nunca  abandonaba  desde  que  habia 
entrado  al  servicio  de  la  policía,  porque  Chamorro  tenia 
muchos  enemigos  entre  la  gente  del  bronce. 

Cuando  entró  Chamorro  en  la  venta,  dirigió  una  mi- 
rada oblicua  y  recelosa  al  cazador  y  luego  dijo  con  mucha 
calma: 
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— Buenas  noches. 

s 

— Buenas  las  tengas:  ¿cómo  á  estas  horas  por  aquí? 
— le  preguntó  Leandro. 

— Se  me  ha  concluido  el  aguardiente  y  no  he  podido 
salir  antes, — contestó  Chamorro  sacando  una  botella  de 
á  cuartillo  y  medio  del  bolsillo  del  pecho  del  chaquetón. 

— Vaya,  siéntate  y  acabarás  de  cenar  con  nosotros, 
— repuso  Leandro. 

Y  como  observara  que  Chamorro  miraba  con  alguna 
desconfianza  á  Julián,  añadió  sonriendo: 

— Es  un  amigo  mió  y  puedes  sentarte  á  la  mesa  con 
nosotros. 

Chamorro  hizo  un  movimiento  de  hombros  y  dijo: 
— Beberé  un  trago  y  comeré  una  tajada;  no  tengo 
mucha  gana. 

Chamorro  acercó  una  silla  á  la  mesa:  Leandro  le 
puso  un  vaso  á  su  lado,  y  desde  este  momento  comenzó 
á  establecerse  la  confianza  entre  los  tres  trasnochadores 
del  ventorro  del  Canal. 

Para  que  está  fuera  mayor  y  el  vino  planteara  la 
verbosidad  entre  ellos,  el  ventero  creyó  prudente  que 
Chamorro  conociera  á  Julián;  por  eso,  sin  duda,  le  es- 
plicó  las  condiciones  de  su  compañero  de  mesa,  y  de 
cuya  honradez  nada  habian  tenido  que  decir  jamás  los 
tribunales  de  justicia. 

El  cazador  de  oficio  escuchó  en  silencio  los  elogios 
que  de  su  persona  hacia  Leandro,  y  cuando  este  con- 
cluyó, le  dió  las  gracias  á  su  manera. 

La  confianza  puede  decirse  que  quedaba  establecida 
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entre  los  tres,  el  vino  circuló  con  mas  franqueza  y  la 
conversación  tomó  una  marcha  mas  espansiva. 

Julián  comprendió  que  no  iba  á  perder  la  noche. 

— Después  de  todo,  para  tu  carácter,  amigo  Chamor- 
ro,— dijo  Leandro, — no  es  muy  á  propósito  el  destino 
que  desempeñas.  Debes  pasar  ratos  muy  aburridos. 

— No  me  divierto  mucho  que  digamos, — contestó 
Chamorro  haciendo  un  movimiento  de  hombros  para  de- 
mostrar su  resignación, — pero  me  voy  haciendo  viejo  y 
estoy  cansado  de  andar  á  salto  de  mata. 

— Del  mal  el  menos  si  se  tiene  algún  gaje  en  el  des- 
tino que  usted  desempeña, — dijo  Julián, — porque  sabido 
es  que  á  nosotros  los  pobres  mas  nos  place  una  propina 
que  un  jornal. 

El  cazador  de  oficio  tenia  buen  cuidado  de  que  el 
vaso  de  Chamorro  estuviera  siempre  lleno. 

— Yo  sirvo  la  plaza  de  conserje  de  la  Casa  Blanca 
por  compromiso, — añadió  Chamorro. — Debo  algunos  fa- 
vores al  dueño  de  ella  y  me  ha  puesto  ahí,  y  ahí  estoy. 

Las  esplicaciones  de  Chamorro  no  eran  muy  claras 9 
pero  como  apuraba  el  vaso  con  alguna  frecuencia,  Ju- 
lián tuvo  esperanzas  de  que  fueran  aclarándose  las  ideas 
de  aquel  hombre  á  medida  que  los  vapores  del  vino  se 
le  fueran  subiendo  á  la  cabeza. 

Las  esperanzas  de  Julián  no  tardaron  mucho  en  rea- 
lizarse. Chamorro  comenzó  á  ser  mas  espansivo.  Su  sem- 
blante, al  principio  sombrío,  se  reanimó  y  comenzó  la 
locuacidad  á  presentarse. 

— Á  mí  me  agradaría  poco  estar  todo  el  dia  encer- 
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rado  en  una  casa, — dijo  Julián.— ¡Estoy  tan  acostum- 
brado á  la  libertad!... 

— ¡Y  á  quién  no  le  gusta  la  libertad!... — contestó 
Chamorro; — pero  no  siempre  se  hace  lo  que  se  quiere. 
Desde  que  estoy  en  la  Casa  Blanca  no  bago  otra  cosa  que 
dormir  y  estar  de  mal  humor,  pero  es  preciso  tener  pa- 
ciencia y  la  tengo. 

— Sí,  yo  bien  conozco  que  hay  compromisos  en  la 
vida  que  no  puede  uno  librarse  de  ellos, — añadió  Lean- 
dro,—  pero  ¿qué  necesidad  tienes  tú  de  servir  á  un  amo? 

— Ya  te  he  dicho  que  estoy  cansado  de  andar  á  salto 
de  mata. 

— ¡Bah!...  un  rato  de  vida  es  vida,  como  suele  de- 
cirse. 

— Querido  Leandro,  tú  ya  sabes  que  el  señor  Quesada 
es  muy  buen  amigo  y  muy  mal  enemigo.  El  me  ha  dicho: 
«Chamorro,  necesito  que  cuides  de  la  Casa  Blanca, 
de  esa  ratonera  en  donde  cogeremos  muchos  ratones, 
y  tú  vas  á  ser  el  gato,  que,  colocado  á  la  puerta,  no  de- 
jarás salir  á  ninguno.»  ¡Quién  diablos  le  dice  que  no  al 
señor  Quesada!...  tú  le  conoces.  De  manera  que  me  re- 
signo á  hacer  el  papel  de  gato  y  siempre  me  tienes 
junto  á  la  puerta  con  las  uñas  afiladas  y  los  bigotes  eri- 
zados. 

Chamorro,  ó  bien  sea  por  el  vino,  que  comenzaba  á 
hacer  su  efecto,  ó  bien  porque  creyera  que  habia  dicho 
una  gracia,  soltó  una  carcajada. 

Esta  carcajada  fué  tan  intempestiva,  que  Julián  y 
Leandro  cambiaron  una  mirada  de  inteligencia. 
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— Pues  yo  que  tú, — dijo  Leandro, — procuraría  apro- 
vecharme de  la  ocasión,  porque  ya  sabes  que  la  pintan 
calva,  y  haria  lo  que  hacen  los  alcaides  de  las  cárceles. 

— ¡Oh!  eso  ya  lo  hago  cuando  puedo,  y  no  falta  al- 
guna propineja.  Sin  ir  mas  léjos,  esta  noche  han  caido 
un  par  de  duros.  Bien  es  verdad  que  ahora  tenemos,  se- 
gún parece,  un  pájaro  de  cuenta  en  la  casa. 

— ¡Hola!  ¡hola! — repuso  el  ventero  guiñando  un  ojo, 
— pues  yo  en  tu  lugar  no  seria  tonto. 

— Ya  sabes  tú  que  no  lo  soy, —  contestó  Chamorro 
riéndose  de  un  modo  algo  parecido  á  la  borrachera. 

— ¿Será  algún  criminal  de  «ordago?» — le  preguntó 
Leandro. 

Chamorro  se  encogió  de  hombros. 

— No  sé  si  es  criminal  político  ó  lo  que  es,  pero  me  lo 
han  recomendado  mucho,  y  como  si  yo  no  bastara  para 
cuidarle,  han  puesto  dos  hombres  mas. 

— Eso  es  tener  desconfianza. 

— ¡A  mí  qué  me  importa!  Así  estoy  mas  descansado 

y  tengo  menos  responsabilidad. 

Y  soltando  una  ruidosa  carcajada,  añadió: 

— Si  yo  quisiera,  á  pesar  de  esos  dos  hombres  que  le 

celan  y  que  no  conozco,  pero  que  se  me  ha  mandado 

que  obedezca,  podría  darle  la  libertad  al  preso  sin  abrir 

la  puerta. 

Julián  escuchaba  con  gran  interés  á  Chamorro,  por- 
que las  últimas  palabras  que  acababa  de  pronunciar  le 
daban  á  entender  que  la  Casa  Blanca  tenia  una  salida 
secreta. 
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Llenó  de  nuevo  el  vaso  de  Chamorro,  hizo  á  Leandro 
una  seña  de  inteligencia  y  dijo: 

— Hace  muy  mal  el  señor  Quesada  en  tener  descon- 
fianza en  usted. 

Chamorro  miró  con  soñolientos  ojos  al  cazador,  y  ha- 
ciendo una  mueca  repugnante,  añadió: 

— No  es  mi  jefe  el  que  tiene  desconfianza;  si  acaso 
serán  los  otros. 

— Pero,  ¿quiénes  son  los  otros? — preguntó  el  ventero. 

Chamorro  se  encogió  de  hombros  y  repuso: 

— Ni  lo  sé  ni  me  importa.  Pero  si  yo  quisiera,  volaría 
el  pájaro. 

Y  Chamorro  se  levantó. 

— ¿Dónde  vas? — le  preguntó  Leandro. 

— ¡Toma!  á  mi  casa, — contestó  Chamorro  cogiendo  la 
botella  del  aguardiente. 

Julián  indicó  á  Leandro  con  la  vista  que  le  detuviera. 

— ¿Tienes  prisa? 

— Tengo  sueño.  Con  que,  ¡buenas  noches! 

— Pero,  ¿te  vas  sin  decirnos  quién  es  ese  pájaro  que 
tenéis  cautivo? 

— ¿Y  á  tí  qué  te  importa? — contestó  recelosamente 
Chamorro. 

— Hombre,  ¿pues  no  me  ha  de  importar?  porque  según 
quién  sea,  así  haré  las  provisiones  en  Madrid,  pues  ya 
sabes  que  mi  ventorro  es  la  fonda  de  la  Casa  Blanca, 

— Pues  no  te  apures  por  eso,  porque  si  no  he  oido 
mal,  creo  que  se  trata  de  sitiarle  por  hambre  para  que 
cante. 


8 60  EL  MANUSCRITO  DE   UNA  MADRE 

Julián  se  estremeció.  Comprendia  que  el  tiempo  era 
oro  para  salvar  al  doctor  Samuel,  y  aunque  no  tenia 
gran  confianza  en  Chamorro ,  le  dijo: 

— No  me  gustaría  mucho  morirme  de  hambre. 

— Pues  el  pájaro  que  hoy  tenemos  en  la  Casa  Blanca 
«ó  canta  ó  la  entrega,» — volvió  á  decir  Chamorro. — 
Pero  aquí  sobra  uno.  ¡Buenas  noches,  señores! 

Leandro  quiso  detener  á  Chamorro,  pero  éste,  que 
habia  formado  la  resolución  de  salir  del  ventorro  y  que 
aun  conservaba  un  poco  serena  la  cabeza,  se  dirigió  há- 
cia  la  puerta,  diciendo: 

— Tengo  prisa,  Leandro,  mañana  será  otro  dia. 

Apenas  habia  salido  Chamorro  cuando  Julián  se  puso 
de  pié. 

— ¿Te  marchas  tú  también? — le  preguntó  Leandro. 

— Sí,  pero  antes  voy  á  darte  un  encargo.  Es  preciso, 
cueste  lo  que  cueste,  que  descubras  la  salida  secreta  de 
la  Casa  Blanca. 

Leandro  se  sonrió  con  cierta  socarronería. 

— ¿Tanto  te  interesa? — dijo. 

— ¡Oh!  mucho. 

— ¿Y  con  qué  objeto? 

— ¡Toma!  con  el  de  salvar  al  que  tienen  encerrado. 
— Pero  aunque  se  descubra  la  mina... 
— ¡Ah!  ¿es  una  mina? 

— Sí,  una  mina  subterránea,  una  cueva  inmensa  que 
tiene  su  salida  bastante  léjos  de  la  casa. 
— Luego  tú  sabes... 

— Yo  sé  algo,  pero  si  me  das  tiempo,  puedo  saberlo 
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todo,  porque  Chamorro  tiene  en  mí  cierta  confianza, 
sobre  todo  cuando  está  «á  media  vela,»  y  nada  mas  fácil 
que  preparar  un  vinillo  blanco  con  un  poco  de  aguar- 
diente y  convidarle  á  almorzar. 

— Pues,  bien,  Leandro,  vamos  á  hablar  con  toda  fran- 
queza. Se  trata  de  salvar  al  hombre  que  tienen  preso  en 
la  Casa  Blanca.  Si  tú  me  proporcionas  los  medios,  ten- 
drás una  buena  recompensa. 

— No  se  hable  mas  del  asunto.  Mañana  sabremos  algo 
que  pueda  servirnos  de  mucho. 

— Toca  esta  mano, — añadió  Julián. 

— Déjalo  á  mi  cargo. 

— ¿A  qué  hora  quieres  que  venga? 

— A  la  caida  de  la  tarde. 

—No  faltaré. 

— Una  pregunta, — añadió  Leandro. 
— Haz  todas  las  que  quieras. 

— ¿Sabes  tú  qué  crimen  ha  cometido  el  que  está 
preso? 

— Ninguno. 

— ¡Cómo  ninguno! — añadió  con  asombro  Leandro. — 
Será,  por  lo  menos,  un  conspirador  terrible. 

— Es  sencillamente  un  pobre  médico  que  tratan  de 
perder  porque  posee  un  secreto. 

Leandro  no  comprendió  ni  una  palabra  de  lo  que  Ju- 
lián le  decia. 

— ¿Tienes  inconveniente  en  decirme  su  nombre? 

— ¿Por  qué  deseas  saberlo? 

— Porque  pudiera  tener  necesidad  de  ello. 


862 


EL  MANUSCRITO  DE  UNA  MADRE 


— No  comprendo  esa  necesidad. 

Leandro  añadió  con  marcada  intención: 

— Por  el  interés  que  me  demuestras,  por  la  recompen- 
sa que  me  has  ofrecido,  aunque  yo  no  sea  un  sabio,  he 
comprendí^)  que  si  bien  unos  quieren  perder  al  preso, 
otros  tienen  deseos  de  salvarle. 

— Es  claro. 

— Y  debo  juzgar  que,  tanto  los  que  están  en  favor- 
como  los  que  están  en  contra,  son  personas  de  algún 
arraigo  y  de  intereses. 

—Sí. 

— Pues  bien;  figúrate  que  yo,  durante  tu  ausencia, 
descubro  el  camino  subterráneo  y  tengo  ocasión  de  sal- 
var al  preso. 

— ¡Ah!  voy  comprendiendo:  continúa. 

— Como  iba  diciendo,  figúrate  que  yo  descubro  el  ca- 
mino de  la  mina,  que  según  nos  ha  indicado  Chamor- 
ro, va  desde  la  casa  al  campo. 

— Aunque  lo  descubras  debes  esperar  mi  regreso. 

Leandro  agitó  la  cabeza  en  sentido  negativo. 

— No,  querido  Julián.  Si  la  cuestión  se  reduce  á  sal- 
var á  un  preso,  yo  estoy  mas  enterado  que  tú  de  lo  que 
es,  y  muchas  veces  se  malogran  grandes  trabajos  por 
retardar  un  minuto.  Tú,  amigo  Julián,  no  has  vivido  en 
las  cárceles;  yo  tengo  alguna  esperiencia  y  conozco  que 
es  preciso  atar  muy  bien  todos  los  cabos.  Figúrate  por. 
un  momento  que,  como  te  he  dicho  antes,  se  me  pre- 
senta una  ocasión  y  me  veo  en  la  necesidad  de  llamar 
al  preso  por  su  nombre,  ¿cómo  me  lo  arreglo  si  no  lo  sé? 
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¿Cómo  logro  inspirarle  confianza  para  que  me  siga  y  me 
ayude  á  salvarle? 
— Tienes  razón. 

— Una  de  dos:  ¿ó  te  inspiro  ó  no  te  inspiro  confianza? 
En  el  primer  caso  no  te  duela  soltar  prendas;  en  el  se- 
gundo no  me  dés  parte  en  el  negocio  y  asunto  concluido. 

Julián  comprendió  que  su  amigo  tenia  razón. 

— Dices  bien,  no  debo  tener  ningún  género  de  reserva 
contigo.  Si  salvamos  á  ese  hombre,  recibirás  una  buena 
recompensa,  además  de  la  gran  satisfacción  de  haber 
sido  útil  á  un  inocente:  se  llama  Samuel  Fuentes. 

Al  oir  este  nombre  Leandro  levantó  la  cabeza  con 
energía  como  el  que  oye  algo  que  le  llama  la  atención. 

— Yo  conozco  ese  nombre  y  ese  apellido:  ¿qué  edad 
tiene  ese  hombre? 

— Bastante  viejo. 

— ¿Es  médico? 

—Sí. 

— ¿Se  halla  establecido  en  un  pueblo  cercano  á  Gua- 
dalajara? 
— No  lo  sé. 

— Samuel  Fuentes,  médico  y  viejo.  ¡Oh!  no  puede 
ser  otro, — añadió  Leandro  como  hablando  consigo 
mismo. 

—¿Le  conoces?— preguntó  Julián. 

— Si  es  el  que  yo  sospecho,  no  solamente  le  conozco, 
sino  que  debo  estarle  agradecido.  Pero  ya  te  hablaré  de 
esto  en  otra  ocasión;  ahora  lo  importante  es  salvarle,  y 
tengo  gran  esperanza  de  conseguirlo. 
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Y  Leandro,  cogiendo  de  la  chimenea  una  vela  de 
sebo,  añadió  sonriéndose: 

— ¿Tienes  mucha  prisa  en  volver  á  Madrid? 
— Tengo  prisa  en  salvar  al  doctor  Samuel. 
— Pues  coge  tu  escopeta  y  sigúeme. 
— ¿A  dónde  vamos? 

— A  las  Cuevas  de  los  Toriles,  á  ver  si  tropezamos 
con  el  camino  subterráneo  que  conduce  á  la  Casa 
Blanca. 

— ¡Ah!  ¡luego  tú  sabes!.. — preguntó  Julián  con 
alegría. 

— Te  he  dicho  que  sé  algo,  pero  necesitamos  saberlo 
todo.  Sigúeme. 

Leandro  entró  en  su  alcoba,  cogió  un  par  de  pistolas 
de  arzón,  se  las  puso  al  cinto,  mientras  que  Julián  se 
colgaba  la  escopeta  del  hombro  y  luego  salieron  los  dos. 

— ¿Llevamos  los  perros? — preguntó  Julián. 

— El  Colin  es  un  alborotador  que  le  ladra  hasta  á  su 
sombra.  Mejor  vamos  sin  ellos. 

— Como  quieras. 

— Pues  andando. 

Leandro  cerró  la  puerta,  y  los  dos  amigos,  tomando 
la  orilla  izquierda  del  Canal,  se  dirigieron  hácia  los 
barrancos  donde  se  hallan  las  Cuevas  de  los  Toriles. 
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